聖誕到底是個什麼鬼?——游烏克蘭利沃夫Lychakiv墓園博物館【不要害怕哦!】
data:image/s3,"s3://crabby-images/332c8/332c887450e84bd40ff20a5780e1ca721b2223e5" alt="利沃夫自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d3d9/3d3d921779f8cd098a93d669ad581abc592eda15" alt="利沃夫自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3cd85/3cd8553027a3932ffb8738312815e7516f5296ac" alt="利沃夫自助遊攻略"
糾結後的決定在 烏克蘭 的 利沃夫 ,天氣就像小孩子,高興了下雪,製造點兒童話氣氛,不高興了下雨,滿街雪水,整個世界都變得泥濘不堪。也許這個比喻太俗,什麼天氣像個小孩子,下雨,下雪豈是人定的,如果這麼說的話,那這裡的天氣就更顯得變幻莫測了。不管怎樣,我要說的是,聖誕節這天,下雪了,而且下得很大。
在 中國 的傳統節日里,並沒有聖誕節。冬天里的節日大概就是春節、元宵節什麼的。聖誕節是在小學的英語課本里突然冒出來的,然後它就像我餐桌上的早餐,從書本里的一個抽象詞語,變成了現實生活中的一部分。到底什麼意思呢?在我的家鄉,傳統的早餐就是,米粥鹹菜,豆漿油條,這些常規早餐隨著我年齡的增長變成了,牛奶麵包,咖啡蛋糕。聖誕節就像這些西方食物一樣,一點點,一步步的從雜誌網絡里走到了我們的現實生活。 北京 的街頭漸漸出現聖誕樹,商店里漸漸出現了聖誕裝飾,廣告里漸漸有了聖誕色彩。這些變化並不像我們的傳統節日經歷了漫長的積累,但是最直接的結果就是,好像我們又多了一個節日。這不是正中了我們換換口味的小想法嘛!每天每頓都要吃同樣飯菜的人大概沒有吧!
所以在這樣一個非 中國 傳統節日的傳統節日里,在這個聖誕節不是12月25號的 歐洲 國家,下了一場童話世界里那樣的鵝毛大雪。我去了 利沃夫 的Lychakiv墓園博物館,更直接了當的說就是Lychakiv墓園,因為除了墓穴以外,沒有想象中的博物館大樓。早在幾年前的 俄羅斯 之行中,游覽墓園就是旅行項目中的重要一項。雖然 烏克蘭 的部分地區跟俄羅斯的關係鬧的很僵,但是個人覺得這算不上是文化的堡壘,倒算是文化的傳承。 比如 墓地里古老墓穴里的逝者,在他們還在世的時候,這裡還是蘇聯或者俄羅斯的一部分,他們是用俄語交流的。現在這裡不是俄羅斯或者蘇聯的一部分了,可是還是可以看到某些墓碑有著曾經“主義”留下的痕跡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2012c/2012c179c1eb7ae65378e172ff8138cdb9204d1d" alt="利沃夫自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bbf6f/bbf6f044d60df63c02f74ac5e8243fc2329406b0" alt="利沃夫自助遊攻略"
游覽墓園那會兒,還是有很多游客的,大雪中聽著導游的講解。也有親人到墓園祭祀離世的親人。基本上,每個人都把自己裹得嚴嚴實實,帽子手套全副武裝,只露出一張張模糊的面孔。雪越下越大,遠處的人影逐漸變成一條條黑線,就跟藝術館中的一些油畫上看到的一樣,白茫茫的大雪淹沒了整個城市,人們黑色的模糊身影在畫面上若隱若現。現實世界虛無縹緲的空曠里填滿了鵝毛一樣的大雪,更遠處的黑點不知道是現實還是幻覺。
白色的山丘上,十字架擁擠的排列在一起。除了通往山丘高處的小徑,已經沒有更多的空間。這可能是我有生看到過最多的十字架的地方。曾經的他們也許也會過聖誕節,不是12月25號,而是一月初的某一天。他們會和家人一起去教堂里做彌撒,然後度過安靜祥和的夜晚嗎?他們會到他們前輩的墓地祭祀他們的前輩嗎?還是那一天仍然處於戰火之中,他們期待著 和平 的一天快快到來?
轉過一個彎兒,山腳下有上百個一模一樣的十字架整齊而緊密的從一個圓心,一圈圈延伸開來,在那片區域里,好像泛起一圈圈漣漪,白色的,悲哀的。那麼多的 波蘭 士兵沉睡在這裡,我並不知道那段歷史。愚蠢的政治游戲,玩弄了多少年輕的生命,而這害人的游戲在不同的地方,不同的時間,依然像電視的肥皂劇一樣,沒完沒了。
從山頂往山下走的時間,風變得很大,依偎在一起的枯樹枝在風中搖擺,發出咯吱咯吱的聲音,好像這裡就是一個大教堂,沒有牆壁,沒有穹頂,也沒有美麗的壁畫,有的是滿載著豐富經歷的逝者和恰如其分的演奏。那種乾枯的、青澀的、略帶悲傷有並不帶眼淚的音調,是任何樂器都無法完成的自然傑作。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1fc9/a1fc902bd2a824db0c5d6c1144c1d8afae647fd6" alt="利沃夫自助遊攻略"
聖誕節又是什麼呢?有人用快樂衡量它,有人用信仰衡量它,有人用商業用途衡量它……節日無非讓我們想起過去的美好和現實的無價。我們緬懷逝者,但未必要做給別人看,未必只有站在墓碑前才能悼念已逝的親人和愛我們的人們。我想我們每個人都想看到我們愛的人們快樂的生活,他們有難過的時候、有生氣的時候,但是最終我們希望他們是快樂的、開心的。而我們愛的人們難道不會這麼想嗎?那不正是逝者對生者的祝福嗎?
“逝者長已矣,生者如斯夫。”當我們還可以游覽墓園時,我們是幸福的。無論是在聖誕節,還是在生命里的哪一天。因為節日和愛是分不開的,傳統和愛也是分不開的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ab89/8ab89edd2016d3aec4194edfb45cdb516f287364" alt="利沃夫自助遊攻略"