從溫哥華自駕去北極，剛出發遭追尾|遠途心路

“各位好，我是付然，《越野路書》的製片人。他們叫我“老付”，其實我不老，只比90後大幾歲。文章不短，不多贅言，大家有時間看一看，沒時間的話，那等有時間再看吧。^^”北京 時間凌晨4:15分，我被文利從 溫哥華 發來的消息吵醒，打開微信，嚯，是一張我的床照……

“老付，看我從手機里翻出了什麼？”

文利太有做八卦記者的潛質了。這張照片應該是去年夏天我們去 羅布泊 前，有天晚上我在 敦煌 一家旅館看資料時被他偷拍下來的。這小子的手機就像個寶藏，什麼震哥在 冰島 裸奔的照片，李總在 西藏 撒尿的視頻，白總在 新疆 打酒店門縫小卡片電話的錄音，還有冬晨在 尼泊爾
追拍漂亮姑娘的照片……如果他勒索我們，拿到的錢估計能在 北京 六環外買個2平米的小衛生間了，好在這張照片里我有衣蔽體，好險好險。


“你倆幹嘛呢？”我看了眼時間，現在應該是 溫哥華 的中午。


“吃飯，李總又喝多了，正跟他哥們兒聊節目…剛吹到第六季 羅布泊
野人，我還得找照片配合他的表演。”懂文利的無奈，李總這個人什麼都好，就是“一沾酒現原形”，忒愛吹牛。我叮囑文利看著他點，可別讓這位“海外宣傳部長”吹過頭了。對凌晨四點的 北京 我並不陌生，從當了《越野路書》的“大管家”起，這個鐘點醒或睡是常有的事兒。10個小時後，我和白總、冬晨也將飛往大洋彼岸的 溫哥華
，在當地休整幾天順便等震哥匯合，之後從 溫哥華 起，至北冰洋終，完成單程近5000公里《越野路書》有史以來最長距離的一次穿越。圖說：每回出發前，我都會把這張地圖截存留念，上面是每惠制定線路時我所打的標記點，有些路線尚在籌劃之中

一轉眼，《越野路書》就迎來了第十一季的旅程。記得剛接管路書時，有回和大家喝酒，我曾藉著酒勁兒許諾，一定把路書做成國內最好看的越野節目。現在想起來，臉上都會升騰出滾滾熱氣，真是年輕氣盛才敢口出誑語。

在這裡跟大家多叨叨幾句，就在上個月，我偶然看到一份關於電視節目製作的資料，裡面有幾句話讓我在心裡掂量了很久，這段話是：“一個人的佳餚是另一個人的毒藥”，對不同的觀眾來說，節目“好看”的標準存在差異，甚至是彼此衝突的，沒有適合所有觀眾的節目。圖說：十幾年前的內部資料，滿篇都是業界金句

我把這段話照了下來併發到朋友圈裡，對此頗有感觸，是因為做了這麼多季節目，我慢慢地已不再像剛開始時那麼近乎瘋狂地執著於大家口中一些眾說紛紜的“好看”了。一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特，對“好”的定義和評價標準因人而異，你永遠無法統一它，能把控的是認真踏實地把內容做好，這是節目的核心和根基。

對《越野路書》來說，讓節目立足在好的內容之上，這個“好”不是僅局限在汽車或越野的領域，它有我們所經之處所能涉及到的方方面面，它應該是有見解、有深度的，是觀眾看了之後有所獲，甚至是啟人思的。作家馬塞爾·普
魯斯特
說：“每個讀者只能讀到已然存在於他內心的東西，書籍不過是一種光學儀器，幫助讀者發現自己的內心。”不管是書籍還是節目，其實創作的最高境界就是給人思想的共鳴和啟迪，幫助人發現內在的自己到底是什麼樣子。圖說：感謝一路同行的伙伴，照片攝於 冰島

在《越野路書》的無盡路途中，有美麗壯闊的風景，還要有拓展眼界的知識，有不能忘卻的歷史，更要有寄存於心的故事……從我們的故事里，把看到的和思考的煉化成對自己有益的東西，那會是對觀眾而言最有意義的存在，也是對我們來說最珍貴的褒獎。

淺知拙見算是借文字來整理一些平日零碎的思考吧，好啦，我忘記自己是來寫游記而不是作報告的。馬上進入正題，跟我一起先到 溫哥華 溜一圈，然後直奔 北極 ！
坐了近11個小時的飛機，落地 溫哥華
，一座位於北美大陸西海岸中部的海岸城市。概括來說，北美大陸的地勢是“中間低，兩邊高，冰川地形廣布”。西部有受太平洋板塊與美洲板塊相互作用形成的科迪勒拉山系，因此從太平洋吹來的暖濕西風，受山脈的阻擋無法深入到內陸，使得
溫哥華 終年溫暖濕潤，冬無嚴寒，夏無酷暑，是一個非常適合人居住的天然良港。一齣機場，只覺得熱， 溫哥華 的冬天比 北京 暖和太多了。前來接機的李總嫌停車費貴，催促我們快點上車，“怎麼回事，這麼久才出來？”

我們迅速往車上裝行李，“海關挨個盤問了我們2個多小時，李總，他們都問你什麼刁鑽的問題了？”

“甭管海關問什麼，我都說I’m a famous man…a rich man in China，刷刷臉的事兒。”

某人又在吹了，“人家是不是google完才知道你是誰，嚷著要跟你合影啊？”

李總撇撇嘴，“唉，這屆海關不行，完全聽不懂我一口地道的~ 英國 倫敦
腔兒，他們竟然問文利是不是我帶的翻譯……也就三個多小時吧，就把我放出來了。”李總的英語水平真是666，接下來的行程我們全“指望”他了。去 北極 的行程寒冷漫長，我們先在 溫哥華 偷幾天閑，基本上就是吃吃喝喝，逛逛買買，囤點脂肪，倒個時差，順便等完成工作的震哥同我們匯合。如果找一個詞來準確地形容 溫哥華
，我覺得應該是“舒適”。這裡的街面乾凈，空氣清新，見不到飛土塵煙，最重要的是沒霾，哪兒哪兒都是煥然一新的樣兒，連呼吸都是種享受。它和 冰島 不同， 冰島
的乾凈是一塵不染的冰冷，給人距離感，而 溫哥華 的乾凈是綠意盎然的溫和，你願意長時間停留在這兒。圖說： 溫哥華 的標誌性景觀——煤氣鎮的蒸汽鐘

溫哥華 的生活氛圍也很舒適，它不是激情四射，貪戀玩鬧的地方，生活節奏張弛有度，不像國內一線城市有種處處被生活緊逼的壓迫感，這一點在當地華人身上尤為明顯。圖說：北美第二大唐人街—— 溫哥華 唐人街，圖為唐人街的“千禧門”

這裡的華人比例占居民總數的30%，有的地區 比如 列治文（Richmond）基本就是個 中國 城。你在街上走，見到的華人比白人還要多。和到 美國
移居的一些華人不一樣，當地的華人不是天天絞盡腦汁地想怎麼出人頭地、揚名耀祖，他們的生活很簡單，只踏實地把眼前事做好就夠了。還有一個讓我感到舒適的地方——房價。只要500萬，不是998，只要500萬你就能在 溫哥華 買個大別墅，同樣的錢充其量只在 北京
五環外買套小兩室蝸居。我暫時還沒有買的打算，一是沒中彩票，二是聽李總當地的朋友說，在 溫哥華
住別墅總有乾不完的事，修樹剪草、清理樹葉、洗刷屋頂、滅老鼠害蟲、通下水道……雖是自家活兒，若不及時完成，影響鄰裡的生活，鄰居有權投訴你，政府會開罰單。甚至夜裡你家的狗叫得聲音太大也會被投訴，勞神費心的地方相當多啊。李總的這位朋友，十幾歲就移民 溫哥華 ，做過卡車司機，現在主要做路面的工程。知道我們要去 北極 ，大哥熱情地邀我們去他家吃飯。

吃的是老 北京 炸醬麵。麵條過水兒上桌，舀一勺剛炸好的滿是肉丁的醬，撒上各種新鮮菜碼，再澆上幾滴臘八醋，用力拌勻後就著蒜呲溜呲溜，沒幾嘴碗就見了底。

大哥告訴我們，如今的華人在 溫哥華 相比以前會更有話語權，可以參與投票、競選，比他剛到這裡的時候要更有歸屬感。

“這種歸屬感是家的感覺麽？”李總問。


大哥放下手裡包的那頭蒜，抬起頭，目光越過我們說：“更像是一種參與感吧，覺得我和這裡的發展是有關係的，至於家的感覺….反正我只要做夢，夢到的家永遠都是小時候在國內住的那個老房子……”

是啊，居於異鄉再久，說的還是未改的鄉音，吃順口的還是家鄉的飯菜。何處為家？此心安處是吾鄉，變的是地點，那些在繁忙生活里可以悄無聲息俘獲內心的，依然是從故土牽出的羈絆，即使輕去其鄉卻仍在夢裡重現。
在 溫哥華 休整的這幾天里萬事太平，除了一則新聞攪得大家人心惶惶——我們要去的 育空 地區，有兩名居民被熊活生生地咬死了。

如果以前看到這種新聞，我頂多感慨一句“真慘”，有時還會惡趣味地找新聞里那些血光迸濺的照片看看。可現在我希望這條新聞是假的，想到電影《荒野獵人》里小李子被一隻大灰熊托拽、撕咬、拍打、踐踏成一塊人肉餡餅，子彈都要不了大灰熊的命啊，我們買的防熊噴霧估計充其量也就圖個心理安慰吧。

在如何防備野生動物這方面，所有人的實戰經驗為零，為此我特意召集大家開了一個小會，提前商量好對策，以防真遇到熊時抓瞎，下麵是隊友們獻出的“良策”……

冬晨：“看見熊你就裝死，然後…你就真的死了。”

文利：“給熊遞根木棍子，熊以為那是你的肉，它咬一口覺得不好吃就走啦。”

白總：“要不咱在 溫哥華 雇2個 俄羅斯 人跟咱們一起走，一車跟一個，保準安全。”

震哥：“浪費那錢幹嘛，戰鬥民族哪有李總厲害呀，他有招兒把熊弄死，是吧，李總？”

“對，李總會擒拿術，跳熊背上、鎖喉、拽舌頭、在脖子繞兩圈……”李總嚴肅地打斷大家的討論：“各位，現在不是開玩笑的時候，真碰見熊所有人必須趕緊上車，把車迅速開走，保命要緊。”

一提“所有人上車”我就來氣。拜李總所賜，今年十月在 庫布齊沙漠
我差點就成了無家可歸的野人。那晚在沙漠里，月黑風高，伸手不見五指，趁我下車撒尿的功夫，一轉眼，以為所有人都在車上的李總就把車開走了，我提上褲子回頭一看，“車呢！我還沒上車啊，你們等等我”。我一邊喊一邊追，藉著手機微弱的光亮，我一個人在黑漆漆的沙漠足足追了小一公里……誰能體會我當時的驚慌和無助？出發前整理補給和器材

聽說一頭成年熊的奔跑速度超過每小時40km，這次要是碰見熊又把我落下，跑，我肯定跑不過熊，不跑，我就成了熊的冬眠餐。想到這兒，我囑咐大家，“防熊噴霧人手一瓶，到了有熊出沒的地方都拿上，能不下車就不下車，非得下車，也別離車太遠。真碰見熊，一定要等所有人，註意！是等所有人都上車後再開車。”

李總心裡有愧，對我說的話頻頻點頭，“放心吧老付，這回我丟誰都不能丟你。”出發當天，天空陰沉，告別了 溫哥華
，我們沿公路直奔海岸山脈。一路不見冬季的蕭索，一會兒就找條小徑深入到這片幽深密林中……只是，你永遠無法預知下一秒出現的是驚喜還是驚嚇。就在我們準備開啟山地穿越之旅時，震哥的車被追尾了。剛剛過橋的時候，濕滑的橋面導致後車失控，一下子撞到震哥的後車門上。車門被撞得凹陷，現在找地方修車肯定延誤行程，和對方交涉之後，我們決定走保險，並無大礙那就先將就著開吧。李總一上車就念叨，“剛開了30多公里，就出這糟心事，這叫出師不利。”

我知道李總忌諱這種事兒，趕快安撫他，“淡定啦李總，咱們哪次出來不是磕磕碰碰的，在 西藏 你的大牛前橋變形，左前輪一直斜著，不也順利開到 尼泊爾
嗎？這點小狀況，別多想。”

不是寬慰自己，其實凡事都有兩面，看你用何種心態看待它。發生這樣的意外令人始料未及，可好在車的尾燈無損，損壞的地方也不會對駕駛造成影響，不幸中有萬幸，這麼想就不覺得倒霉只覺得慶幸了。終於進入海岸山脈。是冬天嗎？冬天好像把這裡遺忘。在茂密無間的樹林里穿行，滿目的綠色，直挺入天的軀幹聚斂出旺盛的活力，塵囂紛擾頃刻間都落在了身後，我們被叢林與世隔絕？不，應該是心甘情願地被她環抱才對。寂靜嶺

冷風踏草越叢，細雨穿林打葉。山間彌散的霧氣擾得前路不知所終，沒關係，視野中只一條蜿蜒的路，那就心無旁顧地向前開吧。一會兒經過曲折，沒多久又穿過明暗。