也門，政變時期的老城戀歌

也門 人咀嚼咖特成癖，情況的嚴重性不亞於 中國 人當年吸食鴉片。據說 也門 家庭用於購買咖特的費用幾乎占了家庭總收入的一半甚至更多——幸虧他們不需要依賴外國進口，只需自產自銷。在 薩那 老城，有專門賣咖特的店鋪，不過更多的是靈活作戰——很多人直接往地上一坐就擺開了一個小攤鋪，還有人開著吉普車兜售的。 夜晚，在昏黃燈光的襯托下，咖特夜市上盤腿而坐的小販，穿著長袍西裝腰間彆著佩刀的買主，組合而成的一幅幅討價還價的畫面，充滿著濃濃的 也門 市井風情。 咖特館，重要的社交場所咖特館就像咖啡館、茶館一樣，是 也門 人重要的社交場所。泡咖特館似乎是 也門 男子每日生活的必須。咖特館里氣氛輕鬆，躺著坐著都行，大家有說有笑，隨來隨走，非常自在。反正我覺得，想要融入 也門 人的生活，就必須和大家一起嚼咖特，就如同想要跟煙民打成一片，就要同他們一起吸煙，否則總會顯得格格不入。

我在老城閑逛的時候認識了 也門 人瓦利德。瓦利德帶我到老城的舊市場，逛了鐵匠鋪、木匠鋪，還去了一家咖特館。這家咖特館位於老城一條隱秘的巷子里，共有兩層樓。一樓有一個階梯式的大廳，大廳最前面掛著一臺大電視，人們一排排地坐在厚墊子上，邊嚼咖特邊聊天，偶爾盯一下電視。二樓有幾個包間，我脫掉鞋，跟著瓦利德走入了其中一間。裡面有十來個人，都光著腳隨性地坐在房間四周的厚墊子上。 剛到門口，我就被一個大哥拖到他的位置旁邊坐了下來。他看起來很喜歡我，笑容滿面地遞給我一捧咖特葉子。他告訴我如何選擇嫩葉，並示範咀嚼咖特葉子的動作。我學著他做起來。屋裡的人都盯著我看，就像盯著大熊貓吃竹葉。 後來，旅店老闆帶我去了一家鄉村咖特館。這是一間能容納二三十人的屋子，靠牆的地方都放著厚厚的墊子。屋裡有八九個人，以後又陸陸續續來了一些，走了一些。莫格利說，他們早上七八點鐘去上班，下午一兩點鐘就下班回家了，然後就來到這裡，一坐就是六七個小時。 旅店伙計我住的達烏德旅店有兩個伙計，一個本地人，一個 索馬裡 人。每天早上九點鐘，我都會準時來到樓下的院子里。這時他們就會從廚房裡給我送來早餐。早餐從來沒有變過——兩個煎雞蛋，三塊硬麵包，一碗加蜂蜜的類似果凍的東西，外加一杯咖啡或紅茶。麵包實在太硬，就像在啃磚頭，不過磚頭很香。

慢悠悠地喝著紅茶，看著眼前古老斑駁的建築，晨風恰到好處地拂面而過，恍若住進了一段悠遠的歷史里。
早餐時間是無比享受的時刻。

每天， 薩那 老城有一大半的時間處於停電狀態，並且是間歇性地停電——大概每隔兩小時就會停一次——讓人無法忍受。在老城，有兩樣東西是必備的，一是蠟燭，一是發電機。白天停電，大家都不理會。晚上停電，家家戶戶的發電機就會“噠噠噠”地響起來，就像稻田裡群蛙齊鳴。
國王清真寺國王清真寺位於 薩那 新城 ，看起來宏偉壯麗，有一種大氣之美。清真寺整體採用淺色調，外觀淡雅，給人寧靜之感。在我的心目中， 伊朗 的清真寺是最漂亮的，但是單論清真寺的宣禮塔， 也門 更勝一籌。國王清真寺有六根宣禮塔，左右各三根，呈對稱分佈。宣禮塔以赭色為底色，畫著白色的條紋，高大挺拔，直指蒼穹。作為 也門 最大最美的清真寺，這裡人氣旺盛，很多人坐在清真寺外面的草坪上休息，不時能看到抱小孩的男子，偶爾也會有三三兩兩蒙面黑衣女子飄過。清真寺外面的停車場停滿了車輛。 國王清真寺內景： 在國王清真寺外面閑坐的人： 告別，戀戀不捨，還會再來最後一天，達烏德旅店老闆莫格利帶我去了他家。他家離機場很近，大概只有十分鐘車程。他向我介紹他的爸爸、堂兄弟、堂侄兒。他們家還有一個專職的廚師。他們對我很熱情。他的爸爸是一位慈祥的老頭，一看就是經歷過人間風吹雨打的人。

很快午餐就準備好了，總共五個菜，地地道道的 也門 風味。老大爺親自給我添菜，我實在受寵若驚。他說自己幾年前去過 中國 ，一直跟我聊 中國 的話題。從頭到尾我都沒有看到經理的妻子、母親或其他的女人。
因為 也門 特殊的局勢，在 也門 的八天里，我的活動範圍一直受限，並不得不放棄去 索科特拉島 的計劃——這座我念念不忘的外星島嶼，只能留待下一次再來。

在帶我去機場的路上，莫格利說希望我今天玩得好，並真真切切感受到了 也門 的文化。他又給我免了十美金的車費佣金。我為之前生他的氣道歉。他說下次來記得預留一兩天在 薩那 老城，他會給我特別的照顧。我別過他，走進機場。他開著車消失在夜色之中。 我在 也門 待了七八天，活動範圍一直局限在 薩那 老城，這是對我的禁錮，但禁錮也締結了我跟老城的緣分。我現在還能回想起 薩那 老城裡迷宮般的巷道、車水馬龍的集市，以及一張張笑容飽滿的臉。

有些地方，我們一旦走過，就跟它建立了某種連接。你說它神秘也罷、虛無也罷，你說我故弄玄虛也罷，這種與某個地方建立連接的感覺於我而言再真實不過。它分明存在，會在不經意間陡然升起，並化作身體里的熱流涌動，沖 開封 存已久的記憶之門。

這些親臨的土地，都變成了束縛我們的甜蜜羈絆。 關於作者作者：鱸魚正美，旅行家，攝影師，專欄作者，專註旅行分享和寫作。
公眾號：藍眼睛觀世界 更多精彩攻略從 埃及 到 南非 ，我的 非洲 穿越記 --> http://www.mafengwo.cn/i/6338126.html
這可能是你見過的最詳盡的 坦桑尼亞 攻略，99%的人看完都種下了一片 東非 大草原 --> http://www.mafengwo.cn/i/7028480.html
西藏 ，雪域高原的呼喚 --> http://www.mafengwo.cn/i/8092174.html
印度 ，靈魂的國度，色彩的天堂，行者的故鄉 --> http://www.mafengwo.cn/i/5561636.html
印控克什米爾， 印度 無可爭議的絕世風光 --> http://www.mafengwo.cn/i/5569598.html
斯裡蘭卡 ，迷人的小島國，在這裡每一天心情都很舒暢 --> http://www.mafengwo.cn/i/5564243.html
黎巴嫩 ，古老又時尚的國度 --> http://www.mafengwo.cn/i/5627450.html
亞美尼亞 ，外 高加索 的美麗與傷痛 --> http://www.mafengwo.cn/i/5608820.html
伊朗 ，與你邂逅在最美的時光里 --> http://www.mafengwo.cn/i/5566682.html
為什麼想來 約旦 ，為什麼想去 死海 （ 約旦 旅行最新攻略） --> http://www.mafengwo.cn/i/5493022.html
埃及 ，遍地是故事的地方，沉醉於你的風情萬種 --> http://www.mafengwo.cn/i/5580101.html
坦桑尼亞 ，戀上你的狂野與溫柔 --> http://www.mafengwo.cn/i/5668121.html
納米比亞 ，我到過的地貌最豐富的國家，最有在路上感覺的國家 --> http://www.mafengwo.cn/i/5587463.html
南非 ，彩虹之國， 非洲 大陸的壓軸之作 --> http://www.mafengwo.cn/i/5489131.html
馬達加斯加 ，停靠在 印度 洋中的諾亞方舟 —> http://www.mafengwo.cn/i/5488367.html


版權信息：本文的所有文字和照片，均為作者原創，未經同意不得擅自轉載或用於商業目的。