也門，政變時期的老城戀歌

一次發生在政變時期的旅行2014-15年 也門 政變從2014年末開始持續到2015年1月，意在迫使 也門 政府下臺。胡塞叛軍在2014年9月21日進入首都 薩那 開始政變，總理穆罕默德·薩利姆·巴桑杜因此辭職。2015年1月22日在胡塞軍占領總統府、官邸和重要軍事設施後，總統阿卜杜·拉布·曼蘇爾·哈迪及其內閣辭職。

也門 的政治局勢在2014年惡化。一系列的靜坐和示威游行演變成持續到2015年的武裝衝突。2014年8月18日胡塞在 薩那 發動了一系列針對油價上漲的示威活動。9月21日胡塞軍控制 薩那 並迫使總理巴桑杜辭職，胡賽組織之後與其他政黨簽署協議成立了新的統一政府。除了胡塞 和政 府的衝突外，其和蓋達組織阿拉伯半島分支間的衝突也體現在了這一系列的抗議中。

2015年1月20日胡塞軍出乎意料地攻占總統府，而且包圍並炮轟總統哈迪的私人官邸。正在官邸工作的哈迪沒有受傷，但胡塞軍奪取了首都的更多地區且有效地控制了 也門 政府。1月21日 亞丁 最 高安 全委員會關閉所有通往 亞丁 省的海陸空入口[11]。1月22日哈迪內閣集體辭職。當天新聞部長納迪亞·阿薩 卡夫 （Nadia Al-Sakkaf）表示，議會否決了總統的辭職請求。根據 也門 憲法，哈迪的權力理論上將持續至2015年4月22日。

——摘自維基百科

2014年12月26日~2015年1月2日，我在 也門 旅行，適逢 也門 政變時期。我被限制了活動範圍，只能在 薩那 老城轉悠。
真不知道當時 也門 大使館為什麼會給我簽證 。 到達，心懷忐忑，差點遣返晚上十點，飛機從 喀土穆 飛往 也門 首都 薩那 。
我的座位位於飛機左翼，周圍都是 也門 人，我成了大家的話題人物。會英文的人問我從哪裡來，不會英文的也會朝我看看，然後和同伴竊竊私語幾句。我的鄰座試圖同我說話，但是我們並沒有交集的語言，他只好沖我笑笑，兩手一攤做無奈狀。我的前座是一個老人，下飛機的時候我才知道他雙目失明，走路也不方便，有個年輕的小伙子一直攙扶著他。不過他講得一口好英文。他不時回過頭來，一會兒問我是否還好，一會兒問我在 薩那 有沒有住的地方。飛機快降落時，他又問我是否有厚的外套，因為機場外面很冷。他一直在為我考慮，雖然失明，卻比誰都能看清深夜造訪的孤獨旅行者緊張不安的心。
“別擔心，我的朋友，”他說，“我們會幫助你。”

下了飛機後我結交了一個穿著體面的年輕人，他答應帶我去 薩那 市區。這趟 也門 之旅看起來很順利。不過我未免高興太早，機場入境處迎接我的就是一個大麻煩。我的護照交上去就被移交到了一間小屋子裡，並獲得了吹毛求疵的嚴格審查。目前 也門 局勢緊張，他們都很好奇我的簽證是怎麼拿到的。
這個國家並不接待自由行的旅行者。我沒有預定任何酒店，也沒有聯繫當地的旅行社，就堂而皇之深夜闖入了。看樣子，他們也沒有遇到過這種情況，三個人你一言我一語地討論起來。我的去留就取決於這場臨時討論的最終結果。盲眼的老人和穿著體面的年輕人等了我一會兒，並不能幫上忙，只好離開了。
當我聽到“return China”時心裡頓時慌了。這莫不是要把我遣返回國！旅行已近半年，跨越了好幾個時區，好不容易走到這裡，如果被遣返回去，這次旅行就半途而廢了。並且，已經買好的 也門 飛 吉布提 和 吉布提 飛 埃塞俄比亞 的機票也會作廢。這是不小的損失。我心裡想，只要不被遣返回國，不管他們提什麼要求，我都要一一答應。
最後他們沒有把我遣返，而是幫我聯繫了一家旅店，由旅店經理擔保我在 也門 旅行期間的安全。旅店經理在電話里說住宿價格是每晚50美金，我想也沒想就答應下來。他說馬上來機場接我。
我一直在小屋子裡待著，半個多小時後，他出現在了我面前。他向我交代了一些情況，告訴我房間有50美金的和30美金的，都含早餐。我選擇了30美金一晚的房間——這對我來說依然太貴了，但眼下也只好答應下來。
他叫莫格利（Mogally），看上去三十來歲，英語說得很流利。他說他曾在 菲律賓 留過學。我坐上了他的車，經過幾處崗哨的檢查，穿過重重夜色，終於來到了位於 薩那 老城的達烏德旅店（Dawood Hotel）。
達烏德旅店接待處的牆上掛著三隻紅邊的圓鐘，從左到右分別指示著 紐約 、 倫敦 和 薩那 的時間。最右邊的那塊鐘上，指針指示著凌晨兩點三十四分。 老城建築第二天，吃完旅店提供的早餐後我就迫不及待地出門溜達了。作為唯一一個自由行的造訪者，我獨自穿行在迷宮般的巷道之中。 ↑薩那 老城的建築有著統一的風格，似乎都是按照同一個的模板建造出來的。牆上的花紋、門窗的樣式、房屋的佈局，幾乎一模一樣，若說有差異，無非是高矮胖瘦不同。跟 中國 古代的建築一樣，充滿美感。每一棟房屋都像一個凝固的音符，組合起來則是一首充滿 也門 風情的音樂。漫步其中，就像沐浴在音樂聲里，心情自是無比歡愉。 老城一角，老駱駝與報廢的汽車： 老城街拍跟這裡的建築一樣， 也門 人的裝束有著鮮明的特色。成年男子穿著長裙或長袍，外面套一件西裝，纏著頭巾，繫著一條寬腰帶，腰帶上彆著一把佩刀。他們就像一百多年前留著長辮子的 中國 人，到哪裡都會被一下子認出來。街上很少看到成年女子，在集市上會碰到一些，不過都裹著一身黑紗，大多數人連面部也完全遮住，只有兩隻眼睛露在外面。女人的美被完全藏了起來。 也門 人對傳統有著近乎偏執的堅持，但也並不排斥外面的事物，至少從市場上眾多 中國 製造的東西來看，他們樂意和 中國 人做生意。 也門 人熱情好客，敞開心扉歡迎我這個遠道而來的東方人。他們很喜歡拍照，面對我的鏡頭時毫不躲閃，還 大方 地配合著做出一些花哨的動作。 老城裡，人們的生活充滿樂趣。有一天夜晚，我路過一家店鋪，看到有個五十來歲的老伯坐在外面的凳子上漫不經心地嚼著咖特。這時，一個中年男子拿著一個圓筒形的空鐵鍋，右手食指放在嘴唇上對我“噓”了一聲，然後躡手躡腳地走到老伯的身後，狡黠地笑了一下，將鐵鍋狠狠地砸到了老伯的頭巾上。正在悠閑嚼著咖特的老伯被突然的迎頭一擊命中後，倏地一下跳了起來。中年男子笑得更激烈了，為自己的惡作劇感到興奮。接著，他倆就像小孩子一樣追打起來。

（事發突然，完全沒來得及，照片都拍虛了 ） 我每天都會在老城裡閑逛。 薩那 老城充滿風情，富有生活氣息，總是迎合探索的腳步，也能滿足好奇的眼睛。有一回我看到街道中央有一個賣兒童玩具的男子，他的頭上戴著一個毛茸茸的大紅色海星，以便招徠顧客。一個賣橘子的大哥，在自己的頭上綁了一圈帶綠葉的橘子，嘴裡還叼著一根煙。他倆給我的印象特別深刻，堪稱“乾一行愛一行”的典範。我還看到一個開雜貨鋪的少年，長得特別俊俏，就像童話里走出的王子，有著卷曲的頭髮和迷人的大眼睛。