一首能濃縮在一個極小的空間里並帶有樂感的詩，才會更有回味的餘地。這個城市就像詩：它把所有的生活，所有的血統和種族都濃縮到這個小島上， 紐約 不像 巴黎 ，也不像 倫敦 ；它在經濟最低迷的時期，達到了空中的最高點，帝國大廈高達1250英尺。這裡一直被迫向空中延伸，因為它此外再沒有什麼可以發展的方向了。所以，它比別的城市更有讓自己的體魄變得更雄偉的理由。
紐約 的運作根本就是個奇跡。所有的一切都是難以置信的。當一個 曼哈頓 的年輕人給他在 布魯克林 的女朋友寫一封信時，愛的信息就能通過一個導管傳到她那裡——啐——就像這樣。地下的電報電纜系統，電力線，蒸汽管道，煤氣管道，下水管道已經多得該把這個島交給上帝來管理了。每當路面上出現了一道切口，就像外科醫生們把糾纏在信仰之上的神經中樞暴露出來了一樣。那些在 紐約 上空的恐怖的煙霧掩去了下午的每一道光線，使那些高樓大廈在空中懸浮，人們只能摸索著低頭前進，給人帶來了一種世界末日的感覺。
對一個外來人而言， 紐約 經常能給他帶來許多困惑和不適以及失望：當你走到高架鐵道下時，你心裡只會有一種使人發冷的犯罪感。摸到一角錢的銀幣後，你會試著讓它自己掉落出來，卻不願用手去碰，因為手是骯髒的；你儘量不去四顧，因為一瞥也可能遭到指控。這不是世上常見的那些個人威脅——而是無法根除的人類所承受過的冷酷罪惡，是貧窮和酒精中毒的晚期階段。那些醉鬼們就睡在街頭。人行道就是免費的溫床，每個醉鬼的頭前都站著一個哨兵，那是他用來排遣孤寂的空酒瓶，塞在他臂彎里的是一個裝著他的生活用品的紙袋，步行者們在此穿行時感覺就像走在一個死屍遍地的戰場，這是一條“丟失了靈魂的街”。
從東邊走一兩條街後空氣便急劇地發生了變化。貧民區里有的只是貧窮和低劣的住房，但生活的節儉和家庭的安全卻令他們恢復了信心。一切都是快樂的，污濁的，擁擠的。人行道上到處都泛濫著小商店，留給行人的路只剩下正常寬度的一半。在沒有燈罩的電燈泡下，西瓜和女式內衣在閃閃發光。全家人都到樓下去避暑，在馬路上找到安慰。他們坐在路邊，抽著煙，舒適，快樂。這裡有著友善的氣氛，溫暖清新的氣味，壓爛的水果的腐臭味里還夾雜著飯香味。
人們想念“世界”，“郵報”， “先驅報”；對許多 紐約 人來說，自從the world took the count，生活似乎便再也不能和以前一樣了。警察現在坐上了帶無線電設備的巡邏車，不用再揮著他們的警棍在各個街區間游走了。坐一次地鐵要花10美分，座位的顏色換成了更合適的暗綠色，代替了原來的稻草黃色。在酒吧喝酒的男人們不像從前一樣在那裡冥思苦想了，而是緊緊盯著電視里的新聞事件。
紐約 的節奏和氣質正在發生變化。現代生活中的那些常有的挫折在這裡則加倍並放大了，在這裡開車就會帶來瀕臨瘋狂邊緣的煩惱；信號燈總是變得太慢，行人道的行人總是永遠走不完，卡車塞在唯一的路口上，出租車比十年前開得更快。司機們過去常帶著激情開車；可現在他們往往是在近乎絕望中開車。
這些數百萬計的外來人融合在這裡，結果便是出現了許多的種族，教義，國別，使 紐約 成為了世界現象的大展台。 紐約 的市民不但能寬容這些個性，還能完全寬容他們的貧困。這個城市不得不這麼寬容，否則它便會被輻射性的仇恨之雲，怨恨，種族偏見所炸毀。
對於 紐約 來說，這個城既是一成不變的又是永遠變化的，與二十五年前比起來，如今的很多地方既沒有原來的外貌也沒有原來的感覺了，高架鐵路幾乎全都被拆除了，百老匯已經變樣了，全城的大廈都在衰敗之中。所有的城市居民一定都面臨著這種難以對付的滅絕現實；因為這個城本身就是滅絕的聚集地，還因為在所有的目標中， 紐約 無疑是更有優先權的。任何一個墮落的夢想家的心中，可能都盼著得到意外的幸運， 紐約 必須為他們保留著不斷的，難以抗拒的魔力。
紐約 ，它的宏大，它的繁華，它的魅力，是世界上任何城市無以倫比的。但 紐約 ，也有它自身的缺陷。整個城市談不上乾凈，談不上整齊，建築也並不是都那麼漂亮。擁擠、雜亂、污染、噪音，一些大都市的弊病 紐約 都有， 紐約 甚至還有它特有的不那麼漂亮的死角。
紐約 不是一個中心城市——它既不是首都也不是州的首府，可它卻正在變成世界的首都。 中央車站美國 紐約 大中央車站於1913年建成使用，是世界上最大的也是最忙碌的火車站。有人說 紐約 中央車站有世界上最大的公共空間，甚至比 巴黎 聖母院的中庭還大，因為大而著名，我置身在壯觀豪華的候車大廳中除了感覺她的氣勢恢宏，還被她極具震撼力和感染力的藝術之美所折服。
候車大廳里的主樓梯是按照 法國 巴黎 歌劇院的風格設計的，大廳的拱頂由 法國 藝術家黑魯根據中世紀的一份手稿繪製出黃道12宮圖，共有2500多顆星星，星星的位置由燈光標出，一通電源便滿目生輝。但是，中央大廳天花板上面的星座圖案竟然是反的，沒人知道這個真正的原因是什麼。不過Vanderbilt家族解釋說這個並不是錯誤：這些星座圖案是設計給有神聖透視能力的神看的，而不是下麵的普通人。如果有人能從上空透視了天花板的牆體，看到的就是正確的圖案。
在Main Concourse和Vanderbit Hall中間有個有名的聲學建築叫做低聲走廊——Whispering Gallery。聲音可以清晰的穿過600平方米的房間，然後通過拱形房頂的反射，然後慢慢消失在遠處的走廊里。神秘的是，沒有人知道這個走廊是在設計之初就有這樣的考慮還只是個巧合。
還有那個位於大廳中央詢問台屋頂的“四面鐘”，精美、精準。據專業拍賣公司估價, 這個鐘的價值在一千萬美元以上。
中央車站正門宏偉的雕塑上有著世界上最大的蒂芙尼玻璃鐘，這個鐘直徑接近四米，也就比你家卧室的一整面牆還大一點。這個雕塑是一位 法國 雕塑家設計的，但是設計師拒絕來 美國 完成這個作品，因為他覺得自己純正的雕刻設計思想會被 美國 的建築污染。所以這個雕塑花了整整七年時間才完成，上面的蒂芙尼鐘也花了12年的時間進行修複，然後重新裝回這個雕塑上面。
