蒲甘 凡手指處，必有浮屠
題記每一個個體都是唯一的。 比如 你、我、我們永遠不會再出現在這個世界上，永不再會，即便一百萬年以後也不再有，而之前我們也不曾存在。這就是為何一部好的小說珍視每一個“個體”的獨特性，每個人都是一個星球，我們彼此相連又不相連。
—— 以色列 ，阿摩司·奧茲《我愛 耶路撒冷 ，但它變了》
緬甸 曾被西方人喻為“ 亞洲 隱士”，當你走進這個國度，仿佛踏入一段單程的時光隧道——它只能穿梭回過去，而無法透視未來。儘管經濟發展緩慢、科技和基礎設施落後，大多數普通人的生活也並不富足，甚至與溫飽還有段距離，但這並不影響 緬甸 人以熱情、善良對待所有抱著好奇和觀光心理的游客。人性的溫暖和善意，是可以超越語言和文化的，無論在第一 大城 市 仰光 ，還是佛教聖地 蒲甘 或古都 曼德勒 ，都能感受到他們的 平和 友善，路邊售賣椰子和頭頂菜籃的女人、臉上寫滿滄桑的老人、眼神清澈充滿好奇的出家女孩兒，在塵土飛揚的寺廟外、活色生香的菜市場和熱氣騰騰的集市裡，在安靜繁忙的餐廳或飯館，總會得到善意的幫助或回應。
這是關於生活，我能說出的一切。我們都覺得自己知道應該做什麼樣的人，有些人知道自己願意做什麼樣的人，但很少有人知道我們實際上是什麼樣的人。隨著年齡增長，你會做自己多一點，在乎別人的想法少一點。在這趟旅途中，所有的事都不會像希望的那樣發生，但到最後，這些都不要緊，我們終將原諒這個世界，原諒我們自己。走過了，看見了，知道了，沉默深處有海樣喧囂，愛過的人都能聽得見。 眾庶之所思，意外之“繁華”面對壓迫、掠奪和孤單，我們的回答是生活。
——加西亞.馬爾克斯
清晨， 仰光 機場。
準確的說，我們出發時還算不上清晨。南 方城 市亮天晚，剛過5點鐘什麼都是黑矇矇地，城市尚在沉睡之中還未蘇醒，白日里喧囂倉皇的 仰光 ，此刻看上去有種朦朧的寂靜。街邊打烊的店鋪有的亮起門口一盞小燈，透過玻璃窗泛出溫暖的顏色，路燈似乎都沒更新換代，沒有帝都那種將一切探照無餘的慘白。寂靜之中，我只聽得到出租車發動機的聲音，窗外有風吹過，拂得樹葉一陣沙沙。
車行經過茵雅湖畔，看到零星的早起行人，開始在湖邊鍛煉健身。或許再過一會兒，湖畔就會升騰起蒼茫的白霧，植物們沾帶著晨間的清新露水洋溢出生機，預示著新的一天又即將來臨。而我們，晨曦之後就要告別這座還未完全熟悉的城市，一路飛向 緬甸 大平原更涼爽的北方—— 蒲甘 。
和嶄新氣派的國際航站樓相比，國內廳這邊安靜得門可羅雀。好不容易在當地一位差旅人士的指點下換好 緬甸 國家航空的登機牌，安檢處打著哈欠的大叔親切微笑著幫我們檢查，連電腦和水杯都不必拿出就直接放行了——果然我猜得沒錯，安檢如此輕鬆是因為搭乘國內航空的多半是國外游客，偌大一個候機廳，轉來轉去也很少見到普通 緬甸 人的身影。這張價值RMB800元左右的機票是一早就訂好的，我很有些好奇 仰光 到 蒲甘 所在的 良烏 鎮，實際地面距離只有二百餘公里，空中卻仍要花費1個小時。可鑒於未知的路況問題，寧願選擇有些昂貴的機票也不願意在大巴車上顛簸6個多小時。
這也是我第一次搭乘法宇航類的小飛機：其實除了幾乎能把人吹跑機翼處旋轉在外的螺旋槳，感覺和普通航班沒什麼太大差別。飛機很新，座椅也相當舒服，新年剛過，聖誕裝飾仍掛在機艙內，身穿民族服裝的空姐溫柔提醒大家系好安全帶，我翻出剛剛在擺渡車上搶拍的幾張照片——難得看到日出，可惜機場的柵欄和遠處的棕櫚樹弱化了它的美麗，不然這樣的 朝陽 和彩霞，也堪稱無雙。
作為此次 南亞 之行的終站，我對素有“ 萬塔 之城”的 蒲甘 心中的確抱有“不一樣”的期待：畢竟是和 吳哥窟 、 婆羅浮屠 齊名的 亞洲 佛教三大遺跡——它見證了 蒲甘 王朝全盛時期的繁榮，是 緬甸 最富盛名的古都之一，更別說緬族建立的第一個統一王朝就定都於此，且在以後很長一段時間里都被作為國家首都。不管在明信片還是旅游書籍中， 蒲甘 都以其數量巨大、保存完整的佛塔而聞名於世。在這座約25平方公里的古城內，保留著 緬甸 各個歷史時期建造的眾 多佛 塔和佛寺，據說全盛時有400萬餘座，作為 緬甸 建築藝術的縮影，今日的 蒲甘 佛塔成為彌足珍貴的文化遺產。
見過了 吳哥窟 的舉世輝煌， 蒲甘 還會帶給我不一樣的驚奇嗎？俯瞰飛機艙外雲層之下一望無際的緬北平原，我有些困倦也有些興奮，興緻所至，索性拿起緬語的航空雜誌，對著上面的佛塔圖片認真研究。天書般的文字肯定是不能讀懂的，但照片是國際通用語言——從空中鳥瞰拍攝，無數赭紅色古塔、滿地的寺廟和塔群像一盤下了一半的棋局，分佈散落一地。絢爛陽光里，每一座佛塔似乎都被金燦燦地點燃了，呈現出淡淡的橘紅顏色，端莊矗立的身影，仿佛昔日王朝落寞的背影。
它們看上去華美、古典，卻又透著蒼涼，在紅土荒野里兀自顯得壯觀瑰麗。雜誌還沒翻完，機長廣播開始提示飛機即將下降。才剛八九點的陽光有些刺眼，我戴好墨鏡，從一側的舷窗望出去，希望能看到和照片上相似的景象，但很遺憾並沒有：視線所及之處，是無盡的黃色沙土，低矮的山丘連綿，其中一條銀帶般的河流穿城而過——想必是 緬甸 第一大河 伊洛 瓦底江沒錯了。伊江 河源 有東西兩支， 東源 自 西藏 察隅 縣伯舒拉 山南 部，在 中國 境內被稱為“獨龍江”，流經 雲南 獨龍族怒族自治縣後經西南進入 緬甸 ；西源於緬北山區，兩江在 密支那 城以北匯合後成為 亞洲 中南 半島的大河之一，沿岸形成的中央河谷平原則是 緬甸 最重要的農業區，下游三角洲更以盛產稻米而著稱。
這條 緬甸 運 河內 輸的大動脈，全長2700餘公里，流域面積達41萬平方公里，由北向南貫穿 緬甸 60%以上的國土，之後註入安 達曼 海。可以說， 伊洛 瓦底江乃是 緬甸 文明的搖籃， 緬甸 歷史上各王朝的都城如 蒲甘 、 卑謬 、 曼德勒 等，基本沿這一“母親河”分佈坐落。作為為緬族的中心地和發祥地， 蒲甘 城就位於富饒的 伊洛 瓦底江中游—— 臨江 左而居的古城，地理位置得天獨厚。
飛機準時降落在 良烏 機場，乘客們三三倆倆走下舷梯，先被炙熱的陽光晃得有些睜不開眼。我打量著眼前的“國際機場”：只有一個小巧的平層候機樓（也兼作為到達廳），沒幾步走進室內，大家不得不聚在門口等候著被“人工”運輸的行李——機場太小，連自動傳輸帶等設施也一併被省略了。 南亞 大部分城市只有涼、乾、雨三季，特殊的熱帶季風氣候為這個新年月初有點燥熱的上午，偶爾帶來涼爽的穿堂風。等候間隙我探頭看了看廳外的情況，沒有巴士也沒有服務櫃臺，就連換登機牌的櫃臺前也大都空無一人，集中於早晨10點之前的國內航班，這個時間基本都已經到達了。
蒲甘 古城分為新、舊 蒲甘 及機場所在的 良烏 鎮三個區域，大部分佛塔都集中在舊 蒲甘 ，自然也是主要的旅游區，攻略上寫明的古城通票（寺廟游覽票）為20美金。時間尚早，我慢悠悠地拿著行程單翻看，預定的酒店在江畔距離機場只有10公里，估計現在就去怕也無法入住。正琢磨著，一個不太標準的英語口音從身旁傳來：“Hello，Do you want to take TAXI? Can I help you?”
我抬頭，中等身材，一樣的籠基裙一樣的黝黑面孔，眼神有點閃爍也有點投機，給人一種狡黠之感：看上去是個“老油條”。沒等我開口，他繼續一連串地再度開講：“酒店在哪裡？你有地址嗎？搭我的車沒錯的，而且我的英語很好，”他努力地註解著，“比這裡的大多數司機都要好。”這倒是個關鍵，我想起清晨因為口音和沒有完整的句子，和 仰光 的出租司機對接航站樓問題花費的半小時。和大多數普通人相比他說的慢但發音確實還算清晰，只是這種非正規出租車的司機，多半也會兼任當地導游，難免在車上推銷自己的包車游覽，在不知曉當地情況下比較價格，只能和馬蜂窩的推薦比。“好吧，”我有些無奈，決定殺殺價，“去舊 蒲甘 的河景酒店，大約多少Kyat？”“12000？”他眨眨眼睛，“10000，”我篤定地看著他。“OK，如你所願，今天是新年！”他聳聳肩笑著，開始幫我們搬行李箱，“新年快樂！”
二手的豐田車很新，看得出保養挺用心，他打開空調，準備好涼席坐墊和水——儘管，躲開晃眼烤人的陽光後我並不覺得熱。他熱情地招呼爸媽上車，顯得從容有禮，“您會說英語嗎？”他轉向老爸，老爸不知他問的什麼，只顧著急地搖著頭，我笑了，“一點點吧，有的單詞可以。”“你的英語真好！”我無法回應這誇張的奉承，打算欣賞下窗外的風景，卻只看到一片塵土飛 揚中 面目模糊的公路。“計劃在這裡待上幾天？有行程了嗎？已經包車了嗎？”“不急，大概6天吧，應該不用那麼緊張，還沒有找。”“那你的時間很富餘！”他一邊熟練地開車一邊積極和我對話，“完全夠用！你們酒店就在景區附近，周圍有不少寺廟可以步行或者騎車去。再用一天游覽外圍的幾個大寺，然後還可以游江！想看日出嗎？或者日落？我知道一個絕佳的寺廟，可以爬上去看.......，”他滔滔不絕地。“你知道的， 蒲甘 大多數寺廟是不允許攀爬的哦！”——我當然不可能知道，這麼詳細的情況基本無人提及。至於日出，始終都是我的放棄項目，而在看過那麼多次不同的夕陽之後，除非是熱氣球上觀日落，否則單獨為此，意義不大。
車子漸漸遠離了機場路，視線里終於不那麼荒涼，見到了植物和綠色。又過了幾分鐘，我們在高低起伏的柏油路上晃著，這條路寬約五、六米，路肩殘破，兩邊有不算規整的綠化帶，我想這大約是 緬甸 的省道或國道了，比起之前坑窪的土路好一些。司機繼續著他的發言，“啊對了，我的名字是TONGTONG，很好記的，希望你能記住哦！我喜歡 中國 游客，不喜歡 韓國 游客，他們......那種感覺很不好。你看，這是顧客給我寫的留言，”他騰出一隻手拿給我一本筆記，我翻開幾頁，都是歪歪扭扭的 中國 字，居然有人寫了大段，誇贊他的服務和車況。我忍不住想，與 韓國 游客相比或許是因為國人在車費上不會斤斤計較？旅游在外大手筆是我們同胞的特色之一。眼前有紅磚的小佛塔閃過，很快，我來不及看清楚它們的樣子，緊接著我們又回到了土路，街道兩邊陸續出現了房屋和棚戶，有當地人騎著摩托在路邊迅速駛過，Tongtong不得不時時按著喇叭警示摩托車、牛群和馬車。
再拐進另一條更窄的土路，他告訴我酒店快到了。我註意到前車窗幾十米處，有一座氣勢恢弘白黑相間的佛塔——白作為它的底色，黑則應是年深日久的磨煉和熏染。車停在它對面一個庭院的噴水池前，灰塵神奇地消失了，城堡殘垣式的大門內是整潔的紅灰磚路，綠樹蔭蔭三角梅盛開，池前一排同色淡紅房屋，旁邊一汪藍色的戶外泳池，幾把躺椅和遮陽傘靜靜佇立——這環境和外面簡直是天差地別的兩個世界。忘記抹防曬霜的皮膚幹得難過，沒看到 伊洛 瓦底江的影子，也沒有水汽和霧氣，難道酒店不是坐落在江邊？我狐疑地下了車，有些心不在焉，四處張望。老媽付好車費，“你們......願意搭我的車去看外圈遠一點的佛塔嗎？”Tongtong試探著問，有點緊張，“明後天已經約出去了，不過那之後是隨時可以的，”他給了整天的包車價格，似乎和馬蜂窩的提示相差不大。“可以，我們先休息，然後這兩天在附近轉轉，”他神色頓時放鬆，像做了筆大生意。“能留給我郵件和電話嗎？”我猶豫了下寫好郵箱地址，他熟稔又開心地和酒店接待用緬語打著招呼，上車離去。
一言難盡的凡世之內外，佛塔平原沒人知道歷史曾在此走過，留下英靈化入樹幹而滋生。
——穆旦
河景酒店的位置極佳，所屬公司算是 曼德勒 地區規模較大的酒店連鎖企業，當然，這裡的房間價格也頗高，只是與不靠近景區的新 蒲甘 或 良烏 鎮比起來，距離知名的幾座寺院、佛塔和皇宮遺址都不遠，且背靠 伊洛 瓦底江，乘船看景也更方便。酒店完全是庭院式佈局，除了總統套之外，所有客房均為一層。大 堂安 靜典雅，服務人員忙得悄無聲息，牆上壁燈朦朧，旁邊是昂山素季在院子里拍的照片。大堂後身，穿花拂柳地走過一個葡萄藤似的長廊，順著開闊的庭院和餐廳向下，一片碧綠的樹木和菜畦，以及流淌不息的 伊洛 瓦底江：黃褐色的江水好像有點渾濁，遠岸露出淺灘河床，想必雨季時它才會更加氣派。正值中午，江上零星飄著幾艘不知是打魚還是住家的瘦船。這時的我還不可能預料——以後的每天早晨，都在突突突的馬達聲中醒來——那是早起看日出的游船紛紛歸來，提醒你：新的一天已經開始。
和老媽在江景餐廳吃過簡單午餐，我拿起一張景區地圖，打算好好研究下周邊幾座佛塔的名稱和位置，至於究竟選擇步行、馬車或電瓶車，需要看看交通和路況再說——想到早晨酒店外冒著黃煙的土路，不免一陣頭大，我知道 緬甸 的基礎設施差，但沒想過旅游熱門景區也 會同 樣地差，至少口罩這個東西，是忘記準備了。漫長的入住等候總算結束，行李生送我們到房間門口，又微笑著離去，揉揉已經發酸的雙肩，此刻距早起出發已過去9個小時，而我只想躺在雪白的床鋪上，好好地補一覺。
再次醒來已是黃昏，房間窗外有啾啾的鳥鳴，夾雜著細碎的輕聲緬語，我拉開窗帘，原來是服務員正在清掃落葉。 南亞 大陸盛產甘甜可口的酸角，屋前巨大的酸角樹上傳來一陣窸窸窣窣的聲音，好奇地穿鞋來到門外，只見兩隻松鼠正警覺地急速向上“逃竄”，惹得枝葉紛紛沙沙作響，被它們“咀嚼”過的酸角殘殼散落一地——看來，它們被打擾了玩耍和大餐。不過，有這麼可愛的鄰居，酒店生活必然不寂寞了。
散髮了整天熱量的太陽終於在此刻沉沉西去，把江水染成一片透明的灰紅。黃昏時分的江畔餐廳景色甚美但客人寥寥，有幾位 歐洲 游客過來翻翻菜單，又邊討論邊離開了——大約是覺得貴，這裡所有的菜品都以美金計價，還要再加15%服務費。我們也原路返回，再次踱至酒店大門外：兩側延伸著幾米寬的土路，不見任何成形的建築或房屋；一個簡陋的電動和摩托出租棚，若干輛髒兮兮的車子，主人不知去了哪裡；右手邊的水泥路旁，停著數輛TUTU車和簡易馬車， 不太愉快的味道時時飄過。一切看上去比想象中更糟糕，我納悶附近會有商店或飯店嗎？在印象中，預定時寫明這家酒店地處老 蒲甘 中心區，可這個樣子，似乎周圍方圓幾十里，除了土路和農田，什麼都沒有。
“Hi，要乘馬車嗎？很方便的！”不，看樣子一點兒不方便——車篷很高，木架結構的車板上面搭著一塊顏色模糊不知多久沒洗的花布，座位上的棉墊向外翻捲著，我皺著眉，“從這裡去最近吃飯的地方，需要多長時間？車費要多少Kyat？”“大概10來分鐘，來回7000Kyat。”我審閱手裡的地圖，天就快完全黑了，地圖上標明的餐廳位置好像不算遠。把馬車當做交通工具？還是第一次。我點點頭，“好吧，帶我們去找餐廳，但要等用餐完再送回這家酒店。”“沒問題，當然要等你們。”他欣然答允。
馬車“開動”，坐在車上的人，身體隨著馬兒踢踏的聲音有規律地搖晃著，風迎面吹來，只穿單衣的我感覺寒風瑟瑟，沒想到日落之後的 蒲甘 ，溫度竟回落至此。灰藍的天漸漸沉沒，對面那座白黑色佛塔，被底座周圍的照明燈通體打亮，金的尖頂閃爍著 光澤 。除此之外，我看不到任何光亮，不見住家沒有路燈也沒有商鋪，轉角處有個燃起的火堆，旁邊人影晃動，空氣中瀰漫著濃烈的類似燒秸稈味道。
這之後的每個傍晚，我們都得忍受這強烈嗆人的、木柴不完全燃燒的味道飄散在酒店附近的上空，久久難以散去——是的，沒有煤氣或電，這些路邊售賣椰子和飲料的露天小攤主們，需要自己生火做飯。我再次被 蒲甘 的落後和原始震懾了：入住的星級酒店更像一個舒適的鳥籠或“世外 桃源 ”，隔絕了當地的“風土人情”，我難免好奇，難道整個 蒲甘 都是這種狀況？還是說，這裡的現象比較極端片面？探尋佛塔遺跡固然是主要目的，但 蒲甘 人的生活，會和 仰光 一樣魔幻且不可思議嗎？
夜晚悄無聲息地來襲，我抬頭，還好，片刻的濃煙並未影響空氣的能見度，敞篷馬車的上方，難得可以看到星子閃爍的銀河。 蒲甘 之旅尚未開始，心中的疑問便已堆積成山，或者，帶著問題的旅程，能夠有些與眾不同的收穫也說不定。
第二天上午，在酒店舒舒服服、慢慢悠悠吃完豐盛的早餐，我們趕在溫度最高的中午前，開始了首日的“辛苦”游覽——根據昨晚的觀察，這裡景區附近大部分都是土路，如果騎電瓶車或摩托而無口罩、只能吃更多灰的情況下，我決定徒步先參觀附近幾座最近的佛塔，然後返回時搭乘馬車或TUTU。我想象中酒店周邊的佛塔所在，不過就是一個彈丸之地，用腳完全可以丈量完，結果從出發去最近、規模較大的一個佛塔群就耗掉一個多小時，烈日炎炎，大地被 仰光 炙烤得滾燙，我們不斷奔波在一座又一座肉眼可見的佛塔之間，不論近處或遠處，都是蒼蒼莽莽的平原和丘陵，延綿不絕，一望無際。
這個元旦假期的下午，我就這麼遊蕩穿梭在 蒲甘 平原的一個又一個寺廟和佛塔中。此時是乾旱的夏季，沒有絲毫新年的氛圍，很多塔建在高地石階上，風沒有阻攔地來去自如，實在走不動時，就隨意找個臺階坐在上面吹風、腦子放空。我身在傳說中的佛塔之城，而這裡，總算有些地理書上 南亞 次大陸的感覺，太陽毫無顧忌地曬著黃綠色的田野，車少路松，除了游客之外的人也少，佛塔平原附近幾乎很難見得到當地的聚居居民——聽說被政府動員遷去了新 蒲甘 ，儘管人們很不情願。狗和長毛黑豬在小道踱步，找到了熱沙地就癱軟睡下，流浪狗總擋住我們的去路。風捎著陽光，吹得所有生物都鬆鬆軟軟的。
又熱又渴，出來不到兩小時，我幾乎喝光了杯里的水。黏濕的汗順著額頭的髮際滑落，但我仍然不敢摘下帽子，怕被這麼強烈的紫外線烤成豬肝色。略數了數經過的佛塔和塔群，大概有五六座，由於沒有英文說明，所以也很難知曉具體名字—— 緬甸 佛教徒崇尚建造浮屠，“手指之處，皆為佛塔”，在這個佛塔的世界，被遺忘或放棄的無名氏太多了。和吳哥早期砂岩石建築不同， 蒲甘 繁盛時期的佛塔多以燒制的紅磚為主，外立面覆以不同顏色石灰漿，只是隨著年深歲久和風雨侵蝕，它們華美的外殼大多剝落殘破，只餘當初的些許繁複雕琢，依稀訴說著往日的輝煌。不過，這不包括昨晚所見、酒店前那座灰白的喬多波陵塔和今日剛剛游覽、規模宏大的他冰瑜塔，因是熱門景點且還在使用的緣故，它們被重新粉刷、修複了部分外貌，以及，佩上那些金光閃閃、裝飾一新的“金冒頂”。
據記載，公元1044年，民族英雄阿奴律陀統一 緬甸 ，創建了 蒲甘 王朝，並將小乘佛教宣佈為國教。從彼時起， 蒲甘 開始大規模興建寺廟佛塔，鼎盛時期達到上百萬座之多——城內外片片簇簇的塔遍佈林立，恢弘壯觀，因此贏得了“ 萬塔 之城”的美譽。如今，歷經千年的風霜雨雪、戰火硝煙、朝代更迭以及地震災害，仍有2000多座建築精巧、風格各異的佛塔保留下來。滄桑過後，儘管其中一些已經坍塌不成形，但它們默默坐落在 伊洛 瓦底江畔，靜靜佇立在連綿起伏的緬北大地，向人們展現著昔日王朝的不世風采。
不知是巧合還是別有原因，我發現整個平原植被稀疏，步行騎行都一樣辛苦。但各個佛塔寺廟的周圍都栽著高 大樹 木，在這個燥熱的季節，顯得尤其鬱郁蔥蔥生機勃勃——像陪伴更像守護。如果說，吳哥以宏偉外表下的精緻雕刻聞名於世， 蒲甘 則以氣勢震撼人心，走進此地就像走進了 塔林 ，入目都是大大小小、高高低低、規模不等、樣式不同的佛塔。這裡沒有現代建築，最高的建築是佛塔、最宏偉的建築是佛塔、最普通、最破敗的建築還是佛塔。穿行於佛寺古塔間，看到的仿佛不是斑駁磚石，而是數百年前一幕幕金碧輝煌的盛景——這樣的時刻，總會讓人產生一種穿越的錯覺，想象自己正行走在歷史里：眼前的蒼茫平原和萬千佛塔，千百年來不曾變換模樣，始終依舊。
是的，老 蒲甘 其實很破很落後，更談不上整潔——每座寺廟外全是土路，露天貨攤上的物品總像覆蓋著一層沙塵，每天從清晨到傍晚游客、當地的小販，摩托車、馬車、TUTU車和電瓶車組合成了一幅奇異的交通景象；我甚至幾次遭遇了跳蚤的攻擊，這種在國內城市已經消失的生物，燥熱的白天和涼爽的夜晚都活躍在旱季佛塔平原的草叢或樹林里；不管你住在哪裡，走上方圓幾公里甚至連家像樣的餐廳都找不到，它僅依靠幾座熱門寺廟、景區和無數的無名佛塔，勉強撐起了“鎮”的概念，因為遠離一切所謂的“現代化”與“科技”，使這裡唯一值得驕傲和稱贊的，就只剩荒蕪和寂靜。
在佛塔平原的這個下午，我感受到過去十幾年如一日的生活中，那種早已消失的寂靜——風吹過樹葉發出的沙沙聲，落日時分鳥群回巢翅膀的振動聲，大雪的日子輕輕打在屋檐上的落雪聲.......，都湮沒在了三四環上呼嘯而過的發動機和星羅棋佈的建築工地里；而當現實世界的噪音停止，我們又被微博討論和微信群消息吵得心煩意亂，時間被永不停歇的信息提示聲切割成了幾萬份，每一份時間里，心被來自網絡的各種碎片和對話塞得密不透風，每天花很長時間漫無目的刷手機，所有的自我都在微信中淹沒了。可是，在失卻信號的 蒲甘 ，此時此地，可以試著拋開一切與全球化有關的概念，拋開與馬不停蹄忙碌追趕的生活有關的概念，感受一種萬籟俱寂的安靜和純粹的單線條美好。
我能夠想象，若在黎明時分，坐上慢慢升起的熱氣球一覽緬北平原迷人的日出，是怎樣神奇的景象——隨著第一縷陽光灑在大地上，佛塔、樹木和遠山，都在晨霧氤氳中瀰漫飄蕩，混沌縹緲如世界之初。頃刻之間，天地像塗上一層油潤的金，整個 蒲甘 在此刻，閃耀著不平凡的光芒。
↑喬多波陵塔 
↑喬多波陵塔 
↑他冰瑜塔 
↑他冰瑜塔
—— 以色列 ，阿摩司·奧茲《我愛 耶路撒冷 ，但它變了》
緬甸 曾被西方人喻為“ 亞洲 隱士”，當你走進這個國度，仿佛踏入一段單程的時光隧道——它只能穿梭回過去，而無法透視未來。儘管經濟發展緩慢、科技和基礎設施落後，大多數普通人的生活也並不富足，甚至與溫飽還有段距離，但這並不影響 緬甸 人以熱情、善良對待所有抱著好奇和觀光心理的游客。人性的溫暖和善意，是可以超越語言和文化的，無論在第一 大城 市 仰光 ，還是佛教聖地 蒲甘 或古都 曼德勒 ，都能感受到他們的 平和 友善，路邊售賣椰子和頭頂菜籃的女人、臉上寫滿滄桑的老人、眼神清澈充滿好奇的出家女孩兒，在塵土飛揚的寺廟外、活色生香的菜市場和熱氣騰騰的集市裡，在安靜繁忙的餐廳或飯館，總會得到善意的幫助或回應。
這是關於生活，我能說出的一切。我們都覺得自己知道應該做什麼樣的人，有些人知道自己願意做什麼樣的人，但很少有人知道我們實際上是什麼樣的人。隨著年齡增長，你會做自己多一點，在乎別人的想法少一點。在這趟旅途中，所有的事都不會像希望的那樣發生，但到最後，這些都不要緊，我們終將原諒這個世界，原諒我們自己。走過了，看見了，知道了，沉默深處有海樣喧囂，愛過的人都能聽得見。 眾庶之所思，意外之“繁華”面對壓迫、掠奪和孤單，我們的回答是生活。
——加西亞.馬爾克斯
清晨， 仰光 機場。
準確的說，我們出發時還算不上清晨。南 方城 市亮天晚，剛過5點鐘什麼都是黑矇矇地，城市尚在沉睡之中還未蘇醒，白日里喧囂倉皇的 仰光 ，此刻看上去有種朦朧的寂靜。街邊打烊的店鋪有的亮起門口一盞小燈，透過玻璃窗泛出溫暖的顏色，路燈似乎都沒更新換代，沒有帝都那種將一切探照無餘的慘白。寂靜之中，我只聽得到出租車發動機的聲音，窗外有風吹過，拂得樹葉一陣沙沙。
車行經過茵雅湖畔，看到零星的早起行人，開始在湖邊鍛煉健身。或許再過一會兒，湖畔就會升騰起蒼茫的白霧，植物們沾帶著晨間的清新露水洋溢出生機，預示著新的一天又即將來臨。而我們，晨曦之後就要告別這座還未完全熟悉的城市，一路飛向 緬甸 大平原更涼爽的北方—— 蒲甘 。
和嶄新氣派的國際航站樓相比，國內廳這邊安靜得門可羅雀。好不容易在當地一位差旅人士的指點下換好 緬甸 國家航空的登機牌，安檢處打著哈欠的大叔親切微笑著幫我們檢查，連電腦和水杯都不必拿出就直接放行了——果然我猜得沒錯，安檢如此輕鬆是因為搭乘國內航空的多半是國外游客，偌大一個候機廳，轉來轉去也很少見到普通 緬甸 人的身影。這張價值RMB800元左右的機票是一早就訂好的，我很有些好奇 仰光 到 蒲甘 所在的 良烏 鎮，實際地面距離只有二百餘公里，空中卻仍要花費1個小時。可鑒於未知的路況問題，寧願選擇有些昂貴的機票也不願意在大巴車上顛簸6個多小時。
這也是我第一次搭乘法宇航類的小飛機：其實除了幾乎能把人吹跑機翼處旋轉在外的螺旋槳，感覺和普通航班沒什麼太大差別。飛機很新，座椅也相當舒服，新年剛過，聖誕裝飾仍掛在機艙內，身穿民族服裝的空姐溫柔提醒大家系好安全帶，我翻出剛剛在擺渡車上搶拍的幾張照片——難得看到日出，可惜機場的柵欄和遠處的棕櫚樹弱化了它的美麗，不然這樣的 朝陽 和彩霞，也堪稱無雙。
作為此次 南亞 之行的終站，我對素有“ 萬塔 之城”的 蒲甘 心中的確抱有“不一樣”的期待：畢竟是和 吳哥窟 、 婆羅浮屠 齊名的 亞洲 佛教三大遺跡——它見證了 蒲甘 王朝全盛時期的繁榮，是 緬甸 最富盛名的古都之一，更別說緬族建立的第一個統一王朝就定都於此，且在以後很長一段時間里都被作為國家首都。不管在明信片還是旅游書籍中， 蒲甘 都以其數量巨大、保存完整的佛塔而聞名於世。在這座約25平方公里的古城內，保留著 緬甸 各個歷史時期建造的眾 多佛 塔和佛寺，據說全盛時有400萬餘座，作為 緬甸 建築藝術的縮影，今日的 蒲甘 佛塔成為彌足珍貴的文化遺產。
見過了 吳哥窟 的舉世輝煌， 蒲甘 還會帶給我不一樣的驚奇嗎？俯瞰飛機艙外雲層之下一望無際的緬北平原，我有些困倦也有些興奮，興緻所至，索性拿起緬語的航空雜誌，對著上面的佛塔圖片認真研究。天書般的文字肯定是不能讀懂的，但照片是國際通用語言——從空中鳥瞰拍攝，無數赭紅色古塔、滿地的寺廟和塔群像一盤下了一半的棋局，分佈散落一地。絢爛陽光里，每一座佛塔似乎都被金燦燦地點燃了，呈現出淡淡的橘紅顏色，端莊矗立的身影，仿佛昔日王朝落寞的背影。
它們看上去華美、古典，卻又透著蒼涼，在紅土荒野里兀自顯得壯觀瑰麗。雜誌還沒翻完，機長廣播開始提示飛機即將下降。才剛八九點的陽光有些刺眼，我戴好墨鏡，從一側的舷窗望出去，希望能看到和照片上相似的景象，但很遺憾並沒有：視線所及之處，是無盡的黃色沙土，低矮的山丘連綿，其中一條銀帶般的河流穿城而過——想必是 緬甸 第一大河 伊洛 瓦底江沒錯了。伊江 河源 有東西兩支， 東源 自 西藏 察隅 縣伯舒拉 山南 部，在 中國 境內被稱為“獨龍江”，流經 雲南 獨龍族怒族自治縣後經西南進入 緬甸 ；西源於緬北山區，兩江在 密支那 城以北匯合後成為 亞洲 中南 半島的大河之一，沿岸形成的中央河谷平原則是 緬甸 最重要的農業區，下游三角洲更以盛產稻米而著稱。
這條 緬甸 運 河內 輸的大動脈，全長2700餘公里，流域面積達41萬平方公里，由北向南貫穿 緬甸 60%以上的國土，之後註入安 達曼 海。可以說， 伊洛 瓦底江乃是 緬甸 文明的搖籃， 緬甸 歷史上各王朝的都城如 蒲甘 、 卑謬 、 曼德勒 等，基本沿這一“母親河”分佈坐落。作為為緬族的中心地和發祥地， 蒲甘 城就位於富饒的 伊洛 瓦底江中游—— 臨江 左而居的古城，地理位置得天獨厚。
飛機準時降落在 良烏 機場，乘客們三三倆倆走下舷梯，先被炙熱的陽光晃得有些睜不開眼。我打量著眼前的“國際機場”：只有一個小巧的平層候機樓（也兼作為到達廳），沒幾步走進室內，大家不得不聚在門口等候著被“人工”運輸的行李——機場太小，連自動傳輸帶等設施也一併被省略了。 南亞 大部分城市只有涼、乾、雨三季，特殊的熱帶季風氣候為這個新年月初有點燥熱的上午，偶爾帶來涼爽的穿堂風。等候間隙我探頭看了看廳外的情況，沒有巴士也沒有服務櫃臺，就連換登機牌的櫃臺前也大都空無一人，集中於早晨10點之前的國內航班，這個時間基本都已經到達了。
蒲甘 古城分為新、舊 蒲甘 及機場所在的 良烏 鎮三個區域，大部分佛塔都集中在舊 蒲甘 ，自然也是主要的旅游區，攻略上寫明的古城通票（寺廟游覽票）為20美金。時間尚早，我慢悠悠地拿著行程單翻看，預定的酒店在江畔距離機場只有10公里，估計現在就去怕也無法入住。正琢磨著，一個不太標準的英語口音從身旁傳來：“Hello，Do you want to take TAXI? Can I help you?”
我抬頭，中等身材，一樣的籠基裙一樣的黝黑面孔，眼神有點閃爍也有點投機，給人一種狡黠之感：看上去是個“老油條”。沒等我開口，他繼續一連串地再度開講：“酒店在哪裡？你有地址嗎？搭我的車沒錯的，而且我的英語很好，”他努力地註解著，“比這裡的大多數司機都要好。”這倒是個關鍵，我想起清晨因為口音和沒有完整的句子，和 仰光 的出租司機對接航站樓問題花費的半小時。和大多數普通人相比他說的慢但發音確實還算清晰，只是這種非正規出租車的司機，多半也會兼任當地導游，難免在車上推銷自己的包車游覽，在不知曉當地情況下比較價格，只能和馬蜂窩的推薦比。“好吧，”我有些無奈，決定殺殺價，“去舊 蒲甘 的河景酒店，大約多少Kyat？”“12000？”他眨眨眼睛，“10000，”我篤定地看著他。“OK，如你所願，今天是新年！”他聳聳肩笑著，開始幫我們搬行李箱，“新年快樂！”
二手的豐田車很新，看得出保養挺用心，他打開空調，準備好涼席坐墊和水——儘管，躲開晃眼烤人的陽光後我並不覺得熱。他熱情地招呼爸媽上車，顯得從容有禮，“您會說英語嗎？”他轉向老爸，老爸不知他問的什麼，只顧著急地搖著頭，我笑了，“一點點吧，有的單詞可以。”“你的英語真好！”我無法回應這誇張的奉承，打算欣賞下窗外的風景，卻只看到一片塵土飛 揚中 面目模糊的公路。“計劃在這裡待上幾天？有行程了嗎？已經包車了嗎？”“不急，大概6天吧，應該不用那麼緊張，還沒有找。”“那你的時間很富餘！”他一邊熟練地開車一邊積極和我對話，“完全夠用！你們酒店就在景區附近，周圍有不少寺廟可以步行或者騎車去。再用一天游覽外圍的幾個大寺，然後還可以游江！想看日出嗎？或者日落？我知道一個絕佳的寺廟，可以爬上去看.......，”他滔滔不絕地。“你知道的， 蒲甘 大多數寺廟是不允許攀爬的哦！”——我當然不可能知道，這麼詳細的情況基本無人提及。至於日出，始終都是我的放棄項目，而在看過那麼多次不同的夕陽之後，除非是熱氣球上觀日落，否則單獨為此，意義不大。
車子漸漸遠離了機場路，視線里終於不那麼荒涼，見到了植物和綠色。又過了幾分鐘，我們在高低起伏的柏油路上晃著，這條路寬約五、六米，路肩殘破，兩邊有不算規整的綠化帶，我想這大約是 緬甸 的省道或國道了，比起之前坑窪的土路好一些。司機繼續著他的發言，“啊對了，我的名字是TONGTONG，很好記的，希望你能記住哦！我喜歡 中國 游客，不喜歡 韓國 游客，他們......那種感覺很不好。你看，這是顧客給我寫的留言，”他騰出一隻手拿給我一本筆記，我翻開幾頁，都是歪歪扭扭的 中國 字，居然有人寫了大段，誇贊他的服務和車況。我忍不住想，與 韓國 游客相比或許是因為國人在車費上不會斤斤計較？旅游在外大手筆是我們同胞的特色之一。眼前有紅磚的小佛塔閃過，很快，我來不及看清楚它們的樣子，緊接著我們又回到了土路，街道兩邊陸續出現了房屋和棚戶，有當地人騎著摩托在路邊迅速駛過，Tongtong不得不時時按著喇叭警示摩托車、牛群和馬車。
再拐進另一條更窄的土路，他告訴我酒店快到了。我註意到前車窗幾十米處，有一座氣勢恢弘白黑相間的佛塔——白作為它的底色，黑則應是年深日久的磨煉和熏染。車停在它對面一個庭院的噴水池前，灰塵神奇地消失了，城堡殘垣式的大門內是整潔的紅灰磚路，綠樹蔭蔭三角梅盛開，池前一排同色淡紅房屋，旁邊一汪藍色的戶外泳池，幾把躺椅和遮陽傘靜靜佇立——這環境和外面簡直是天差地別的兩個世界。忘記抹防曬霜的皮膚幹得難過，沒看到 伊洛 瓦底江的影子，也沒有水汽和霧氣，難道酒店不是坐落在江邊？我狐疑地下了車，有些心不在焉，四處張望。老媽付好車費，“你們......願意搭我的車去看外圈遠一點的佛塔嗎？”Tongtong試探著問，有點緊張，“明後天已經約出去了，不過那之後是隨時可以的，”他給了整天的包車價格，似乎和馬蜂窩的提示相差不大。“可以，我們先休息，然後這兩天在附近轉轉，”他神色頓時放鬆，像做了筆大生意。“能留給我郵件和電話嗎？”我猶豫了下寫好郵箱地址，他熟稔又開心地和酒店接待用緬語打著招呼，上車離去。
——穆旦
河景酒店的位置極佳，所屬公司算是 曼德勒 地區規模較大的酒店連鎖企業，當然，這裡的房間價格也頗高，只是與不靠近景區的新 蒲甘 或 良烏 鎮比起來，距離知名的幾座寺院、佛塔和皇宮遺址都不遠，且背靠 伊洛 瓦底江，乘船看景也更方便。酒店完全是庭院式佈局，除了總統套之外，所有客房均為一層。大 堂安 靜典雅，服務人員忙得悄無聲息，牆上壁燈朦朧，旁邊是昂山素季在院子里拍的照片。大堂後身，穿花拂柳地走過一個葡萄藤似的長廊，順著開闊的庭院和餐廳向下，一片碧綠的樹木和菜畦，以及流淌不息的 伊洛 瓦底江：黃褐色的江水好像有點渾濁，遠岸露出淺灘河床，想必雨季時它才會更加氣派。正值中午，江上零星飄著幾艘不知是打魚還是住家的瘦船。這時的我還不可能預料——以後的每天早晨，都在突突突的馬達聲中醒來——那是早起看日出的游船紛紛歸來，提醒你：新的一天已經開始。
和老媽在江景餐廳吃過簡單午餐，我拿起一張景區地圖，打算好好研究下周邊幾座佛塔的名稱和位置，至於究竟選擇步行、馬車或電瓶車，需要看看交通和路況再說——想到早晨酒店外冒著黃煙的土路，不免一陣頭大，我知道 緬甸 的基礎設施差，但沒想過旅游熱門景區也 會同 樣地差，至少口罩這個東西，是忘記準備了。漫長的入住等候總算結束，行李生送我們到房間門口，又微笑著離去，揉揉已經發酸的雙肩，此刻距早起出發已過去9個小時，而我只想躺在雪白的床鋪上，好好地補一覺。
再次醒來已是黃昏，房間窗外有啾啾的鳥鳴，夾雜著細碎的輕聲緬語，我拉開窗帘，原來是服務員正在清掃落葉。 南亞 大陸盛產甘甜可口的酸角，屋前巨大的酸角樹上傳來一陣窸窸窣窣的聲音，好奇地穿鞋來到門外，只見兩隻松鼠正警覺地急速向上“逃竄”，惹得枝葉紛紛沙沙作響，被它們“咀嚼”過的酸角殘殼散落一地——看來，它們被打擾了玩耍和大餐。不過，有這麼可愛的鄰居，酒店生活必然不寂寞了。
散髮了整天熱量的太陽終於在此刻沉沉西去，把江水染成一片透明的灰紅。黃昏時分的江畔餐廳景色甚美但客人寥寥，有幾位 歐洲 游客過來翻翻菜單，又邊討論邊離開了——大約是覺得貴，這裡所有的菜品都以美金計價，還要再加15%服務費。我們也原路返回，再次踱至酒店大門外：兩側延伸著幾米寬的土路，不見任何成形的建築或房屋；一個簡陋的電動和摩托出租棚，若干輛髒兮兮的車子，主人不知去了哪裡；右手邊的水泥路旁，停著數輛TUTU車和簡易馬車， 不太愉快的味道時時飄過。一切看上去比想象中更糟糕，我納悶附近會有商店或飯店嗎？在印象中，預定時寫明這家酒店地處老 蒲甘 中心區，可這個樣子，似乎周圍方圓幾十里，除了土路和農田，什麼都沒有。
“Hi，要乘馬車嗎？很方便的！”不，看樣子一點兒不方便——車篷很高，木架結構的車板上面搭著一塊顏色模糊不知多久沒洗的花布，座位上的棉墊向外翻捲著，我皺著眉，“從這裡去最近吃飯的地方，需要多長時間？車費要多少Kyat？”“大概10來分鐘，來回7000Kyat。”我審閱手裡的地圖，天就快完全黑了，地圖上標明的餐廳位置好像不算遠。把馬車當做交通工具？還是第一次。我點點頭，“好吧，帶我們去找餐廳，但要等用餐完再送回這家酒店。”“沒問題，當然要等你們。”他欣然答允。
馬車“開動”，坐在車上的人，身體隨著馬兒踢踏的聲音有規律地搖晃著，風迎面吹來，只穿單衣的我感覺寒風瑟瑟，沒想到日落之後的 蒲甘 ，溫度竟回落至此。灰藍的天漸漸沉沒，對面那座白黑色佛塔，被底座周圍的照明燈通體打亮，金的尖頂閃爍著 光澤 。除此之外，我看不到任何光亮，不見住家沒有路燈也沒有商鋪，轉角處有個燃起的火堆，旁邊人影晃動，空氣中瀰漫著濃烈的類似燒秸稈味道。
這之後的每個傍晚，我們都得忍受這強烈嗆人的、木柴不完全燃燒的味道飄散在酒店附近的上空，久久難以散去——是的，沒有煤氣或電，這些路邊售賣椰子和飲料的露天小攤主們，需要自己生火做飯。我再次被 蒲甘 的落後和原始震懾了：入住的星級酒店更像一個舒適的鳥籠或“世外 桃源 ”，隔絕了當地的“風土人情”，我難免好奇，難道整個 蒲甘 都是這種狀況？還是說，這裡的現象比較極端片面？探尋佛塔遺跡固然是主要目的，但 蒲甘 人的生活，會和 仰光 一樣魔幻且不可思議嗎？
夜晚悄無聲息地來襲，我抬頭，還好，片刻的濃煙並未影響空氣的能見度，敞篷馬車的上方，難得可以看到星子閃爍的銀河。 蒲甘 之旅尚未開始，心中的疑問便已堆積成山，或者，帶著問題的旅程，能夠有些與眾不同的收穫也說不定。
第二天上午，在酒店舒舒服服、慢慢悠悠吃完豐盛的早餐，我們趕在溫度最高的中午前，開始了首日的“辛苦”游覽——根據昨晚的觀察，這裡景區附近大部分都是土路，如果騎電瓶車或摩托而無口罩、只能吃更多灰的情況下，我決定徒步先參觀附近幾座最近的佛塔，然後返回時搭乘馬車或TUTU。我想象中酒店周邊的佛塔所在，不過就是一個彈丸之地，用腳完全可以丈量完，結果從出發去最近、規模較大的一個佛塔群就耗掉一個多小時，烈日炎炎，大地被 仰光 炙烤得滾燙，我們不斷奔波在一座又一座肉眼可見的佛塔之間，不論近處或遠處，都是蒼蒼莽莽的平原和丘陵，延綿不絕，一望無際。
這個元旦假期的下午，我就這麼遊蕩穿梭在 蒲甘 平原的一個又一個寺廟和佛塔中。此時是乾旱的夏季，沒有絲毫新年的氛圍，很多塔建在高地石階上，風沒有阻攔地來去自如，實在走不動時，就隨意找個臺階坐在上面吹風、腦子放空。我身在傳說中的佛塔之城，而這裡，總算有些地理書上 南亞 次大陸的感覺，太陽毫無顧忌地曬著黃綠色的田野，車少路松，除了游客之外的人也少，佛塔平原附近幾乎很難見得到當地的聚居居民——聽說被政府動員遷去了新 蒲甘 ，儘管人們很不情願。狗和長毛黑豬在小道踱步，找到了熱沙地就癱軟睡下，流浪狗總擋住我們的去路。風捎著陽光，吹得所有生物都鬆鬆軟軟的。
又熱又渴，出來不到兩小時，我幾乎喝光了杯里的水。黏濕的汗順著額頭的髮際滑落，但我仍然不敢摘下帽子，怕被這麼強烈的紫外線烤成豬肝色。略數了數經過的佛塔和塔群，大概有五六座，由於沒有英文說明，所以也很難知曉具體名字—— 緬甸 佛教徒崇尚建造浮屠，“手指之處，皆為佛塔”，在這個佛塔的世界，被遺忘或放棄的無名氏太多了。和吳哥早期砂岩石建築不同， 蒲甘 繁盛時期的佛塔多以燒制的紅磚為主，外立面覆以不同顏色石灰漿，只是隨著年深歲久和風雨侵蝕，它們華美的外殼大多剝落殘破，只餘當初的些許繁複雕琢，依稀訴說著往日的輝煌。不過，這不包括昨晚所見、酒店前那座灰白的喬多波陵塔和今日剛剛游覽、規模宏大的他冰瑜塔，因是熱門景點且還在使用的緣故，它們被重新粉刷、修複了部分外貌，以及，佩上那些金光閃閃、裝飾一新的“金冒頂”。
據記載，公元1044年，民族英雄阿奴律陀統一 緬甸 ，創建了 蒲甘 王朝，並將小乘佛教宣佈為國教。從彼時起， 蒲甘 開始大規模興建寺廟佛塔，鼎盛時期達到上百萬座之多——城內外片片簇簇的塔遍佈林立，恢弘壯觀，因此贏得了“ 萬塔 之城”的美譽。如今，歷經千年的風霜雨雪、戰火硝煙、朝代更迭以及地震災害，仍有2000多座建築精巧、風格各異的佛塔保留下來。滄桑過後，儘管其中一些已經坍塌不成形，但它們默默坐落在 伊洛 瓦底江畔，靜靜佇立在連綿起伏的緬北大地，向人們展現著昔日王朝的不世風采。
不知是巧合還是別有原因，我發現整個平原植被稀疏，步行騎行都一樣辛苦。但各個佛塔寺廟的周圍都栽著高 大樹 木，在這個燥熱的季節，顯得尤其鬱郁蔥蔥生機勃勃——像陪伴更像守護。如果說，吳哥以宏偉外表下的精緻雕刻聞名於世， 蒲甘 則以氣勢震撼人心，走進此地就像走進了 塔林 ，入目都是大大小小、高高低低、規模不等、樣式不同的佛塔。這裡沒有現代建築，最高的建築是佛塔、最宏偉的建築是佛塔、最普通、最破敗的建築還是佛塔。穿行於佛寺古塔間，看到的仿佛不是斑駁磚石，而是數百年前一幕幕金碧輝煌的盛景——這樣的時刻，總會讓人產生一種穿越的錯覺，想象自己正行走在歷史里：眼前的蒼茫平原和萬千佛塔，千百年來不曾變換模樣，始終依舊。
是的，老 蒲甘 其實很破很落後，更談不上整潔——每座寺廟外全是土路，露天貨攤上的物品總像覆蓋著一層沙塵，每天從清晨到傍晚游客、當地的小販，摩托車、馬車、TUTU車和電瓶車組合成了一幅奇異的交通景象；我甚至幾次遭遇了跳蚤的攻擊，這種在國內城市已經消失的生物，燥熱的白天和涼爽的夜晚都活躍在旱季佛塔平原的草叢或樹林里；不管你住在哪裡，走上方圓幾公里甚至連家像樣的餐廳都找不到，它僅依靠幾座熱門寺廟、景區和無數的無名佛塔，勉強撐起了“鎮”的概念，因為遠離一切所謂的“現代化”與“科技”，使這裡唯一值得驕傲和稱贊的，就只剩荒蕪和寂靜。
在佛塔平原的這個下午，我感受到過去十幾年如一日的生活中，那種早已消失的寂靜——風吹過樹葉發出的沙沙聲，落日時分鳥群回巢翅膀的振動聲，大雪的日子輕輕打在屋檐上的落雪聲.......，都湮沒在了三四環上呼嘯而過的發動機和星羅棋佈的建築工地里；而當現實世界的噪音停止，我們又被微博討論和微信群消息吵得心煩意亂，時間被永不停歇的信息提示聲切割成了幾萬份，每一份時間里，心被來自網絡的各種碎片和對話塞得密不透風，每天花很長時間漫無目的刷手機，所有的自我都在微信中淹沒了。可是，在失卻信號的 蒲甘 ，此時此地，可以試著拋開一切與全球化有關的概念，拋開與馬不停蹄忙碌追趕的生活有關的概念，感受一種萬籟俱寂的安靜和純粹的單線條美好。
我能夠想象，若在黎明時分，坐上慢慢升起的熱氣球一覽緬北平原迷人的日出，是怎樣神奇的景象——隨著第一縷陽光灑在大地上，佛塔、樹木和遠山，都在晨霧氤氳中瀰漫飄蕩，混沌縹緲如世界之初。頃刻之間，天地像塗上一層油潤的金，整個 蒲甘 在此刻，閃耀著不平凡的光芒。
