三千菩提塔 一騎快哉風
“ 中國 。”
……
“買個椰子吧？”
“不用了，謝謝。”
……
“跟我來，我帶你到 塔里 看看。”
……
略顯拘謹而時斷時續的對話發生在我和一個小男孩之間。其時，我坐在佛塔前紅磚砌就的臺階上，小男孩站在幾步之外，眼神有些害羞地瞄著地面，再遠一些趴著一條狗，狗的旁邊是一棵菩提樹，樹下有一把砍刀幾個椰子，還有一個蹲著的老漢。
我身後則是幾座高低參差的佛塔，也是磚石壘成，以熱帶植物的破壞力而言，看不出經了千年的風雨，或許是時時修繕的緣故。穿過稀疏的樹叢，一條沙土小路從遠處而來，從佛塔邊經過，又向遠處而去，路的盡頭可以看見幾間屋舍。
午後的雨季天空，鋪著薄薄的一層雲，偶爾被撕開的一小塊空隙間，陽光熱情地傾瀉下來。有風，並不熱。
這本是我騎著車四處遊蕩，找到的一片獨享空間，白雲、曠野、清風、低樹、古舊的佛塔、孓然的過客，皆極滿足我的意趣嗜好。
未幾，老頭來了，只會說一個英文單詞“coconut”，見我擺手說不，又打手勢讓我跟著，欲領著我參觀，見我還是滿臉懵懂的樣子，就朝著遠處的屋舍大吼了幾聲，然後小孩和狗就跑過來了。
這是我來到 蒲甘
的第三天。前兩日已經走了些有名的大佛塔，雖精美卻游客頗多，總覺得不盡興不夠放肆，才有了一個人騎著電瓶車四野里亂竄的舉動。現在雖被擾了雅興，但這村莊這佛塔本就是當地人的特權，我這外來人豈能不禮貌地謝謝主人好客的美意，遂跟著男孩走進塔內。
與四面開門、迴廊環繞的大塔不同，這些人跡罕至的小塔往往只有一個正門。入門就是一尊高大的佛像，看上去頗新，基座前敬著鮮花和瓜果，想必是鄉人常來打理祭拜。塔內四壁和穹頂上皆畫著壁畫，從塗層的不均與色澤的明暗來看，應該不是一個年代的作品。老的壁畫暗淡且泛著一層歲月的油光，有些看不清，但看上去就顯得精緻而生動，與新壁畫的粗疏生硬形成強烈反差。
男孩帶我看了壁畫，看了浮雕，看了一個穹頂上做窩的鳥巢和地上一隻已經乾透的鳥屍，又領著我從一條窄而陡的甬道上到佛塔頂部。所謂頂部也只是一個 天台
，中間還矗著高挑的拱形尖頂，只留下一尺來寬的邊緣走人。
我小心地跨過腳下的不平，撿一個遠望處坐下，就有更 多佛
塔高高低低地落在眼底。環境靜謐，有風自遠方來，卻似未被除我之外的生靈所察覺，菩提樹依然在腳下垂著枝葉默默地休憩，老漢遠遠地靠著牆根兒吸著煙捲，男孩繼續友善而羞澀地和我隔著幾步遠的距離，眼神不對著我而是盯著磚縫間生出的一蓬蒿草。
這是極寧靜的氣氛，極友善的鄉人，而我卻總是有些惴惴，做不到坦然融入。樹即是樹，塔還是塔，賣椰子的老漢席地而坐，男孩也許還在想那隻跌落紅塵的鳥兒以及與之相關的因緣，我依然是個外來客，無法安置這軀殼內的心。
於是決定走，繼續走。下塔，買了個椰子算作薄酬，然後翻身上了電瓶車，揚起一路風塵，奔向未知的下一處……
人在生活中有許多的矛盾和困惑，如生活的壓力和內心的喜好，如愛情和欲望，如自我實現和無能為力，特別是經過30多年環境巨變的躁動的 中國
人。而對我而言，經歷了早年的 成功
和近年的蹉跎，愛情的迷醉和背叛，孩子的出生和成長，在年近知天命之時，看未來也是霧裡尋蹤，雖然知道路就在前方，但那一絲絲惹人煩厭卻又讓人習慣沉迷其間的霧氣如鎖鏈如蠶絲，將我縛成蛹，挪步不得。
年輕時我有幸能比較自由地四處旅行，隨著身體零件開始慢慢僵硬，每每在庸庸碌碌之餘，憶及曾經背包行走的歲月，突然生出一些舊日重來的渴望，所以就有了 蒲甘 。
初識 蒲甘
，還是數年前在一本航空雜誌的照片中：初升的太陽，披滿金輝的古塔，塵土揚起的小路穿過原野……這種濃烈的畫面感覺，一下子就抓住了我，併在之後數年裡屢次在腦海中跳出來勾引我。有這個暑假的機會，得以成行，直覺會是一次頗具意味的行程。
蒲甘 是 緬甸 歷史上第一個真正意義的王朝的都城，甚至可以說，這裡是 緬甸 國的起源地。據說，大約在公元846年，相當於 中國 的晚唐時期，一支從 青海
遷徙而來的部族，他們自稱緬人，在 伊洛 瓦底江的三角洲地帶，以18個村莊為根據地，建立了 蒲甘 城。至今，還能看見 蒲甘
城殘餘的城牆，當然這都應該是很多年後重建的產物，但從規模看， 蒲甘 城很小，騎自行車繞老城牆一圈，不會超過半小時。
出了城牆，沿著 伊洛
瓦底江，是大片的平原，也有山，但多在江的另一邊。平原以沙土地為主，當是洪水退卻後的遺留。三兩條不寬的水泥路疏疏的穿過，道路中間開闊的荒地上，矗立著無數佛塔，很少見作物種植。因為浮土的緣故，每有汽車或馬車駛過，總是能揚起一路煙塵。奇怪的是，雖然在雨季，卻沒見江水泛濫，溪流也乾涸著，曬得發燙的荒地上，長的大多是些耐旱的沙棘和刺槐。佛塔前後則種著菩提樹，大多不高，樹幹遒勁如騰龍，枝葉婆娑似層雲，襯著寬闊的紅色台基、重疊掩映的佛塔尖頂，斑駁得仿如時間停滯。
蒲甘
曾有兩萬多座佛塔，即使經過歲月的沖刷，加上1975年和2016年兩次大地震，目前依然還有近3000座佛塔留下。這些損毀和重修的跡象很明顯，除了搭著腳手架正在維修的一些著名大塔的穹頂，就非著名的無數小塔而言，則是殘舊晦暗的塔基底部和新磚壘成的上部之間的清晰斷層。
發現非常有趣的一點，舊磚雖老，但都模樣規整，壘砌工藝精細，嚴絲合縫，而新修部分則可看見磚塊之間厚厚的一層水泥漿，這差異與塔內新舊壁畫的對比完全一致。其原因，料想不會是技術的退步，而應是經濟和國力的差別。
我隱約記起曾經看過的一段資料， 緬甸 曾是世界上主要的稻米出口國，其出口量占到全球的一半左右，而在軍政府時期的幾十年 緬甸
的經濟下滑厲害，現在的生活水平反而不如多年前。我不知資料是否準確，也不知是否該把這歸咎於軍政府的腐敗無能還是 美國
等西方國家的經濟封鎖。好在昂山素季上臺，民主勝利了，封鎖亦在解除。
還有一點也非常有趣。雖然民主化和昂山素季是外部特別是西方媒體中對 緬甸 這幾年發生的大事的主要描述，但在 曼德勒 和 蒲甘
的街頭幾乎沒見到過她的畫像。熱鬧的集市和散佈的小店餐館不太可能是民主化後的新生事物，寺廟中的香火和虔誠祈禱的信徒似乎亦千年如一。
是的，不管外界如何喧囂，生活的河流千年如一。我終於理解，不像 吳哥窟 湮沒後的殘餘只是考古學家和外國游客眼中的驚嘆， 緬甸
人要的是精神皈依的處所，而不是傳世的藝術精品。生存最重要。
於是我繼續走。
雨季的 蒲甘
是什麼感覺？蜿蜒的土路，無人的四野，獨行的單車，漫游的旅人，或棲於菩提樹下，或駐足荒塔之間。有風生於耳畔，生於腋下，瀟灑若雙翼，扶搖直上，伴我布半天雲，灑一蓑雨，正好洗滌去身上的暑氣和塵埃，好不快哉！
直到我終於看見了那座塔。
在平野的盡頭，默立千年，是為等待有緣人迤邐而來？
塔呈四方，外形頗似金字塔，用赭色的石塊壘成，向外的一面有陡峭的階梯。我手足並用攀爬而上，至石階盡處，回頭時，天地猛地撲面而來。地極廣闊，遠近諸塔次第排開，或隱或現，無邊青翠從腳下一致延伸到天邊。天極高遠，陰晴變幻，流雲舒卷，露出半個洗過的藍天。層林環繞中，有湖，小巧正合臂膀一擁，有鳥群，時而落在樹冠之上，時而沉浮於宇宙之間。
初時不覺得，站久了，才發覺風愈來愈勁，獵獵扯動衣衫，吹人欲倒。觀來路渺渺，單車一騎，微若蜉蝣，暫寄道旁，再看腳下，盈盈一尺，僅容立錐。心中突然惶恐莫名，雙股戰戰，幾不能立，連忙結趺而坐。
據說，佛陀當時坐在菩提樹下，感於世人輪迴之痛苦，生命之無常，乃得大覺悟。
我無此智慧，唯見個體之渺小，生命之脆弱。
至是， 蒲甘 之行乃得圓滿。
\-- PS: 2017年去的 蒲甘
