一意孤行|指南書(89)悉尼

悉尼
悉尼自助遊攻略
計劃你的行程歡迎來 悉尼

悉尼 Top10

新線報

行前參考

最佳行程

如果你喜歡

每月熱門

帶孩子旅行

當地生活

省錢妙計

海灘

就餐

飲品和夜生活

同性戀旅行者

娛樂

購物

運動和活動
悉尼自助遊攻略
悉尼自助遊攻略
探索悉尼區域速覽
環形碼頭和岩石區
悉尼 港
市中心和禧市
達令港和皮爾蒙特
中西區
沙利山區和達令赫斯特區
國王十字區和波茨角
帕丁頓區和百年紀念公園
邦迪至庫吉
曼利

悉尼 周邊一日游

住宿
悉尼自助遊攻略
瞭解悉尼今日 悉尼

歷史

飲食文化

藝術

建築

運動
悉尼自助遊攻略
生存指南交通指南

出行指南
悉尼自助遊攻略
中文版
悉尼自助遊攻略
悉尼自助遊攻略
悉尼自助遊攻略
村上春樹|悉尼!9月11日(星期一)
抵達 悉尼

巨人與養樂多的對陣一直看到第七局下半,此時養樂多領先兩分,我才百般不舍地(這麼說稍稍有些誇張,因為巨人奪冠幾乎已成定局)坐進了日航JAL771航班。由於是飛往奧運會舉辦地 悉尼 的,自然座無虛席。代表團和官員將機艙擠得密不透風。一踏進機艙,就已然進入奧運狀態了,甚至蕩漾著類似激情的東西。連艙內廣播也傳來了“預祝搭乘本次航班的諸位選手大顯身手……”的祝詞。
在座位上剛坐下,睡意便立時襲來。不久晚餐送來,並不太餓,只扒拉了一半,其餘的都剩下了。吃著吃著困意難禁,幾乎是手中還拿著餐刀和叉子便睡著了。待醒來時,托盤已經撤走,咖啡也沒喝到。就是如此困倦。橫躺下來一直熟睡到早上四點。好像在 東京 期間積累了相當多的疲勞。
醒來後睜眼往舷窗外望去,只見眼前展現出澳洲大地,萬里無雲,唯有初升的新太 陽高 懸在空中。一萬米的下方清晰地映出飛機的投影。
就像是裸露無遺的自我,與迄今見過的任何地方都風景迥異。至於何處相異、如何相異,頗難言喻,卻迥然相異。既像在製作過程中失手做壞了的景觀,又像是夢境之中意識之下扭曲了的風物。
我記得昨夜乘上了飛往 悉尼 的飛機,所以心下明白“這是 澳大利亞 風光”。若非如此,而是沒頭沒腦地陡然將這風景塞在眼前的話,我只怕要懵懵懂懂不知自己身處何地,會迷惶困惑,還會忐忑不安。弄不好竟會以為被帶到了別的行星。
從飛機上俯瞰西伯利亞凍土帶的景象或阿拉伯沙漠的風光,也每每有野性而超現實之處,但長時間聚精會神地觀察之後,總能有所解悟:“這兒就是這樣的風土,因而使得景物如此吧。”但是 澳大利亞 的風景不同,總體而言是古怪之極。那種古怪一望便知。同時那古怪的蓋然性卻難以提取。凝神細看時,竟會生出奇妙的落魄感來,覺得自己仿佛被拽進了別的(錯謬的)時空之中。好似蒂姆•伯頓的電影場景。
澳大利亞 是一塊在深深的孤立狀態中送走了悠久時光、擁有獨特發展歷程的大陸。它是世界上最古老、最平坦、最炎熱的國家。由於雨水最少,大河也少,幾乎不見所謂侵蝕的痕跡。也沒有值得一談的火山,沒有山脈。而世界上為數最多的有毒動物卻一一在此開張營業,譬如說十大毒性最強的毒蛇的名錄,幾乎悉數被居住在 澳大利亞 的蛇占據。
澳大利亞 棲息有大約二百三十種哺乳類動物,它們認識到澳洲大陸作為生存環境(尤其是對幼仔而言)過於嚴酷,半數在進化過程中選擇了變為有袋類動物。如此一來,這塊大陸與其他地方幾乎沒有交流,約有六萬年之久是在日曬與孤絕中度過的。
就是這樣一片土地。僅僅是從飛機上鳥瞰,也能強烈地切身感受這種類似“不可思議”的東西。
但景色的確秀美。有沙漠那般荒涼的土地,周匝綿延著平緩的丘陵,原生藝術般的清晰陰影一望無際。其中大概流淌著與遠古一無變易的平緩的時間推移。永看不厭。
話雖如此,可這光景也太離奇了。
飛機終於飛出海上,大大地盤旋一周後,降落在 悉尼 國際機場。在機場的特設櫃臺領取了貼有相片的採訪證,裝在塑料套里,掛在脖子上。沒有它就進不了比賽場館。身穿藍白兩色統一服裝的紅臉膛善男信女(都是志願者)守候在機場,為抵達的相關人士引路。“顧達矣。”不知何故, 澳大利亞 的志願者都長著紅臉膛。
乘出租車赴賓館。那裡叫作帝苑酒店。不大,也不算富麗堂皇。打個比方的話,令人想起一個本本分分兢兢業業、眼見步入中年後半期的人。但這樣可能反而輕鬆些,不是那種不管跟誰四目相對都得掏腰包付小費的酒店。
房間陽光也充沛。洗了澡(幸運得很,熱水供應正常),在桌上安好電腦,接上電話線,上網發郵件都不成問題。行啦,這一來工作場所就算搞定啦。有一個熱水供應正常的浴缸,再有一張能幹活的桌子,其餘的事就無關緊要啦(然而這樣的平靜未能長久,不過是後話)。
在附近散步。天氣既不熱,也不冷,一件長袖襯衣正好。走進近旁的銀行兌換一筆數目可觀的日元。澳元最近持續急劇下跌,一澳元等於六十日元。記得幾年前曾經接近一百日元(下文中出現的商品價格均為澳元)。
在大約兩條街開外,找到一家專門出售降價書的書店,買了一批 澳大利亞 作家的小說。 澳大利亞 作家的作品在 日本 很難買到,在 美國 也一樣,趁著逗留此地期間進一批貨,儘管不知是否有趣,只能信手拈來,酌情選購。降價書店果然名副其實,價格便宜得驚人,三本十澳元。不過一澳元只相當於六十日元,這樣的評價似乎有些過低。實際應該值八十日元。誠然,澳元貶值對我們旅行者來說無疑值得慶幸。
與先期抵達當地的《Number》編輯部的谷君(這是化名)及川多女士一道,去近處吃午飯。領到奧運期間租用的手機,那是奧運組委會出借的小型 三星 預付卡手機。 三星 是本屆奧運會官方指定的手機,有了它便可以使用專用線路,據說要比普通手機容易接通。我不太喜歡手機,但要是沒有它,此次採訪可能就會手足無措。因為賽場太大,得東奔西跑,無法聯絡。 三星 對此次 悉尼 奧運會似乎很下了一番力氣,花了不少錢。或者應說投入了巨額資金。 三星 的總經理為了營銷甚至親自趕來 悉尼 的新聞曾見諸報端。
在唐人街購物中心的意式餐館,一邊喝啤酒吃 比薩 ,一邊商談採訪事宜。我是初來乍到,諸事都摸不著頭腦。但離開幕式還有幾天,我們商定趕在之前調整好狀態。我基本單獨自由行動,去想去的地方,做想做的事,一如平素。
與他們分手後,我獨自一人散步至達令港,去著名的 悉尼 水族館。一旦奧運會鳴槍開賽,勢必每天都將手忙腳亂,還是趕在之前一個人各處跑跑,把想看的東西先看了再說。水族館非常大,按照參觀路線一圈看下來花了近兩小時,不過非常非常有趣。假如有《米其林水族館指南》之類的話,毫無疑問會得滿分。我去過許多國家的水族館,而此處以 澳大利亞 獨有的魚類及海洋生物為主,展出內容十分特別。
一開始是鴨嘴獸。與 澳大利亞 其他哺乳類相同,總顯得有些木頭木腦,一副無精打采的模樣。仿佛困意未消卻被強行喚醒的人,又像被迫套上不合趣味的衣裳被拽出門的人。
鴨嘴獸是害羞的動物,大多潛伏在水中生活。下麵這個事實鮮為人知:雄性鴨嘴獸的後爪會分泌毒液,遭遇外敵時便會使用這招。並不會主動出擊,而是“沒辦法呀,算了吧”,如此迫不得已時才使出此招。但毒性相當強,人類姑且不論,狗兒之類據說足以致命。
鴨嘴獸在水中時,眼睛、鼻孔和嘴巴都會緊閉密合。於是喙便成了唯一的感覺器官,全憑它覓食。怪物一個。本來已生蛋孵化,卻還要再哺乳,為何非得多此一舉呢?據說一七九八年,當第一具鴨嘴獸剝制標本被送往 英國 皇家科學院時,學者們惶亂不已,紛紛認為“這準是惡作劇,要不就是騙局”,拒之門外。他們以為這是用數種動物的部分軀體拼綴而成,胡亂捏造的標本。其心情完全可以理解。
還有巨大的鱷魚。 澳大利亞 有棲息於海水中的“鹹水鱷”和棲息於 淡水 中的“ 淡水 鱷”兩類,而無論何事都愛從簡的 澳大利亞 人便將前者呼為“小咸”,後者喊作“小淡”。如此稱呼讓人誤以為它們很可愛,其實毫無可愛之處。小咸每每單獨行動,小淡則愛結隊成群。小淡只將兩眼浮出水面,待動物夜間來喝水便一口咬住。袋鼠之類也常常被吞噬,但小淡多數不襲擊人類。
據說從前有一隻巨大的小淡很出名,專門襲擊摩托艇的懸掛式馬達。這家伙對噪音轟鳴的懸掛式馬達深惡痛絕,無論何等忙碌,只要一聽見那聲音,便猛撲過去咬住小艇,嚼成齏粉(完全可以理解它的心情)。儘管如此,它卻從不襲擊人類。
然而小咸君只要一看見人,百分之百就要條件反射般奔襲過來。這種對人類而言本質上危險且致命的動物,找遍全世界也不多見。沒遇到挑釁也要襲擊人類的動物,據說包括這家伙在內,地球上只有兩種。(另一種是什麼?我渴望知道,然而書上卻沒寫。)
尾巴扁平呈刮刀狀,它搖搖擺擺地甩動這尾巴,在海裡游來游去。全長達三四米,有的年齡竟高達百歲,真夠 長壽 的。用鋒利的牙齒牢牢咬住獵物,一口吞進喉嚨深處,然後再優哉游哉地慢慢消化。牙齒的作用只是為了不讓獵物逃脫,而不是用來咀嚼的。被這種家伙活生生地一口吞下去,一定不是快事。一旦吞下肚去,恐怕是不會簡簡單單就放出來的。
鯊魚也為數眾多。全長達三米的沙錐齒鯊沿著玻璃迴廊悠閑地游來游去。外表看去簡直是大白鯊直接從銀幕上游了出來,好不嚇人,其實這種鯊魚並不襲擊人類。但因為形象猙獰可怖,直至不久前在 澳大利亞 還被視為危險物種。
在 澳大利亞 ,如果殺死沙錐齒鯊,將被課以巨額罰金。但形象如此可怖的鯊魚一旦落入漁網,想殺之以除害恐怕是人之常情。在 澳大利亞 ,死於交通事故者每年為五千人,但遭遇鯊魚襲擊喪生者平均每年一人。一般所知的三百七十五種鯊魚中,襲擊人類的僅有五種。然而,儘管被告知不必如此驚恐,可游泳時遭遇巨大鯊魚還能鎮定自若,準確作出判斷“沒關係,這家伙不屬於那五種”的人,只怕寥寥無幾。一般人更會由於過度恐懼導致心臟病發作吧。
鯊魚並不像一般認為的那樣食欲旺盛。只需兩天喂食一次即可。因此在 悉尼 水族館,為了確保每隻鯊魚都吃到了食物,潛水員每次都親手喂它們魚吃。
鯊魚的尾鰭後方併排長著兩個生殖器(看去很像後腿),交尾時使用其中的一個。到底依據什麼基準進行選擇呢?今天該是右邊啦,因為上次是左邊,莫非是這樣麽?假如我是鯊魚,只怕會忘記上次用的是哪一邊。
水族館透明的圓筒狀迴廊直通達令港海底。外面的大海貨真價實,並非人工仿造(當然是隔開來的),因此相當真實,震撼人心。
儘管不會被水母吞噬,可它仍然令人生畏。雖沒有實物,卻以照片形式展示了它給人的皮膚留下傷痕的實例,實在觸目驚心。我在熱海的海面游泳時也曾被水母螫過,奇痛無比。而這些照片上傷痕的驚人程度遠非 日本 的水母可比。皮膚竟至變形!
可對人造成嚴重傷害的水母,在 澳大利亞 共有四種:
1.箱型水母
2.遠洋水母
3.發水母
4.僧帽水母
如果只是聽聽名字發音,倒也感覺不錯,其實沒有一種可親可愛。一旦被這些家伙螫著,再遭遇小咸君襲擊的話,可就慘不忍睹了。
而且, 澳大利亞 的海膽也異常凶猛,若被刺著一回(那刺兒還來得個粗),再斷在裡面,便極不易挑出來,挑出之後據說也會留下嚴重的傷痕。十分嚇人。此外更有眾多凶暴的毒蛇棲息在海中。
不嚇人的,則有青蛙君,十分好玩。有一種綠蛙很可愛。
總而言之水族館很大,光走路就走得疲憊不堪。應當分成兩天來看才好。
歸途乘坐單軌電車返回賓館附近。單軌電車恰好在約兩層樓的高度行駛,可以從窗口窺見建築上層的房間。有英式小酒館,有美容院,有普通辦公室。這頗為有趣。其間可見不同於在街道上行走時所見的都市風景。跟其他交通工具相比,單軌電車票價稍貴,然而頗有些《銀翼殺手》的感覺,饒有興味。
晚上和谷君坐出租車赴市內一家叫“某某俱樂部”的餐館吃 日本 料理。雖然來 澳大利亞 第一天就吃 日本 料理未免有點怪,但姑且不計較。該店據稱是朋友的朋友開的。我吃壽司。這家 日本 料理店里還放了台吃角子老虎機。在 澳大利亞 ,但凡冠以“某某俱樂部”的餐館,大多放有賭博機,似乎是法定如此。名目上是會員制,但實際上有名無實,大家都以“嘉賓”身份入內。
我喝澳洲葡萄酒,要的是赤霞珠紅酒,禾富莊園一九九七年份。美味異常,後來我還去過酒鋪,打算買同樣的酒,二十澳元,但是高一檔次的禾富莊園赤霞珠紅酒(一九九六年份灰牌)也才四十澳元,我便試著買了這種。帶回 日本 喝去(如果沒在路上喝光的話)。
回到賓館房間,立即鑽進被窩睡覺。可是空調過猛,冷。我裹緊被子,一邊發抖一邊睡。找遍房間也沒發現設定空調溫度的開關。明天得投訴去,今天已經無心再做任何事情了。