騎士團往事——永不墜落的馬耳他之鷹
你會因為什麼開始一段旅程？答案大概五花八門，一個故人，一首歌，一次游學，一次忽發奇想說走就走。而我，有時會為某本了書或者電影計划下一次出游。 比如 2018年的某一天，我在馬桶上翻看羅傑·克勞利《海洋帝國： 地中海 大決戰》，定下了下一個旅游目的地—— 馬耳他 。 
馬耳他 位於 地中海 中心，毗鄰 意大利 西西里 ，有“ 地中海 心臟”之稱，素來是兵家必爭之地。因為位於 地中海 各方向航線的中央，基督徒計劃以 馬耳他 為支點將 土耳其 人趕出 地中海 ，而奧斯曼人則相信拿下 馬耳他 ，就能夠伸入 歐洲 腹地， 西西里 、 意大利 海岸，甚至永恆之城 羅馬 也會在 蘇丹 的鐵騎下灰飛煙滅。 
圖片來自網絡
現在的 馬耳他 ，是個明媚、祥和、質朴，又異常美麗的海島國家，物質發達生活便捷，無論是游客還是當地人，都能安全放鬆地在 地中海 的艷陽下曬著太陽：
但讓如果我們回到16世紀“ 馬耳他 之圍”，回到那個基督教和穆斯林教拉鋸爭鬥的動蕩年代，這個小島正是故事開始的地點：
當年邁的 蘇萊曼 一世聽聞戰敗 馬耳他 的消息，這位一生戎馬的奧斯曼帝國皇帝，陷入了長久的沉默。
他也許會想起20年前，彼時他剛剛登基，雄心勃勃地想要將 地中海 納入奧斯曼帝國的內海，而首次親征的對手就是駐扎在“基督教前哨” 羅德島 的醫院騎士團，這是一場三個多月的艱苦的圍攻，他們終究勝利了。
羅德島 照片轉自網絡 ©攝影匠人小強
當戰敗者——白髮蒼蒼的騎士團大團長李爾.亞當俯身親吻 蘇萊曼 的手，以痛苦而謙卑的姿態表示投降， 蘇萊曼 隱約萌生一絲悲憫——這是一個值得尊敬的老人，以兩千人之寡抵抗十萬奧斯曼大軍，在彈盡糧絕下不支投降。 蘇丹 對大團長說：“我必須將您和您部下這樣勇敢忠義的人趕出家園，對此我不能不感到由衷的悲哀。” 出於敬意，他並未對戰敗的騎士團斬草除根，而是允許他們乘船有尊嚴的離開，這種做法在 歐洲 被稱為“武將的榮譽”。
只是始料未及的是，這樣的一念之仁，竟成了困擾他半生的夢魘——在追隨李爾.亞當離去的船隊中，一個與他同齡的年輕 法國 貴族，望著廢墟中戰友的屍體，發誓要血債血償。二十年後，放歸大海的騎士團落身 馬耳他 島，在這個叫做拉. 瓦萊塔 的 法國 青年帶領下，重整旗鼓，成為抵禦伊斯蘭世界入侵的堅實盾牌，併在40年後擊敗了另一次奧斯曼的圍攻。
左圖 蘇萊曼 一世 右圖 拉. 瓦萊塔 團長
我總是忍不住去想象那是一場怎樣的戰爭，羅傑克勞利描述“這幕大戲的主角們的命運就像航船在水中拖出的航跡一樣交錯混雜”，戰爭的雙方是兩個70歲的老人，隔著半個世紀再次交手，雖然 蘇萊曼 並未親征戰場，但拉. 瓦萊塔 團長眼中的敵人一直是這個與自己同齡的老對手，這個騎士團奔波流離的始作俑者。這次42年後的之戰，雙方都拼盡全力，這一次顯然幸運女神眷顧了 馬耳他 之鷹。戰爭的殘酷和無與倫比在此不做贅述，吸引我的是，是傳奇背後的那座島—— 馬耳他 島。
圖片來自網絡
在 馬耳他 的旅程中，我不斷搜索書中的場景，試圖尋找那場戰爭留下的蛛絲馬跡，雖然大多已不可考據，但歷史還是悄悄在石頭、在荒野、在堡壘上刻下沉默的暗語。因此我想換一種方式記錄，用七個故事片段來展開這段旅程： 故事一 無可奈何的選擇被迫離開 羅德島 ，騎士團在海上漂泊8年，輾轉 克裡特 、 西西里 、拿 波里 但一無所獲，直到 西班牙 國王查理五世將 馬耳他 島賜給騎士團。起初騎士團並不情願這個贈賜，他們還在夢想奪回 羅德島 ，奪回那個氣候宜人，風光綺麗的“玫瑰盛開的島嶼”。
為瞭解情況，騎士團派遣了八人委員會先行勘探，騎士們一登錄島上就傻了眼，他們寫了一份報告，詳細記錄了島上的艱難情況:島嶼土地荒蕪，遍佈砂岩，無河無湖，雨水稀少，棕黃色的石灰岩上亂石叢生，冬天 西北 風寒冷刺骨，夏天東南風炎熱酷曬，“這樣的土地不可能創造歷史”。
今天站在 馬耳他 島的中心城市，四處可見豪華的巴 洛克 建築，這些都是在戰爭以後重建的，如果想要理解騎士團們最早看到的 馬耳他 ，需要將這些壯美的城市都抹掉，或者和我一樣向更內陸的鄉村走一走，才能看到與當年相似的風景——隨處可見的荒蕪。
這裡的島民，也遠不是 羅德島 那些擁有悠久歷史舉止優雅的 希腊 人，他們面有菜色，舉止粗魯，操著更像阿拉伯語的 馬耳他 土著語音（這裡曾被阿拉伯人占領）。並且， 馬耳他 島民也不怎麼喜歡這群傲慢的外來者，在他們眼裡不過是另一群征服者。但他們是虔誠的天主教徒，還是溫順地接受了新來的主人，並鄭重宣誓服從騎士團的領導，定期繳納費稅，作為交換騎士團則許諾“將 馬耳他 打造成為 地中海 的明珠”，現在看顯然他們做到了。
故事二 聖艾爾摩島——用生命換取時間我們來假設，你是一個來自 西班牙 的天主教雇佣兵，一個月前收到騎士團的委托，終於在1565年6月21日風塵僕僕趕到 馬耳他 。這時戰爭已經開始，你急迫地趕到首都 比爾古 ，卻發現所有人都在參加一個叫做“基督聖體聖血節”的活動，面容悲痛的騎士團排著長隊護送聖體，一直到聖羅倫斯修教堂，併在那裡莊嚴而虔誠向上帝祈求，保佑他們保佑在聖埃爾摩堡的兄弟。
如果500年後你到達 馬耳他 ，就像我一樣，你會在大港北部看到一個叫做 瓦萊塔 的壯美城市，但當時，你向北遠眺，只能看到一個星形的堡壘——那就是聖 艾爾 摩堡，旁邊的 馬耳他 民兵告訴你，聖 艾爾 摩堡是敵軍攻打的首個目標，已經在奧斯曼的炮火下艱難支撐多日，陷落是遲早的事情。“從那邊回來傳信的人說，“民兵嘆了口機繼續：“堡壘像個絞肉機，兩邊都死了很多人，蒼蠅四下飛舞，石粉和火藥味也蓋不住屍體的味道。” 
拉. 瓦萊塔 團長也收到了城堡守軍的一條消息，一名士兵從水下潛行到達了騎士團總部所在的聖安傑洛堡。“守軍只剩下最後一口氣，活著的人所剩無幾，武器也業已告罄。” 大團長面色陰沉的聽完了報告，他很清楚此時再增派人手只是送死，但悲痛戰勝了理智，一向以鐵的意志著稱的大團長這次卻心軟了，他決定送去最後一批志願者。
令人驚訝的是，竟有很多人志願去赴死，幾個騎士、士兵以及 馬耳他 民兵，甚至還有兩個猶太人。“竟然有猶太人打算拼了命去救天主教徒”，你覺得難以想象。是啊，在那個時代，猶太人還在深受基督徒冷眼迫害，但英雄主義竟然跨越了宗教仇恨，讓所有人凝聚起來。
然而救援計劃失敗了，連接兩個堡壘的水上生命線被奧斯曼的炮火阻斷，所有人都知道，聖 艾爾 摩堡的生命走到了最後。後面的故事你也是堡壘陷落後撿回來命的最後一個守軍講述的：
所有人眾志成城，決定給在這裡給生命畫上句號，他們將聖器埋在小教堂之下，翻檢死去的隊友的屍體，找到最後一點微不足道的火藥來填充他們的火槍，指揮官 米蘭達 已經無法站立，坐在凳子上緊握著劍，馬斯上校則是用一根木頭支撐著中彈的腿。奧斯曼人向潮水一樣涌入，火光衝天，廝殺持續了四個小時，直到 意大利 騎士蘭佛倫杜齊按照預先約定點燃了宣告堡壘陷落的烽火。大團長從他的窗口一眼不眨地看著，緊握雙手卻無能無力。
然而還沒有結束，奧斯曼消耗了8000兵力，花費20天才拿下這個小堡壘，奧斯曼司令穆斯塔法將怒火都發泄在守軍身上，全部砍頭不留活口，9名被俘虜的騎士被剝去了人皮送到了大團長面前，穆斯塔法帕夏派使節轉告 瓦萊塔 大團長：“如果不想這樣死去，請接收我的建議，我會向當年 羅德島 那樣，放你們體面的撤走”。大團長只有一句回覆：“告訴穆斯塔法，他在 馬耳他 能得到的土地，只有他的葬身之地。”
故事三 三姐妹城——血債血償聖埃爾摩堡的陷落讓整個騎士團陷入不安， 瓦萊塔 團長在公眾面前表現得堅定不移，但內心無比焦灼，現下唯一的希望就是以僅剩的兵力支撐到 西西里 的援軍趕到。
那時，騎士團國的首都在 比爾古 ，位於大港的東南角，在城市的 臨海 角修建有重炮要塞聖安傑洛堡，而在 比爾古 的西側是一個叫做森格萊阿的小城， 臨海 處也有一座堡壘叫做聖米迦爾堡，兩座堡壘之間由一條 威尼斯 商人運來的巨型鐵鏈連接，在兩城之間形成封閉的狹 長海 灣，被叫做“槳帆船灣”。而這兩座城就是騎士團的主要佈防陣地，自然也就成為 土耳其 人的下一個目標。
首當其衝的是森格萊阿， 土耳其 陸軍首領穆斯塔法設計了一系列突襲、地道戰、壁壘戰和連綿不絕的狂轟亂炸，但 地中海 的混雜著風沙的悶熱夏天讓 土耳其 士兵苦不堪言，飲用水的缺乏導致連綿不絕的疫情，這讓 土耳其 的士兵士氣低落，另一方面海軍統帥和陸軍統帥的不合也嚴重拖滯了奧斯曼軍隊進攻的步伐，攻城並不順利。
現在的 馬耳他 ，是個明媚、祥和、質朴，又異常美麗的海島國家，物質發達生活便捷，無論是游客還是當地人，都能安全放鬆地在 地中海 的艷陽下曬著太陽：
當年邁的 蘇萊曼 一世聽聞戰敗 馬耳他 的消息，這位一生戎馬的奧斯曼帝國皇帝，陷入了長久的沉默。
他也許會想起20年前，彼時他剛剛登基，雄心勃勃地想要將 地中海 納入奧斯曼帝國的內海，而首次親征的對手就是駐扎在“基督教前哨” 羅德島 的醫院騎士團，這是一場三個多月的艱苦的圍攻，他們終究勝利了。
當戰敗者——白髮蒼蒼的騎士團大團長李爾.亞當俯身親吻 蘇萊曼 的手，以痛苦而謙卑的姿態表示投降， 蘇萊曼 隱約萌生一絲悲憫——這是一個值得尊敬的老人，以兩千人之寡抵抗十萬奧斯曼大軍，在彈盡糧絕下不支投降。 蘇丹 對大團長說：“我必須將您和您部下這樣勇敢忠義的人趕出家園，對此我不能不感到由衷的悲哀。” 出於敬意，他並未對戰敗的騎士團斬草除根，而是允許他們乘船有尊嚴的離開，這種做法在 歐洲 被稱為“武將的榮譽”。
只是始料未及的是，這樣的一念之仁，竟成了困擾他半生的夢魘——在追隨李爾.亞當離去的船隊中，一個與他同齡的年輕 法國 貴族，望著廢墟中戰友的屍體，發誓要血債血償。二十年後，放歸大海的騎士團落身 馬耳他 島，在這個叫做拉. 瓦萊塔 的 法國 青年帶領下，重整旗鼓，成為抵禦伊斯蘭世界入侵的堅實盾牌，併在40年後擊敗了另一次奧斯曼的圍攻。
我總是忍不住去想象那是一場怎樣的戰爭，羅傑克勞利描述“這幕大戲的主角們的命運就像航船在水中拖出的航跡一樣交錯混雜”，戰爭的雙方是兩個70歲的老人，隔著半個世紀再次交手，雖然 蘇萊曼 並未親征戰場，但拉. 瓦萊塔 團長眼中的敵人一直是這個與自己同齡的老對手，這個騎士團奔波流離的始作俑者。這次42年後的之戰，雙方都拼盡全力，這一次顯然幸運女神眷顧了 馬耳他 之鷹。戰爭的殘酷和無與倫比在此不做贅述，吸引我的是，是傳奇背後的那座島—— 馬耳他 島。
在 馬耳他 的旅程中，我不斷搜索書中的場景，試圖尋找那場戰爭留下的蛛絲馬跡，雖然大多已不可考據，但歷史還是悄悄在石頭、在荒野、在堡壘上刻下沉默的暗語。因此我想換一種方式記錄，用七個故事片段來展開這段旅程： 故事一 無可奈何的選擇被迫離開 羅德島 ，騎士團在海上漂泊8年，輾轉 克裡特 、 西西里 、拿 波里 但一無所獲，直到 西班牙 國王查理五世將 馬耳他 島賜給騎士團。起初騎士團並不情願這個贈賜，他們還在夢想奪回 羅德島 ，奪回那個氣候宜人，風光綺麗的“玫瑰盛開的島嶼”。
為瞭解情況，騎士團派遣了八人委員會先行勘探，騎士們一登錄島上就傻了眼，他們寫了一份報告，詳細記錄了島上的艱難情況:島嶼土地荒蕪，遍佈砂岩，無河無湖，雨水稀少，棕黃色的石灰岩上亂石叢生，冬天 西北 風寒冷刺骨，夏天東南風炎熱酷曬，“這樣的土地不可能創造歷史”。
今天站在 馬耳他 島的中心城市，四處可見豪華的巴 洛克 建築，這些都是在戰爭以後重建的，如果想要理解騎士團們最早看到的 馬耳他 ，需要將這些壯美的城市都抹掉，或者和我一樣向更內陸的鄉村走一走，才能看到與當年相似的風景——隨處可見的荒蕪。
故事二 聖艾爾摩島——用生命換取時間我們來假設，你是一個來自 西班牙 的天主教雇佣兵，一個月前收到騎士團的委托，終於在1565年6月21日風塵僕僕趕到 馬耳他 。這時戰爭已經開始，你急迫地趕到首都 比爾古 ，卻發現所有人都在參加一個叫做“基督聖體聖血節”的活動，面容悲痛的騎士團排著長隊護送聖體，一直到聖羅倫斯修教堂，併在那裡莊嚴而虔誠向上帝祈求，保佑他們保佑在聖埃爾摩堡的兄弟。
令人驚訝的是，竟有很多人志願去赴死，幾個騎士、士兵以及 馬耳他 民兵，甚至還有兩個猶太人。“竟然有猶太人打算拼了命去救天主教徒”，你覺得難以想象。是啊，在那個時代，猶太人還在深受基督徒冷眼迫害，但英雄主義竟然跨越了宗教仇恨，讓所有人凝聚起來。
然而救援計劃失敗了，連接兩個堡壘的水上生命線被奧斯曼的炮火阻斷，所有人都知道，聖 艾爾 摩堡的生命走到了最後。後面的故事你也是堡壘陷落後撿回來命的最後一個守軍講述的：
所有人眾志成城，決定給在這裡給生命畫上句號，他們將聖器埋在小教堂之下，翻檢死去的隊友的屍體，找到最後一點微不足道的火藥來填充他們的火槍，指揮官 米蘭達 已經無法站立，坐在凳子上緊握著劍，馬斯上校則是用一根木頭支撐著中彈的腿。奧斯曼人向潮水一樣涌入，火光衝天，廝殺持續了四個小時，直到 意大利 騎士蘭佛倫杜齊按照預先約定點燃了宣告堡壘陷落的烽火。大團長從他的窗口一眼不眨地看著，緊握雙手卻無能無力。
然而還沒有結束，奧斯曼消耗了8000兵力，花費20天才拿下這個小堡壘，奧斯曼司令穆斯塔法將怒火都發泄在守軍身上，全部砍頭不留活口，9名被俘虜的騎士被剝去了人皮送到了大團長面前，穆斯塔法帕夏派使節轉告 瓦萊塔 大團長：“如果不想這樣死去，請接收我的建議，我會向當年 羅德島 那樣，放你們體面的撤走”。大團長只有一句回覆：“告訴穆斯塔法，他在 馬耳他 能得到的土地，只有他的葬身之地。”
故事三 三姐妹城——血債血償聖埃爾摩堡的陷落讓整個騎士團陷入不安， 瓦萊塔 團長在公眾面前表現得堅定不移，但內心無比焦灼，現下唯一的希望就是以僅剩的兵力支撐到 西西里 的援軍趕到。
那時，騎士團國的首都在 比爾古 ，位於大港的東南角，在城市的 臨海 角修建有重炮要塞聖安傑洛堡，而在 比爾古 的西側是一個叫做森格萊阿的小城， 臨海 處也有一座堡壘叫做聖米迦爾堡，兩座堡壘之間由一條 威尼斯 商人運來的巨型鐵鏈連接，在兩城之間形成封閉的狹 長海 灣，被叫做“槳帆船灣”。而這兩座城就是騎士團的主要佈防陣地，自然也就成為 土耳其 人的下一個目標。
