總有一天到米蘭

人生那麼長， 米蘭 的名聲那麼響亮，我就知道，即便三年前短促的 意大利 之行沒有刻意安排，這輩子也絕不會錯過它。 這次從 瑞士 採爾馬特 出發，它緊鄰 意大利 邊境，但受限於鐵路設計，去往 米蘭 最快的方式還是先坐冰川列車往回到達Brig，再換乘SBB的跨境列車。跨境列車的主要風景在於 馬焦雷湖 ，鐵路大半程都是沿湖而建。它地屬 米蘭 ，在馬爾彭薩機場以北；湖邊民居高高低低，緊鄰時尚之都而又起居寧靜，真是令人心生嚮往的理想生活。

因為訂了 米蘭 的公寓式酒店式，20點以後不再接待，我趕上12點從 採爾馬特 出發的列車，17:37抵達 米蘭 中央火車站。直接搭紅色地鐵1號線到市區，出站時天還大亮。10月初意北城市的晴天，大街上穿多少的人都有。

作為一座並不以歷史文明而聞名的古城， 米蘭 公元前600年就成為 凱爾 特人的領地，而後被 羅馬 共和 國占領，自古便是 意大利 的商業貿易 大城 ，文藝復興時期也一度成為文藝重鎮。千年來先後被 羅馬 帝國、法蘭克王朝、 西班牙 、 奧地利 統治，多民族幾度繁榮的歷史交錯融合，留給今天初次到訪的我一地城市中心走不完的青磚。

比郵件預約的時間早了一個小時check in，負責接待的大鬍子黑髮大叔一副很不高興的樣子，先沒完沒了數落個夠，才慢吞吞開始辦手續，還十分不友好地反覆強調了房間的種種禁忌， 比如 不准抽煙， 比如 廚房用完要是不清理乾凈就直接扣押金——言語間似乎很有針對 中國 人的意思。所幸我脾氣好，所有牢騷先接著——成見這種東西，不用實際行動去證明是永遠無法化解的，尤其老人家的成見，即便賭咒發誓它也毫不動搖，西方人並沒有分別。

房間是小套房的樣子，雖然陳舊，但設施齊全，照明喜人， 歐洲 民居的典型層高——就是夠高，微波爐、電磁竈、飲水機、碗碟餐具炒鍋一應俱全，難怪生怕我弄髒了。對於人民幣600多/天且不收清潔費的公寓來講簡直太慷慨，大概很多人都是在此長住。

公寓離古運河很近，我打算去河邊找點東西吃。因為地鐵票90分鐘有效，我懶了下便坐上了樓下的電車。但正值下班高峰，車裡擠爆了。我在Google提示的車站下車，往河邊走卻發現前面是密不透風的圍擋。只好沿著圍擋步行，我就這樣在暮色剛剛降臨的 米蘭 舊城街頭，與遛狗和剛下班的白領擦肩而過，經過燈火通明的PWC大樓，穿過舊火車站，一繞就繞了2公里。 等到了運河的橋上，看著兩岸熱鬧而毫無都市斑斕的小酒館，我竟一點都不餓了。對岸有家門面小小但顧客盈門的披薩店，我便意興闌珊地走進去，跟所有人要了一樣的cheese餃子——Look out! HOT!!

這運河的夜景的確遠遜於想象。也許它的功能僅在於聚會、閑聊，是生活的體驗，和觀光、品質種種無關。

穿過車水馬龍很快回到了公寓附近的小巷，我轉進家樂福快捷店，買了三種水果、牛奶、麵包、香腸和芝士，打算明天在公寓做早餐。這種節奏也讓我有種錯覺，仿佛我是旅居在此的常客。
嗯，像 米蘭 人一樣在 米蘭 生活。

第二天是行程滿滿的一天。除了早餐之外，我要做個典型的游客了。拿出馬拉松的精神，在10小時之內走完古城地圖裡的這個地標圈，即便是對我這個拼腳力選手來說也堪稱挑戰。 多雲天氣走走拍拍就到了帝奇諾門拱門下。它是 米蘭 中世紀城牆的一部分，幾經毀損重建於19世紀初，曾是從南部水路進入 米蘭 舊城的大門——今天我大概就是重走了同樣的路線，卻只看到一排整齊的 石柱 和 石柱 盡頭石磚地面鑲嵌著輕軌的小型廣場——兩邊建築已經改造成商業設施，鴿子三三兩兩信步，人們目不旁視經過，仿佛這座古城門毫無別緻。 進入古城，最先看到的landmark是聖歐斯托焦聖殿。它是 米蘭 多明我會的總堂，至今仍是聖地旅程中重要的朝聖中心，古樸和恢弘甚至在聖羅倫佐教堂之上。內部構造也十分寬闊，頂部是弧棱拱頂。後殿下麵出土了早期的基督教建築遺跡，現被保留為建築內獨立的博物館，收費5歐。 這天聖殿教堂仿佛要舉行什麼儀式，工作人員忙著排放桌椅和試音，祈禱桌上也被整齊分發了Bible。聖殿 紅星 高懸的正立面外則生趣盎然，一整排鋪面中似乎只有花店開了門，員工們系起圍裙忙著修枝和出樣。著裝考究的夫婦正穿過小公園向已被鮮花裝飾的教堂門頭走來。 聖殿後面是一條窄長的綠地，由南到北一直通往 聖洛 倫佐教堂。那幾個學習太極拳的小哥哥小姐姐，不知道是不是每天都來這裡呢。 我中途開了小差，向幹道Porta Ticinese走去。眼前一座不知名的紅磚城門，橫跨在輕軌經過的對面街道上，而路口的白色咖啡店羈絆了我的腳步。金髮女郎和黑髮女郎面對著落地窗交頭接耳。我讓開吊起的盆花從敞開的玻璃門走進去，被 意大利 咖啡的香氣濃濃籠罩。桌上的籃子里裝滿新鮮麵包，正有人從吧台一角的旋轉木梯上走下來，膚白貌美的大長腿撩了下卡其色長風衣。 本著既來了就不錯過的心態，喝完咖啡轉個彎先來到古 羅馬 圓形劇院遺址。茶色玻璃門上寫著開放時間，裡面是中古時代 米蘭 歷史和出土文物陳列館——一不小心就會錯過那個門。進門右手邊的小小前臺有單頁印刷物可供參考，也是在這裡，離開前工作人員超客氣地請我在筆記本上寫上參觀體驗，閑聊中不吝稱贊。
室外的遺址更令人印象深刻。它只掀開了這個圓形劇場的一角，沿著考古坑插上數個解說牌，從公元1世紀開始講述 米蘭 的興衰。 沿著Porta Ticinese不到200米就能到達聖羅倫佐教堂。這座始建於公元4世紀的教堂的抓人之處，我以為是它突出而富於滄桑的拜占庭結構。而教堂內部空間渾圓，高大空闊，充滿了電影里中世紀大鏡頭的即視感。回憶起來，像是整個教堂里都沒有燈，全靠穹頂和高牆上的窗戶透下光明。 從聖羅倫佐教堂出來，就可以直奔 米蘭 大教堂了。沿途還有像聖 巴斯 蒂安 堂、聖沙地樂聖母堂這樣的宗教古跡，在正午熙熙攘攘的市井中分分鐘將游客帶入歷史想象里。但離 米蘭 大教堂越近，其他的一切便越小。它們的存在僅僅成了一種本色存在，和推開黑洞洞的銅門、木門來來往往的信徒一樣。 大家都說大教堂廣場治安很亂，特別是各種膚色的手將“幸運手鏈”、鴿子食推向游客的時候。於是我將手機、相機緊緊攥在手裡，格外小心背上的小皮包，只要男的跟我講話一律不理，他們跟幾步也就放棄了。最後還是親歷了蹲下身拍鴿子的剎那，鴿群突然飛散開來，便有人立刻上來聲稱“幫我”喂了鴿子，我也馬上走開，頭也不回便是最好的處置。