英倫 || 不列顛島狂奔的日與夜
錢鐘書有著一流的頭腦，一流的記憶，一流的學問，但他的生活能力，卻不盡如人意。楊絳在《我們仨》里記過一筆錢鐘書初來 牛津 時的糗事，“ 他初到 牛津 ，就吻了 牛津 的地，磕掉大半個門牙。他是一人出門的，下公共汽車未及站穩，車就開了。他臉朝地摔了一大跤。”
1935至1938年，錢鐘書在飽蠹樓留下了海量的讀書筆記。與這些筆記和著述形成鮮明對比的是，他對日常生活和社會交往的記述甚少。而在楊絳的筆下，那段歲月滿是生活的細節。她無微不至照顧起錢鐘書的起居，“耗去了不少心力體力”。
幾年前在 曼谷 險些被飛車搶包，從那之後，我們對國外的夜生活總有懼憚。本想晚餐後就早早回酒店，然而走出（金拱門）餐廳時，華燈初上，夜晚的 牛津 呈現出了另一種美。突然想起諾蘭在《星際穿越》里多次引用的狄蘭 · 托馬斯的名句 “不要溫和地走進那良夜”，而此時溫柔如水的夜晚，街上人來人往，鬍子全白的彈唱歌手還在街角唱著歌，穿著校名服青春洋溢的學生在聚會聯誼，爸爸帶著孩子漫步回家……這的確是在異國少有地感受到夜晚的美好。
我打響引擎，告別 牛津 ，向下一個目的地出發。
第四天，從 牛津 出發，沿M40轉M1北上 約克 。一路上，熟悉的地名不斷映入眼帘，那些從小就熟稔的故事不時地在腦海裡浮現—— 考文垂 、 諾丁漢 、 伯明翰 、 謝菲爾德 、 利茲 ……以至於每到一個路口，都猶豫是不是應該下去看一眼。
向 東北 開出去百餘公里，“城市” 和 “田園” 便完全涇渭分明：沒有高樓，沒有車流，沒有人群，沒有廣告牌，只有印象派筆下浮著大朵白雲的鉛灰天空，金黃的麥秸垛捲起在剛收割完的田邊，小鎮子點綴其間，木柵欄里開放著花朵的院子，安靜的 維多利亞 時期的老屋子，有時閃過一座小小的禮拜堂。
300多年曆史的巴 洛克 式風格建築，無疑是 霍華德 城堡的核心看點，然而給我們觸動最大的還是那一望無際的莊園。從小到大讀過很多小說以英式莊園作為故事背景，書里的莊園，或是如勃朗特姐妹筆下的田園牧歌，或是如 巴斯 克維爾獵犬出沒的陰森可怖。當我們孤零零地駕駛著汽車，在寧靜的晨間小心翼翼地駛入這片私人領地，當一座座數十米高的方尖碑直直聳立在四望無際的平原，如一個個巨人指引著前往城堡的方向，置身其中，才能感受什麼叫 Old money 的威嚴和魅力。
“ 英國 就是鄉村，鄉村就是 英國 。” 這是曾3次出任 英國 首相的 斯坦利 ·鮑德溫的名言， 英國 人看透了工業，於是就有了鄉村的莊園， 英國 的貴族們樂得做個鄉下人， 而像我們這些剛剛逃離擁擠城市的游客，在此停留時間僅夠在大宅中走馬觀花，對著一眼看不到盡頭的庭院只能望而興嘆。
離開 霍華德 城堡，沿A64折返，我們在午後時分到達了今天的目的地—— 約克 。
紐約 ，世人皆知，而關於 約克 （York）和 紐約 （New York）的 “親緣關係”，也為大多數人津津樂道，以至於常常有人說 約克 是 “ 紐約 之父”。其實在歷史上， 紐約 的得名與 約克 並沒有太多關聯。1784年，英荷戰爭結束後， 荷蘭 戰敗被迫將新 阿姆斯特丹 割讓給 英國 ，當時正好是英王查理二世的弟弟， 約克 公爵的生日，英軍就將新 阿姆斯特丹 改名為 約克 ，作為送給 約克 公爵的禮物，因為當時 英國 已有 約克 郡，所以只得改名為 “新 約克 ” ，也就是今天的 紐約 。
可就是剛剛還在小巷子里摩肩接踵，一抬頭， 約克 大教堂突然就從巷子上的一線天里伸展開來，再走近，這座 歐洲 現存最大的中世紀教堂就突然出現在眼前。這座典型的哥特式教堂，高大拱頂、繁複尖塔以及巨大彩繪玻璃無不體現著宗教寓意，教堂、天光、白鴿、鐘聲，相融一體，初見之下呼吸都似乎急促起來。
