老撾：一個埋有8000多萬顆未爆炸炸彈的國土
遲遲未寫 老撾 ，因為於我那是相當疲憊的一次旅程，回憶起來甚至少了很多對當地的浪漫想象及再次造訪的熱情。
去了好幾次 東南亞 ，似乎那裡的炎熱，那裡的烈日，那裡的寺廟，那裡的攤販，那裡的繁忙，都已經刺激不了我的感官了。
我帶著這樣的心情去 老撾 躲新年，事實是，景色和其他 老撾 確實沒給我留下太多的印象。
我至今眷戀那裡的，
是老泰邊境小城上的那個日落，
是和賣汽車票人的雞同鴨講，
是坐在大突突車上奔去碼頭的那個日出，
是 四千美島 那幾個沒日夜的迷醉，
是看到仍然有8000多顆未爆炸炸彈給這個國家帶去的隱患。
註：整個 老撾 行記里，不想寫 琅勃拉邦 和 萬象 了，因為對這兩個地方沒有太多感受，倒是會有一些其他游記較少看到的 豐沙灣 地區和中部的 北汕 （Pakxan）這個小城市（因為中轉不得已停留了一晚）。我沒有去 萬榮 ，要不是因為回程的關係， 萬象 本也不打算去。 老撾 的自然風光和 中國 南部的 雲南 廣西 類似，人文風光和 東南亞 其他佛教國家尤其是 泰國 也類似。起初去的初衷僅僅是想在南部的四千美曬太陽。
我的行程如下：
西雙版納 ——（汽車） 琅勃拉邦 ——（汽車） 豐沙灣 ——（汽車） 北汕 ——（汽車） 四千美島 ——（汽車） 萬象 ——（汽車） 景洪 西雙版納
全程汽車，真是坐穿了大巴……
↑老撾 我的行程示意圖，回程（畫得）稍微有些不准確，並沒有離開 老撾 國土哈，一路坐汽車回去的…… 
↑北汕 坐在這個小飯館獃到晚上，看了整整一場日落， 湄公河 對岸，就是 泰國 。 
↑北汕 
↑北汕 
↑四千美島 可愛的小朋友。 
↑四千美島 
↑巴色 那個清晨，下了班車之後，直接從 巴色 坐突突一樣的汽車前往碼頭，睡眼惺忪。座位下是小雞仔，腳邊堆滿了箱子籠子，眼裡卻是靜好的 老撾 鄉村圖景。回想起來有些夢幻。 
↑四千美島 你知道老撾埋有炸彈嗎？從 老撾 南部的 四千美島 （Four Thousand Islands）回程往北時，在 巴色 （Pakse）汽車中轉站等候換車。天色暗了下來，大家都回到屋裡，百無聊賴，當時汽車已經比本來說好的時間晚了快一個小時。
一起坐下的有一對 美國 中年夫婦，一個年輕的 美國 獨行姑娘和一個 德國 獨行姑娘，我們說著在 老撾 都去了哪些地方，還有哪裡值得造訪。我說，推薦 豐沙灣 呀，在 琅勃拉邦 以東的一個省份，一個飽受未爆炸的炸彈之苦的地方。“在那裡旅行，最好走已經被‘清理’過的道路，要不很容易碰到炸彈。”
“炸彈？你剛剛是說炸彈？”那個 美國 中年阿姨很詫異地反問我，以為自己聽錯了。
“對，炸彈。”
“為什麼會有炸彈？誰投的？”她覺得不可思議，以為是個玩笑般笑了。
“噢，你們 美國 人呀。”坐著的幾個人都笑了，三個 美國 人面面相覷，他們對這段歷史毫不知情。
↑萬象 ▲ 展示的越戰時期老照片。 後來在首都 萬象 COPE（Cooperative Orthotic & Prosthetic Enterprise ）游客參觀中心又遇到了那個 美國 姑娘，參觀中心擺放著後來挖出來的彈殼，一旁的短片播放室里講述著 老撾 和遺留炸彈的故事。COPE成立於1997年，由 老撾 衛生部和一系列NGO聯合組織，以幫助殘疾人康復治療，其中大多數都是爆炸生還者。
越戰期間，美軍為切段經過 老撾 的“胡志明小道”向 老撾 開展了轟炸計劃，每8分鐘就有一架飛機投彈，一天24小時，共58萬次轟炸行為，1964-1973年，共持續9年，有2.7億個炸彈被扔向 老撾 ，其中超過三成沒有爆炸。也就是說，戰後 老撾 國土上存留著超過8000萬的未爆炸炸彈，不知道在哪裡，不知道埋多深，時刻威脅著這片土地上生活的人們。
由於 美國 政府拒絕公開承認，這場戰爭又被稱為“秘密戰”（the Secret War），以至於很多 美國 人至今還不知曉。
短片里，一名男子被家附近的炸彈炸瞎了雙眼，家中只剩下妻子——唯一的勞動力，去田裡種田維持生計，儘管如此，她也不知道哪天挖出來的可能是一聲巨響。這僅僅是眾多受害者的其中之一，近年來8000多人因為這些炸彈死亡，約1.2萬人受傷，無數個如此貧困的 老撾 農村家庭承受著的痛楚，眼前的土地不僅是他們的生機來源，而且極有可能是毀壞他們家庭和生命的痛苦來源。
炸彈的清除工作開展起來非常艱難，除了資金技術的匱乏，在排除炸彈時需要對土地一寸一寸進行探測，發現可疑物之後慢慢引爆，整個過程耗時又繁瑣。資料顯示， 老撾 全國四分之一的村莊都佈滿了這些炸彈，目前46個貧困縣中有41個縣仍未完全清除未爆彈葯；而清理完這些炸彈，專家表示，“至少要100年。”
片子最後，一位 老撾 農民站在那片未知的土地前，祈求著沒有炸彈威脅的日子。
↑萬象 ▲ 老撾 未爆炸炸彈分佈圖。 
↑萬象 COPE里展示的假肢，曾經用於治療碰到炸彈的人…… 
↑豐沙灣 ▲ 豐沙灣 1號石缸遺址展示的挖出來的炸彈。 豐沙灣：世界十大石器之謎“石缸陣”受炸彈襲擊最嚴重的區域集中在 老撾 北部的 川壙 省（Xiang Khouang）和南部偏東的省份。根據媒體報道， 川壙 省當地拆彈專員在河床和白蟻堆里都找到過炸彈，還找到過和樹根纏在一起的炸彈。
琅勃拉邦 有直達 川壙 省首府 豐沙灣 （Phonsavan）的汽車，大約五六個小時的蜿蜒山路後，你會看到這個小得可憐的首府。一條橫穿小鎮的馬路，絕大多數旅行社、飯店、旅館都集中在兩旁，汽車站在馬路拐進去的巷子內，不難找到。烈日下看不到過多的東西，馬路不時被往來車輛掀起陣陣塵土，我和同伴與另一名 斯洛伐克 的姑娘Lenka走了好幾家旅館，最後住進了拐角一家小旅館，四五層高的小樓似乎只有我們三個住客，地面沾著灰塵，網絡不靈光，沒有熱水，在那裡洗了頭髮，哆嗦了一夜。
旅館老闆善良而熱情，所以我沒有太多怨言。這個鎮上從事旅游業的當地人英語都不錯，但這個老闆只會幾個簡單單詞，語言不通，他拿著個大桶來試圖幫我們放出熱水，折騰網絡，儘管後面都沒有達到目的，但朴實的努力讓人覺得可愛。
那天是15年的大年三十，窗外漆黑一片，沒有炮竹聲，沒有麻將，沒有春晚，沒有微信紅包，嚴格意義上這是我在外過的第一個春節。選擇遠離 中國 人聚集的 琅勃拉邦 ，來到這個鮮有 中國 游客的小城。
我們沿著馬路尋找中餐，竟然在旅館對面看到了在聚餐的當地人，以及一家 湖南 人開的餐館。餐館里的直播著春晚，節日的氣氛好像穿越幾千公里而來，在一臺老式電視機上看到了些許喜慶的意思。在那裡連上了幾分鐘的網絡，手機里非常熱鬧。跟幾個鬼佬乾杯說著happy Chinese new year，那感覺怪怪的。
↑豐沙灣 ▲ 豐沙灣 ，一位國外女游客。 絕大多數游客來這裡是為了看石缸陣（Plain of Jars），它們距今有2000年以上的歷史，和 英國 的巨石陣、 智利 的巨石人像和 南美 洲的石人圈併成為“世界四大石器之謎”。
石缸陣一共有三個較大的遺址，由堅硬的花崗岩雕成，大小不一，大的重達5噸以上。對它們的解釋豐富多彩，有人認為這是古代埋葬屍體的缸，主要用於喪葬事務，似乎考古學家在缸內發現過一些動物的齒骨，卻並未見人的屍骨遺留物；有人認為這些巨大的石缸是用來釀酒的，但釀酒要跑到山頂這麼遠嗎？它們為何呈現出稀奇古怪毫無規律的分佈？這些都無法解釋。在2號遺址上可以看到一個石蓋，但對上面的紋理的認識如同對整個石缸陣一樣模糊。
這些錯亂分佈的巨大石缸陣有的裸露在廣闊的草原上，有的掩藏於古老樹木的陰影中，神秘錯亂。
石缸旁邊好幾個巨大的炸彈坑，和掩埋其中的炸彈一起，構成一部 老撾 的古代與近現代史。僅僅在1號遺址附近，就有127個未爆炸的炸彈被髮現。
如今參觀時，都要按照規劃好的路徑行走，柵欄以外，就是未知。
↑豐沙灣 ▲ 石缸陣旁巨大的炸彈坑。
從 豐沙灣 前往石缸陣沒有公共交通，一般需要在鎮上找旅行社的一日游團，價格記得是一百多人民幣，遇到一對 德國 夫婦選擇租摩托車自己騎過去看，他們說沿著大路路徑走，應該都不會太危險。時間充足的可以嘗試。
豐沙灣 整個地區充滿了炸彈的痕跡，爆炸後的彈殼被用來做各種日常生活器物，有的用來養花，有的用來裝飾，好像成了當地人日常生活的一部分，被重新賦予了生命與新的意義。
↑豐沙灣 ▲ 豐沙灣 旅館前，被用於養花的炸彈殼。 UXO（unexploded ordnance，未爆炸炸彈）展示館和MAG（Mines advisory Group，排雷信息中心）位於 豐沙灣 的主街上，不要期望它們多麼氣勢恢宏，不過和整個鎮一樣寥落。
我們前往的時候MAG閉門，而UXO展示館也僅僅是由一樓相關商品店和二樓一個簡易的電視播放室組成。在應對未爆炸物這件事情上， 老撾 人民顯得被動而又習以為常。這裡和 琅勃拉邦 、 萬榮 這類休閑旅游城市不同，沒有旅行者的狂歡，破舊的房屋街道下，這裡是更真實的 老撾 。
↑豐沙灣 ▲ 豐沙灣 1號石缸遺址，也是最大的一個。樹旁清晰可見的炸彈坑。 
↑豐沙灣 ▲ 石缸陣3號遺址旁圍起來的柵欄。圖片前方的白色小石塊通常表示已經勘測過炸彈的區域。 
↑豐沙灣 ▲ 越戰期間，前蘇聯在 老撾 遺留下來的坦克。很多部件都被當地村民揀去變賣了。 
↑豐沙灣 ▲ 豐沙灣 1號石缸遺址旁的水田。 
↑豐沙灣 我在石缸陣1號遺址的門口展覽館里買了兩支彈殼打造的小勺子（這裡價格比 萬象 等地的夜市上更為便宜），儘管同伴強調這些東西極有可能是“ 中國 製造”的虛假產品，不過打上了彈殼的宣傳噱頭，但還是覺得極有紀念價值。顯然抱著這種想法的不只是我，以至於在有游客出沒的 老撾 各種小村莊裡，由彈殼製成的勺子、手鐲、餐具等都被擺在了臺面上。 
↑萬象 ▲ 萬象 街道。 另外一邊，首都 萬象 正展示著與 豐沙灣 不一樣的風采。各種高樓拔地而起，博物館、“凱旋門”和小商品市場內，摩托車轟鳴聲、叫喊聲、汽車喇叭聲不絕於耳，與寺廟無關，與信仰無關，與炸彈帶來的隱患無關，在這個飛速向前的時代里， 老撾 也正在主動或被動地向前狂奔著。
北汕日落：經過玫瑰暮色晚霞有些地方在旅途中出現就是個意外，
一如一些人的離散髮生總是超出原本預期。
Pakxan就是 老撾 行中的一個意外。
↑北汕 ▲ 小餐館前 大樹 投影。 它在 老撾 和 泰國 的邊境，是交通驛站。它安靜得少有旅行者駐足，即便有人來，也和我們一樣，只是經過。
所以我的計劃里也並未包括它。原本打算從 豐沙灣 直接坐車前往 巴色 ，但逛完石缸陣的傍晚，碰到的Lenka正好說她趕著去南部，於是便跟她一起買了張票，連夜前往 北汕 。這是一個什麼地方呢？此前沒有任何預期，只知道一兩百公里的路程，司機開了七八個小時。
到的時候凌晨兩三點，我們恍惚著都不知道已經到了，開過汽車站兩三公里後，我們跟司機吼“Pakxan，Pakxan，Pakxan！”他猛地剎住車，把門打開。售票員小哥指著車後的方向，說“2 kilometers.” 我們不答應，說大半夜找不到車，“Go back, go back”。因為語言不通，他們可能也不想糾結，司機乾脆掉頭，把我們送回了汽車站門前。
下車更是一臉懵逼：一條寬大的馬路空空蕩盪，兩側沒有任何高大建築，甚至只能看到幾處不連貫的房子，但都是大門緊閉，沒有招牌，沒有人，只有野狗。我們背著大包直接橫行在馬路中間，旁邊的野狗契而不舍地跟著我們狂吠。
如今回想起來，這也算是個美好的經歷，語言不通讓你與這個地方始終隔著一個巨大的鴻溝，難以找到安全感，難以跟當地人交流，甚至難以獲取任何有用的信息。
按直覺我們朝汽車行駛的方向走，幸運的是走了一公里多的路程，終於在路邊看到了一家旅館，各種敲門之下，讓我們進去了。意外的是，老闆並沒有因為天黑抬高價格，我們還“厚顏無恥”地講了價，善良的老闆還便宜了……當然，這一切都是經過語言不通、雞同鴨講的溝通才得以達成。
我跟 斯洛伐克 姑娘Lenka睡在了一張大床上，廁所和 豐沙灣 的住處一樣，沒有熱水，沒有洗漱台。蹲在水龍頭下隨意洗了個臉，我們把所有的衣服都穿上後，哆嗦著入睡了。
這是夜晚曾給過的善意。
↑北汕 ▲ 國界 湄公河 和河上往來船隻。 
↑北汕 ▲ 河邊一棵 大樹 ，以及樹下乘涼的當地人。他們都想試圖聊天，不過一個英文單詞都不會。倒是樂意被我拍照。
↑北汕 ▲ 國界邊的車輛。 這座小城幾乎看不到外地人，次日陽光傾瀉下，大馬路上更是人煙寥寥。
我們背著包走出旅館，準備回到汽車站買票。即便在冬季，烈日下人煙依舊很少。隨便找了個路邊攤吃早飯，他們好奇地看著我們笑，我們也好奇地看著他們笑。
跟Lenka談到了女生一個人出來旅行的問題，又再次感覺到了在糟糕的relationship中，一個人容易對自我的價值認識過低。她說她的上一段戀情中，男朋友總是否認她，熱戀期過了，她常常在房間里一個人哭泣，覺得自己糟糕透了，戀情結束之後，自己一個人出來玩，才讓她對自我自信度得以重新上升。一個人的狀態，不僅是獨立面對可能會遇到的各種陌生環境和人，更重要的是獨立面對自己，可以寵溺自己，可以強迫自己，可以鼓勵自己，可以自己跟自己對話。總之，感受到的，都是你自己。
吃完早餐，我們到汽車站手舞足蹈，氣急敗壞地發現：這裡的英語程度到了0。
一個人走了，去找了另外一個年紀稍大點的人過來。我們拿著地圖，指著地圖上的點告訴他要去哪兒，但並未有車直達 四千美島 ，我必須到南部 巴色 轉車，而Lenka則要去另一個地方。天知道怎麼溝通好的，他甚至告訴我們，晚上十點去 巴色 的汽車並不在汽車站坐車，而在大路邊上的一個點等著，他 成功 地把我們帶到了那個點，說9點半來這裡等著。
而Lenka則尖叫著跑上一輛馬上要出發的小巴，我們匆忙地交換聯繫方式之後，就在此告別了。
買好票，把行李放在賣票大叔的家中，終於有時間好好逛逛這個小城了！
↑北汕 ▲ 手舞足蹈下買到的夜班車車票，一個字都不認識，特別擔心買錯了。 因為語言不通，好幾天沒有好好上網（包括在 豐沙灣 過年那幾天），住的地方也沒有WIFI，我決定妥協了（之前的出門習慣是，不管去哪裡都不買電話卡，目的是想遠離網絡，只在住處用Wi-Fi），跟同伴商量買好一張 老撾 SIM卡，但不管怎麼說，對方都聽不懂Wi-Fi，只好作罷。
出人意料的是，在地圖上發現Pakxan就在 老撾 和 泰國 邊境。歪打誤撞走進邊境碼頭（事後遇到的那位邊境警察說，這裡是不能隨意進入的），被一棵棵巨大的樹吸引，決定就留在這裡等日落。
↑北汕 
↑北汕 ▲ 坐了一下午的小餐館。 
↑北汕 坐在河邊的一家小餐館里，吃完米線之後點了瓶 老撾 啤酒。
老闆不會說英語，只是笑著看我們在那裡坐著不走。
陽光緩慢改變著自己的路線，從餐館門前逐漸向屋內轉移。
邊境值班的 老撾 警察來了一批又一批，馱著貨物的摩托車路過一輛又一輛，門前塵土揚起又落下。
幻想著那如夢的畫捲，忍不住趴在桌上沉沉睡了一覺。
醒來後畫面更昏黃了，日落漸近。
終於離開餐館，走到了河邊。
湄公河 河水清涼，一切都被渲染成了金黃。
去了好幾次 東南亞 ，似乎那裡的炎熱，那裡的烈日，那裡的寺廟，那裡的攤販，那裡的繁忙，都已經刺激不了我的感官了。
我帶著這樣的心情去 老撾 躲新年，事實是，景色和其他 老撾 確實沒給我留下太多的印象。
我至今眷戀那裡的，
是老泰邊境小城上的那個日落，
是和賣汽車票人的雞同鴨講，
是坐在大突突車上奔去碼頭的那個日出，
是 四千美島 那幾個沒日夜的迷醉，
是看到仍然有8000多顆未爆炸炸彈給這個國家帶去的隱患。
註：整個 老撾 行記里，不想寫 琅勃拉邦 和 萬象 了，因為對這兩個地方沒有太多感受，倒是會有一些其他游記較少看到的 豐沙灣 地區和中部的 北汕 （Pakxan）這個小城市（因為中轉不得已停留了一晚）。我沒有去 萬榮 ，要不是因為回程的關係， 萬象 本也不打算去。 老撾 的自然風光和 中國 南部的 雲南 廣西 類似，人文風光和 東南亞 其他佛教國家尤其是 泰國 也類似。起初去的初衷僅僅是想在南部的四千美曬太陽。
我的行程如下：
西雙版納 ——（汽車） 琅勃拉邦 ——（汽車） 豐沙灣 ——（汽車） 北汕 ——（汽車） 四千美島 ——（汽車） 萬象 ——（汽車） 景洪 西雙版納
全程汽車，真是坐穿了大巴……
一起坐下的有一對 美國 中年夫婦，一個年輕的 美國 獨行姑娘和一個 德國 獨行姑娘，我們說著在 老撾 都去了哪些地方，還有哪裡值得造訪。我說，推薦 豐沙灣 呀，在 琅勃拉邦 以東的一個省份，一個飽受未爆炸的炸彈之苦的地方。“在那裡旅行，最好走已經被‘清理’過的道路，要不很容易碰到炸彈。”
“炸彈？你剛剛是說炸彈？”那個 美國 中年阿姨很詫異地反問我，以為自己聽錯了。
“對，炸彈。”
“為什麼會有炸彈？誰投的？”她覺得不可思議，以為是個玩笑般笑了。
“噢，你們 美國 人呀。”坐著的幾個人都笑了，三個 美國 人面面相覷，他們對這段歷史毫不知情。
越戰期間，美軍為切段經過 老撾 的“胡志明小道”向 老撾 開展了轟炸計劃，每8分鐘就有一架飛機投彈，一天24小時，共58萬次轟炸行為，1964-1973年，共持續9年，有2.7億個炸彈被扔向 老撾 ，其中超過三成沒有爆炸。也就是說，戰後 老撾 國土上存留著超過8000萬的未爆炸炸彈，不知道在哪裡，不知道埋多深，時刻威脅著這片土地上生活的人們。
由於 美國 政府拒絕公開承認，這場戰爭又被稱為“秘密戰”（the Secret War），以至於很多 美國 人至今還不知曉。
短片里，一名男子被家附近的炸彈炸瞎了雙眼，家中只剩下妻子——唯一的勞動力，去田裡種田維持生計，儘管如此，她也不知道哪天挖出來的可能是一聲巨響。這僅僅是眾多受害者的其中之一，近年來8000多人因為這些炸彈死亡，約1.2萬人受傷，無數個如此貧困的 老撾 農村家庭承受著的痛楚，眼前的土地不僅是他們的生機來源，而且極有可能是毀壞他們家庭和生命的痛苦來源。
炸彈的清除工作開展起來非常艱難，除了資金技術的匱乏，在排除炸彈時需要對土地一寸一寸進行探測，發現可疑物之後慢慢引爆，整個過程耗時又繁瑣。資料顯示， 老撾 全國四分之一的村莊都佈滿了這些炸彈，目前46個貧困縣中有41個縣仍未完全清除未爆彈葯；而清理完這些炸彈，專家表示，“至少要100年。”
片子最後，一位 老撾 農民站在那片未知的土地前，祈求著沒有炸彈威脅的日子。
琅勃拉邦 有直達 川壙 省首府 豐沙灣 （Phonsavan）的汽車，大約五六個小時的蜿蜒山路後，你會看到這個小得可憐的首府。一條橫穿小鎮的馬路，絕大多數旅行社、飯店、旅館都集中在兩旁，汽車站在馬路拐進去的巷子內，不難找到。烈日下看不到過多的東西，馬路不時被往來車輛掀起陣陣塵土，我和同伴與另一名 斯洛伐克 的姑娘Lenka走了好幾家旅館，最後住進了拐角一家小旅館，四五層高的小樓似乎只有我們三個住客，地面沾著灰塵，網絡不靈光，沒有熱水，在那裡洗了頭髮，哆嗦了一夜。
旅館老闆善良而熱情，所以我沒有太多怨言。這個鎮上從事旅游業的當地人英語都不錯，但這個老闆只會幾個簡單單詞，語言不通，他拿著個大桶來試圖幫我們放出熱水，折騰網絡，儘管後面都沒有達到目的，但朴實的努力讓人覺得可愛。
那天是15年的大年三十，窗外漆黑一片，沒有炮竹聲，沒有麻將，沒有春晚，沒有微信紅包，嚴格意義上這是我在外過的第一個春節。選擇遠離 中國 人聚集的 琅勃拉邦 ，來到這個鮮有 中國 游客的小城。
我們沿著馬路尋找中餐，竟然在旅館對面看到了在聚餐的當地人，以及一家 湖南 人開的餐館。餐館里的直播著春晚，節日的氣氛好像穿越幾千公里而來，在一臺老式電視機上看到了些許喜慶的意思。在那裡連上了幾分鐘的網絡，手機里非常熱鬧。跟幾個鬼佬乾杯說著happy Chinese new year，那感覺怪怪的。
石缸陣一共有三個較大的遺址，由堅硬的花崗岩雕成，大小不一，大的重達5噸以上。對它們的解釋豐富多彩，有人認為這是古代埋葬屍體的缸，主要用於喪葬事務，似乎考古學家在缸內發現過一些動物的齒骨，卻並未見人的屍骨遺留物；有人認為這些巨大的石缸是用來釀酒的，但釀酒要跑到山頂這麼遠嗎？它們為何呈現出稀奇古怪毫無規律的分佈？這些都無法解釋。在2號遺址上可以看到一個石蓋，但對上面的紋理的認識如同對整個石缸陣一樣模糊。
這些錯亂分佈的巨大石缸陣有的裸露在廣闊的草原上，有的掩藏於古老樹木的陰影中，神秘錯亂。
石缸旁邊好幾個巨大的炸彈坑，和掩埋其中的炸彈一起，構成一部 老撾 的古代與近現代史。僅僅在1號遺址附近，就有127個未爆炸的炸彈被髮現。
如今參觀時，都要按照規劃好的路徑行走，柵欄以外，就是未知。
從 豐沙灣 前往石缸陣沒有公共交通，一般需要在鎮上找旅行社的一日游團，價格記得是一百多人民幣，遇到一對 德國 夫婦選擇租摩托車自己騎過去看，他們說沿著大路路徑走，應該都不會太危險。時間充足的可以嘗試。
豐沙灣 整個地區充滿了炸彈的痕跡，爆炸後的彈殼被用來做各種日常生活器物，有的用來養花，有的用來裝飾，好像成了當地人日常生活的一部分，被重新賦予了生命與新的意義。
我們前往的時候MAG閉門，而UXO展示館也僅僅是由一樓相關商品店和二樓一個簡易的電視播放室組成。在應對未爆炸物這件事情上， 老撾 人民顯得被動而又習以為常。這裡和 琅勃拉邦 、 萬榮 這類休閑旅游城市不同，沒有旅行者的狂歡，破舊的房屋街道下，這裡是更真實的 老撾 。
北汕日落：經過玫瑰暮色晚霞有些地方在旅途中出現就是個意外，
一如一些人的離散髮生總是超出原本預期。
Pakxan就是 老撾 行中的一個意外。
所以我的計劃里也並未包括它。原本打算從 豐沙灣 直接坐車前往 巴色 ，但逛完石缸陣的傍晚，碰到的Lenka正好說她趕著去南部，於是便跟她一起買了張票，連夜前往 北汕 。這是一個什麼地方呢？此前沒有任何預期，只知道一兩百公里的路程，司機開了七八個小時。
到的時候凌晨兩三點，我們恍惚著都不知道已經到了，開過汽車站兩三公里後，我們跟司機吼“Pakxan，Pakxan，Pakxan！”他猛地剎住車，把門打開。售票員小哥指著車後的方向，說“2 kilometers.” 我們不答應，說大半夜找不到車，“Go back, go back”。因為語言不通，他們可能也不想糾結，司機乾脆掉頭，把我們送回了汽車站門前。
下車更是一臉懵逼：一條寬大的馬路空空蕩盪，兩側沒有任何高大建築，甚至只能看到幾處不連貫的房子，但都是大門緊閉，沒有招牌，沒有人，只有野狗。我們背著大包直接橫行在馬路中間，旁邊的野狗契而不舍地跟著我們狂吠。
如今回想起來，這也算是個美好的經歷，語言不通讓你與這個地方始終隔著一個巨大的鴻溝，難以找到安全感，難以跟當地人交流，甚至難以獲取任何有用的信息。
按直覺我們朝汽車行駛的方向走，幸運的是走了一公里多的路程，終於在路邊看到了一家旅館，各種敲門之下，讓我們進去了。意外的是，老闆並沒有因為天黑抬高價格，我們還“厚顏無恥”地講了價，善良的老闆還便宜了……當然，這一切都是經過語言不通、雞同鴨講的溝通才得以達成。
我跟 斯洛伐克 姑娘Lenka睡在了一張大床上，廁所和 豐沙灣 的住處一樣，沒有熱水，沒有洗漱台。蹲在水龍頭下隨意洗了個臉，我們把所有的衣服都穿上後，哆嗦著入睡了。
這是夜晚曾給過的善意。
我們背著包走出旅館，準備回到汽車站買票。即便在冬季，烈日下人煙依舊很少。隨便找了個路邊攤吃早飯，他們好奇地看著我們笑，我們也好奇地看著他們笑。
跟Lenka談到了女生一個人出來旅行的問題，又再次感覺到了在糟糕的relationship中，一個人容易對自我的價值認識過低。她說她的上一段戀情中，男朋友總是否認她，熱戀期過了，她常常在房間里一個人哭泣，覺得自己糟糕透了，戀情結束之後，自己一個人出來玩，才讓她對自我自信度得以重新上升。一個人的狀態，不僅是獨立面對可能會遇到的各種陌生環境和人，更重要的是獨立面對自己，可以寵溺自己，可以強迫自己，可以鼓勵自己，可以自己跟自己對話。總之，感受到的，都是你自己。
吃完早餐，我們到汽車站手舞足蹈，氣急敗壞地發現：這裡的英語程度到了0。
一個人走了，去找了另外一個年紀稍大點的人過來。我們拿著地圖，指著地圖上的點告訴他要去哪兒，但並未有車直達 四千美島 ，我必須到南部 巴色 轉車，而Lenka則要去另一個地方。天知道怎麼溝通好的，他甚至告訴我們，晚上十點去 巴色 的汽車並不在汽車站坐車，而在大路邊上的一個點等著，他 成功 地把我們帶到了那個點，說9點半來這裡等著。
而Lenka則尖叫著跑上一輛馬上要出發的小巴，我們匆忙地交換聯繫方式之後，就在此告別了。
買好票，把行李放在賣票大叔的家中，終於有時間好好逛逛這個小城了！
出人意料的是，在地圖上發現Pakxan就在 老撾 和 泰國 邊境。歪打誤撞走進邊境碼頭（事後遇到的那位邊境警察說，這裡是不能隨意進入的），被一棵棵巨大的樹吸引，決定就留在這裡等日落。
老闆不會說英語，只是笑著看我們在那裡坐著不走。
陽光緩慢改變著自己的路線，從餐館門前逐漸向屋內轉移。
邊境值班的 老撾 警察來了一批又一批，馱著貨物的摩托車路過一輛又一輛，門前塵土揚起又落下。
幻想著那如夢的畫捲，忍不住趴在桌上沉沉睡了一覺。
醒來後畫面更昏黃了，日落漸近。
終於離開餐館，走到了河邊。
湄公河 河水清涼，一切都被渲染成了金黃。
