膠片日記 | 夏至,在京都描繪時間的形狀

時間,是什麼?

是和服店老闆看著我的膠卷相機驚呼:Wow~Seagull~

我回覆他說:
It's my father's camera.
京都自助遊攻略
京都自助遊攻略
盛夏六月,和NC一起出行 日本 。回來後一直想以什麼主題串聯起這些零碎的體驗。偶然翻看 卡爾維 諾《看不見的城市》,幻想旅行者馬可·波羅向忽必烈大帝講述了關於不同城市的55篇斷想。此刻我筆下的文字也受其啟發,從城市與環境、意象、記憶的角度,記下了這裡的街道、交通,空間、時間等等,儘力側寫一座我記憶中的 京都 。
京都自助遊攻略
↑上賀茂神社 城市與環境01 街道

京都 早期的城市規劃,效仿自 中國 的里坊制。不同於其他體量巨大但卻極具壓迫之感的城市,由無數“小方塊”拼合而成的 京都 ,讓我第一次對於“尺度”一詞有了更加切身的體驗。
京都自助遊攻略
↑京都
京都自助遊攻略
↑京都
京都自助遊攻略
↑京都 行走 京都 ,經常猛然意識到已經走出很遠的距離,因為途中很少遇見車輛從身邊經過。這種人車分離的舒適體驗,也稱得上是一種空間權力的讓渡。以直觀的感受來說,與現代交通工具所保持的距離,或許是對人本身所擁有的最原初的特質的保留。
京都自助遊攻略
↑京都
京都自助遊攻略
↑京都 但驚奇的是,這座城市只是看似與現代科技對立而已。它並不是“舊”,而是“古而不舊”。這兩個字是兩種完全不同的概念。最近幾天看到的一篇文章,從城市的高度控制與規劃角度出發,分析了 京都 的“盆地景”城市景觀,以及“保全·再生·創造”的城市主題結構。下圖《新景觀政策》規劃圖,也可以說明為什麼 京都 好似桃花之源,同時也知魏晉。以 京都 站為分界,三種不同主題的規劃設計,使得城市在更新的同時,仍舊存有古都魅力。
京都自助遊攻略
↑京都
京都自助遊攻略
京都自助遊攻略
京都自助遊攻略
京都自助遊攻略
京都自助遊攻略
↑龍貓共和國 02 交通

到達 日本 後乘坐的第一趟公共交通,是從 關西 機場搭乘的阪急電車,終點是融匯JR、 新乾 線、百貨中心、劇場、美術館等等為一體的 京都 站。如此疊合式建築所包含的交通系統,把初到霓虹的我們搞到崩潰,但也仍舊贊嘆這裡明晰的道路設計。
京都自助遊攻略
↑京都站 城市與意象01 空間

龐雜的交通系統把我們“意外”帶去的第一個地點,是伏見稻荷 大社 。然而更意外的是,在這裡拍過的照片,由於我回捲時操作失誤,讓一整個膠卷都曝光成了空白。幾乎要掉眼淚的時候,不停安慰自己說好在發現的早,以後也還打算再來,而且說不定以文字記敘這幾天的經歷,會比圖片更真實呢。想到這些之後,就開始釋然,但也對圖像產生了一些懷疑……回想起在跨年晚會負責掐算零點時刻的工作,讓我第一次不確定時間是否真的存在。那麼時間里的空間,空間里的記憶,記憶里的景象……又,何以留存呢?
京都自助遊攻略
↑清水寺
京都自助遊攻略
↑清水寺 「上圖清水寺內的說書藝人正以生動的音調搭配插圖講故事。在一些特定情節,他會邀請聽眾一起喊出“哈、哈、哈~”來配合。這樣的互動形式使聽眾依靠自身想象走進圖畫世界,同時也用聲音再次強化了對於故事本身的深度體驗,非常好玩。」

京都自助遊攻略
↑清水寺
京都自助遊攻略
↑清水寺
京都自助遊攻略
↑清水寺 二條城,見證了幕府將軍德川家的往時歲月。當前開放的只有本丸御殿,二之丸御殿正處維護之中。
京都自助遊攻略
↑京都二條城 「本丸御殿內不許拍照,這給了我一次用心關照它的機會。值得一提的是,參觀路線規劃的非常舒適!行走其中看到游客的往複循環,就好像感受到無窮夜空的鬥轉星移。圖為手機拍攝」
京都自助遊攻略
↑京都二條城 「修繕後的建築遺產煥然如新。圖為手機拍攝」
京都自助遊攻略
↑京都二條城 「保護方案“一日城主”的城主名單。圖為手機拍攝」


02 時間

在 京都 ,時間的形狀如水一般,瞬間靜止,永恆流動。

靜止,是在東寺的古董市集。時間在這裡幻化成為更加具體的物件,它們以歲月的模樣躺在各自攤位的桌子上,安靜的看著眼前介紹手工藝品的老人,獨自演奏自己設計的樂器的大叔,販售鐘錶的小哥,舀出一勺珍珠奶茶的姐姐……

流動,是穿過蔥蔥綠蔭後來到的上賀茂手作集市。這裡的時間如和煦微風,也似淙淙流水。它溫柔穿過門前“夏越大祓”的茅草圈,游走在溪流邊的草地上,看大人抱起在水中嬉鬧的孩童,擦乾他們腳上撩起的水花,再轉身拿一份點心送入他們口中。
京都自助遊攻略
↑上賀茂神社
京都自助遊攻略
↑上賀茂神社
京都自助遊攻略
↑上賀茂神社 「上賀茂神社是 京都 最古老的神社。圖中左側的“茅草圈”,代表上半年的“夏越大祓”即將開啟。民眾以8字型穿過草圈,完成神道儀式,寓意凈化身心、消災祈福。」

京都自助遊攻略
↑上賀茂神社
京都自助遊攻略
↑上賀茂神社 「書寫好的願望,掛在枝條之上」
京都自助遊攻略
↑上賀茂神社