膠片日記 | 夏至,在京都描繪時間的形狀





城市與記憶01 聲音
木屐,風鈴…說書藝人,街頭樂隊…… 京都 的聲音,可以成為它區別於其它城市的因素之一。


關於鴨川的經歷,真的是大型“真香”現場。白天看起來與其它河岸並沒有什麼不同,可是當夜幕降臨,穿過祗園,尋聲而行,再看一眼周邊環境才明白,喔,回到的是鴨川啊。靜靜地站在一旁聽完大叔們的live,走在橋上又偶遇一座“移動花屋”,正在包裝的女孩有很甜的笑容。再往前行還有民間藝人在solo,引得圍觀游人驚奇發笑……
鴨川,就好像是一個魔盒。每到夜晚,會自動將白天平淡無奇的部分,替換成精彩絕倫的萬花世界。所有透過玻璃鏡片見過它內里的人,都會覺得人生無限開闊。若是有幸真實體會過這世界中的一分一秒,便會更加認真地思索:到底,什麼才是生活?這個問題可能會因為答案太多,而使我們無法獲得統一的回覆。但幸運的是,它給了我們啟發。它提示我們,關於人生,所能儘力秉持的態度,是什麼。


京都 是一座行走在時間正中央的城市:往日的景象在今時不斷綿延,朝向未來的回聲雖然空曠深遠,但也並不使人畏懼。 京都 時間的形狀,也不止是靜止或流動。它真實附著於這座城市的每一寸肌理之上。它是在二年阪的龍貓 共和 國,坐在庭院聽雨水在楓葉上緩慢游走;是在路邊巧遇的二手書店,看老闆幫忙尋找 中國 美術書籍時踱出的每一步;它也是在清水寺等一份日落,再看高塔沉靜在暮靄之中,來來往往的人群與它擦肩而過。
走在雨後的 京都 ,也讓我不斷回憶起兒時在奶奶家生活的場景。腦海裡蹦出的,是夏天的夜晚,和哥哥姐姐一起穿過小路去往公交車站的畫面:深海一般的墨藍色天空,還有暗影攢動的蘆葦盪仿佛都近在手邊。那天也是我人生第一次見到螢火蟲……非常驚奇一座異域城市,是如何重新喚起這些本以為被時間所吞噬的記憶。
或許, 卡爾維 諾在 《看不見的城市》中給出了一個“可供參考”的答案。他借馬可·波羅之口,說道:
「每到一個 新城 市,旅行者就會發現一段自己未曾經歷的過去:已經不復存在的故我和不再擁有的事物的陌生感,在你所陌生的不屬於你的異地等待著你。」
那麼, 京都
我們,
下次見。




附:
此次行程安排(後來根據實際情況,略有調整~)
