朝鮮平壤 | 半沉浸式神秘主義特色之旅
去 朝鮮 旅行，沒辦貼紙簽，沒有入境章，我的護照上沒有留下任何痕跡。取而代之的是一張藍色的 朝鮮 旅游證，具有簽證的職能。 韓國 人至今無法前往，沒有與 朝鮮 建交的 美國 人和 日本 人也多數被擋在門外，即便有幸拜訪這一東方神秘之地，歸國也躲不過海關的質問。身為世界上與 朝鮮 關係最曖昧的 中國 人，這也許是我人生中第一次，在出國旅行時不再羡慕持有發達資本主義國家護照的公民。 
入朝旅行證件，抵達後連同護照一起由導游代管，
歸國前交予 朝鮮 海關，我和它的緣分不超過兩小時，
這意味著，如若擅自出行我沒有任何證明身份的證件
“不可以”和“必須”截止主體一百零八年，這個國家對外貿易的百分之九十還是依賴於老大哥 中國 。另外一項日益壯大的外匯來源，是逐步開放的旅游業，不過主要針對的還是 中國 人。
朝鮮 呼籲改革已經有些時日，
然而遠沒有到經濟完全開放的程度
（上圖來自國內標題黨的不實資訊）
朝鮮 的當下，是 中國 的過去，
這裡的一切，喚起不少 中國 人遺落在革命時代的鄉愁
天真的人們來到這裡，也許起初還帶著對昨日身影的追憶與懷舊之情。不過很快就會幻想破滅，對這個國家種種令人瞠目結舌的限制和規矩，感到不快，甚或是憤怒。
來 平壤 的第一夜，政治緊張的氣氛就將我裹挾。與金正恩同志身處同一片天空下，我有點呼吸困難。秉著團隊成員必須集體出行的金規玉律，乘坐高麗航空先行抵達的一行七人，需要一同前往 平壤 火車站迎接另一批團友。他們乘坐的是從 丹東 出發，開往 平壤 的國際列車。由於交通技術落後，加上出國審查海關手續過於繁瑣，火車晚點了四個小時。在大家原地拍照的時候，我趁亂快步混入了站前廣場的人群里。
平壤 中央車站，1906年投入運營，
第一條鐵路幹線京義線從漢城( 首爾 )出發，
途經開城、 平壤 、 新安 州，以 新義州 為終點站，
南北分裂後，
橫跨三八線的 朝鮮 開城至 韓國 都羅山一段被廢
標語：“敬愛的金正恩同志萬歲，光榮的勞動黨萬歲”
廣場正中央有一塊巨幅顯示屏，屏幕上穿著傳統 朝鮮 服的婦女在田間勞作，豐收的糧食與誇張的笑容交織。剪輯單調生硬，廣場上的人們卻專註地看著。
一位男子立在“經濟五年計劃成果”圖片展示欄前 
小賣部位於廣場中央，外國游客不得靠近，
據我猜測，除去禁止與 朝鮮 平民接觸的原因外，
大概也是為了對外國游客隱瞞 朝鮮 物價，
實際僅三角的礦泉水，在只接受外匯的商店標價兩元
23歲的 朝鮮 導游小鄭見我遠離團友，急忙跟了過來。她輓著我的胳膊故作親密：“姐，我們別去那裡，人多，不安全”。然而不守規矩的不止我一個，一位 南京 來的大叔走進廣場後不見蹤影，讓小鄭急得好一通抱怨。兜兜轉轉找到大叔後，兩位導游擔心場面再度失控，拉著我們走進了候車室。
在候車室，一個男子專註地擺弄類似MP4的玩意，
縱使對準他的相機發出咔嚓聲，也不曾抬頭張望
待我剛坐下，小鄭又找到了我，語氣驚慌失措。她問我剛纔是不是拍了一個男人。按照她的說法，那個男人發現了我，並向廣場執勤的人民軍詢問為何有人拍他，是不是他做錯了什麼。憤怒的人民軍帶著男人找到小鄭，讓她傳話，間接命令我把照片刪掉。我壓抑住內心的緊張，耍了個詭計，在連拍的兩張照片中，只刪除了不太滿意的那張。小鄭被我騙了過去，她短促地笑了一聲，很快又嘟著嘴說：“姐，每個國家都有它自己的規矩，我們 朝鮮 人性格內向拘謹，不喜歡被拍照”。
沒有刪掉的那張
事後我反覆回想這件事，小鄭的話破綻百出。起初我問是哪個男人，她支支吾吾無法具體描繪。後來，在檢查過我的相機後，她所指的不過是一個背影。照片中的男人當時離我超過兩米，何以發覺被拍。由此我猜測，這隻是小鄭杜撰的故事，以此警告我“禁止隨意拍攝”。這是此行的第一次不愉快，但絕不意味著是最後一次。雖然僥幸過關，在接下來的旅途中我卻被劃入了重點監視對象。
我藉口頭暈，沒有隨團進入西海水閘展廳觀看紀錄片
難得贏取的自拍時光，又被快步跟上的小鄭打擾，
為表示我對海邊禁止拍攝的“秘密”不感興趣，
我假裝親昵，與小鄭 拍攝了這張合影
不可以上網，不可以近距離拍攝金氏父子畫像，不可以在國營商店買東西，不可以和當地人說話，不可以持有 朝鮮 貨幣，不可以離開酒店擅自出行……以“不可以”開頭的規矩多到數不清。還有更令人詫異和憤怒的，就是那些以“必須”開頭的規矩。
必須認真聽金日成故居萬景台的導游講解，必須正面拍攝金氏父子銅像，必須與象徵 朝鮮 人民革命精神的千里馬合影，必須給領袖獻花和90度鞠躬……
在 平壤 萬壽台銅像前，小鄭自告奮勇給我拍照，
拍完後她檢查成果，嘟囔著批評我
“你不應該把手放在口袋里”，
謝天謝地，這次她沒有逼我刪除
軟性的思想灌輸同樣存在。譬如在客車上，當導游們滿腔革命熱情，為我們介紹其引以為傲的 朝鮮 特色社會主義教育、科學、醫療、住房、經濟等一系列概況時。如果有因內容枯燥乏味而不小心睡著的游客，導游們就會特意提高嗓門，將他們喚醒。
還有一些在我看來全無參觀必要的強制項目：闖入人民大學習堂自習室打擾他人學習；參觀篡改歷史的解放戰爭紀念館；拜訪示範新農村中明顯做假的 朝鮮 民居；遠眺偉大領袖金日成欽定的西海水閘等等。
人民大學習堂的中文課程教室
如若說炫耀壯麗河山和悠久歷史也無可厚非，但是 朝鮮 旅行團的行程規劃，帶著明顯的政治意圖。這個極度排他，又敏感脆弱的國家，急於向全世界證明，他們是能歌善舞的優等民族；擁戴著偉 大英 明的領袖；踐行著烏托邦式的政治體制；人民溫順、好學、樂觀……
在郵票博物館購買的 朝鮮 國歌《愛國歌》紀念郵票，
“我們以真理鍛成的堅志，昂立在世界前面，
我們以磅礴澎湃的力量，建立起民主的國家，
我們無限富強，願我 朝鮮 永遠光大！”
要戳破這些謊言很容易。在被迫觀賞的節目里，最令我厭惡的就是學生表演。我們抵達教室前在門口長廊等待了許久，當時一場表演剛剛結束，旅行團的游客們爭搶著與喜歡的孩子合影。
每個人的臉上，都閃爍著蓬勃的社會主義精神力量
不過仍然有一些不對勁，我端著攝像機本想只對準一個孩子的臉拍攝，卻發現挑選不出她們中最特殊的一個。歌舞的編排雖然完美，可是整齊劃一難免單調與乏味。每個人從衣著、表情、動作、髮型都太過於統一，只有稍顯不同的絲襪，釋放著青春期的女孩急於表現個性和愛美的天性。表演結束，新一輪的上前合影開始，她們的臉上掛著誇張和做作的假笑。
視線下移，我發現了低垂在裙角邊，
因不耐煩而不停擺動的手指，
那一刻，我仿佛洞悉了她們內心狂躁和憤怒的秘密
令我沒有料到的是，這一幕瀰漫著金錢的氣息。始終在一旁監視著的女老師，迅速從孩子們手中搶去團友事先準備好的文具和糖果，收入囊中。在我的記憶中，也有熟悉的一幕。 中國 的孩子從小也被教育不能接受別人的禮物，可是好奇與占有的天性卻掩飾不住內心渴望。雖說嘴裡拒絕，可是我們的眼神總會緊緊地盯著它們，或許多盯一會，就會真的得到。然而眼前的 朝鮮 孩子，只是瞥了一眼那些包裝漂亮的 中國 禮物，表情里的漠然表示這些禮物，絕不會屬於她們。
我盯著那個用眼神警告學生的女老師，當她轉頭對著 中國 游客時，那種一秒堆起的諂媚假笑，令人反胃。她站在門口歡送我們離去，緊緊地用胳膊夾著塞了一疊人民幣的文件夾，綠色的貂皮大衣在陽光下閃耀著刺眼光芒。 兩個世界老實說，長期一個人旅行，連旅伴也謝絕的我，除去偶爾出於安全考慮參加一天火山徒步之類的團以外，從不參加多於兩天的旅行團。對於長達六天，由國內出發的 朝鮮 旅行團，我的預期很糟糕。不過出乎我的意料，在與親切善良的團友同游時，我感受到了集體主義大家庭式的溫暖和幸福，它很大程度上抵消掉了我對於 朝鮮 極權主義式蠻橫的不滿與憤怒。
團里的成員有退伍軍人、國企幹部、 韓國 留學生、銀行職員、自主創業的年輕老闆，學 朝鮮 語的國內大學生等等，可以說涵蓋了不同年齡和階層。
在抗美援朝紀念塔，團友們上前獻花
預算有限，我沒有選擇有“監獄”之稱的羊角島國際酒店。這間臭名昭著又極盡奢華的酒店，就在兩年前發生過 美國 大學生探險“消失的五層”時偷走一幅政治標語，最後被 朝鮮 當局關押致死的事件。
暮色中的羊角島酒店，入夜後這裡限制外出
我所入住的所謂“一級賓館”是遠離市中心的西山酒店。雖說夜間出行明令禁止，但是只要仔細勘查地形，精確計算門口保安開小差的時間，夜間溜出去不算難事。不過這種舉動的難度繫數很高。
首先，單從衣著上， 朝鮮 人就能夠迅速辨認出我的外國游客身份。其次，在沒有地圖導航的情況下，徒步很難到達市區，即便選擇乘坐出租車，且司機願意冒險載外國游客，我也無法使用 朝鮮 貨幣付款。再次，哪怕一切順利，孤身一人獨自站在 平壤 漆黑的夜裡，看著來往的車輛和低調行走的人民。我依舊無法獲得 朝鮮 當局試圖掩蓋的真相，最後只能徒勞無獲，敗興而歸。何況，無謂與自私的好奇心，會給我們的 朝鮮 導游，以及善良的團友們帶來無盡的麻煩。
夜晚行駛在 平壤 市中心的公交車
除去限制和警告，必須承認這一次旅行至少在生理上是令人滿意的。酒店房間乾凈整潔，洗漱毛巾沒有消毒水的味道。為了安撫禁止夜間外出的團友，酒店的娛樂設施一應俱全，按摩、賭場、 卡拉 OK、酒吧、商店。當然這些場所禁止 朝鮮 人入內。服務人員永遠笑容滿面，熱情、周到、誠懇地努力為國家賺取外匯。
西山酒店的 卡拉 OK，打著夢幻的燈光 
選歌本按拼音排序，能唱的中英文歌是十年前的爆款，
兩位不離開包間的服務人員幫忙記錄歌曲號碼，
尋找指定歌曲相當繁瑣，在一首歌結束的尷尬間隙，
服務員表演了一首美聲唱法的《月亮代表我的心》
啤酒、飲料、涼菜、主食和餐後甜點，五花八門的團餐和令人眼花繚亂的飯後歌舞表演，將朝外 友誼 上升到了更高的境界。人們在餐桌上不可避免地談論政治，持不同政見者交換著當日所想。兩位導游在遠離我們視線的角落裡默默吃飯，一言不發地翻看手機，等待著酒足飯飽後的游客起身離開。
走出餐廳時，太陽已經落山，我們步入了 平壤 之夜。方纔旋轉餐桌上吃不完的一道道美食，仿佛像賣火柴的小姑娘在點燃的火光中看見的幻覺一樣，瞬間消逝在電力匱乏的黑暗之中。我愧疚地想到，在這個機制不良的國家裡，這樣的禮遇只屬於我們，錦衣玉食帶來的幸福感，是惠及不到 朝鮮 平民那裡的。
開城號稱皇家定食的銅碗餐，排場很大，餐具精美，
僅此而已，就像 朝鮮 向外國游客展示的其他盆景
羊角島酒店頂層的旋轉餐廳，裝修風格現代與西化，
從一層坐電梯上來，仿佛縱向穿越時空之海
歸國前交予 朝鮮 海關，我和它的緣分不超過兩小時，
這意味著，如若擅自出行我沒有任何證明身份的證件
“不可以”和“必須”截止主體一百零八年，這個國家對外貿易的百分之九十還是依賴於老大哥 中國 。另外一項日益壯大的外匯來源，是逐步開放的旅游業，不過主要針對的還是 中國 人。
然而遠沒有到經濟完全開放的程度
（上圖來自國內標題黨的不實資訊）
這裡的一切，喚起不少 中國 人遺落在革命時代的鄉愁
天真的人們來到這裡，也許起初還帶著對昨日身影的追憶與懷舊之情。不過很快就會幻想破滅，對這個國家種種令人瞠目結舌的限制和規矩，感到不快，甚或是憤怒。
來 平壤 的第一夜，政治緊張的氣氛就將我裹挾。與金正恩同志身處同一片天空下，我有點呼吸困難。秉著團隊成員必須集體出行的金規玉律，乘坐高麗航空先行抵達的一行七人，需要一同前往 平壤 火車站迎接另一批團友。他們乘坐的是從 丹東 出發，開往 平壤 的國際列車。由於交通技術落後，加上出國審查海關手續過於繁瑣，火車晚點了四個小時。在大家原地拍照的時候，我趁亂快步混入了站前廣場的人群里。
第一條鐵路幹線京義線從漢城( 首爾 )出發，
途經開城、 平壤 、 新安 州，以 新義州 為終點站，
南北分裂後，
橫跨三八線的 朝鮮 開城至 韓國 都羅山一段被廢
廣場正中央有一塊巨幅顯示屏，屏幕上穿著傳統 朝鮮 服的婦女在田間勞作，豐收的糧食與誇張的笑容交織。剪輯單調生硬，廣場上的人們卻專註地看著。
據我猜測，除去禁止與 朝鮮 平民接觸的原因外，
大概也是為了對外國游客隱瞞 朝鮮 物價，
實際僅三角的礦泉水，在只接受外匯的商店標價兩元
23歲的 朝鮮 導游小鄭見我遠離團友，急忙跟了過來。她輓著我的胳膊故作親密：“姐，我們別去那裡，人多，不安全”。然而不守規矩的不止我一個，一位 南京 來的大叔走進廣場後不見蹤影，讓小鄭急得好一通抱怨。兜兜轉轉找到大叔後，兩位導游擔心場面再度失控，拉著我們走進了候車室。
縱使對準他的相機發出咔嚓聲，也不曾抬頭張望
待我剛坐下，小鄭又找到了我，語氣驚慌失措。她問我剛纔是不是拍了一個男人。按照她的說法，那個男人發現了我，並向廣場執勤的人民軍詢問為何有人拍他，是不是他做錯了什麼。憤怒的人民軍帶著男人找到小鄭，讓她傳話，間接命令我把照片刪掉。我壓抑住內心的緊張，耍了個詭計，在連拍的兩張照片中，只刪除了不太滿意的那張。小鄭被我騙了過去，她短促地笑了一聲，很快又嘟著嘴說：“姐，每個國家都有它自己的規矩，我們 朝鮮 人性格內向拘謹，不喜歡被拍照”。
事後我反覆回想這件事，小鄭的話破綻百出。起初我問是哪個男人，她支支吾吾無法具體描繪。後來，在檢查過我的相機後，她所指的不過是一個背影。照片中的男人當時離我超過兩米，何以發覺被拍。由此我猜測，這隻是小鄭杜撰的故事，以此警告我“禁止隨意拍攝”。這是此行的第一次不愉快，但絕不意味著是最後一次。雖然僥幸過關，在接下來的旅途中我卻被劃入了重點監視對象。
難得贏取的自拍時光，又被快步跟上的小鄭打擾，
為表示我對海邊禁止拍攝的“秘密”不感興趣，
我假裝親昵，與小鄭 拍攝了這張合影
不可以上網，不可以近距離拍攝金氏父子畫像，不可以在國營商店買東西，不可以和當地人說話，不可以持有 朝鮮 貨幣，不可以離開酒店擅自出行……以“不可以”開頭的規矩多到數不清。還有更令人詫異和憤怒的，就是那些以“必須”開頭的規矩。
必須認真聽金日成故居萬景台的導游講解，必須正面拍攝金氏父子銅像，必須與象徵 朝鮮 人民革命精神的千里馬合影，必須給領袖獻花和90度鞠躬……
拍完後她檢查成果，嘟囔著批評我
“你不應該把手放在口袋里”，
謝天謝地，這次她沒有逼我刪除
軟性的思想灌輸同樣存在。譬如在客車上，當導游們滿腔革命熱情，為我們介紹其引以為傲的 朝鮮 特色社會主義教育、科學、醫療、住房、經濟等一系列概況時。如果有因內容枯燥乏味而不小心睡著的游客，導游們就會特意提高嗓門，將他們喚醒。
還有一些在我看來全無參觀必要的強制項目：闖入人民大學習堂自習室打擾他人學習；參觀篡改歷史的解放戰爭紀念館；拜訪示範新農村中明顯做假的 朝鮮 民居；遠眺偉大領袖金日成欽定的西海水閘等等。
如若說炫耀壯麗河山和悠久歷史也無可厚非，但是 朝鮮 旅行團的行程規劃，帶著明顯的政治意圖。這個極度排他，又敏感脆弱的國家，急於向全世界證明，他們是能歌善舞的優等民族；擁戴著偉 大英 明的領袖；踐行著烏托邦式的政治體制；人民溫順、好學、樂觀……
“我們以真理鍛成的堅志，昂立在世界前面，
我們以磅礴澎湃的力量，建立起民主的國家，
我們無限富強，願我 朝鮮 永遠光大！”
要戳破這些謊言很容易。在被迫觀賞的節目里，最令我厭惡的就是學生表演。我們抵達教室前在門口長廊等待了許久，當時一場表演剛剛結束，旅行團的游客們爭搶著與喜歡的孩子合影。
不過仍然有一些不對勁，我端著攝像機本想只對準一個孩子的臉拍攝，卻發現挑選不出她們中最特殊的一個。歌舞的編排雖然完美，可是整齊劃一難免單調與乏味。每個人從衣著、表情、動作、髮型都太過於統一，只有稍顯不同的絲襪，釋放著青春期的女孩急於表現個性和愛美的天性。表演結束，新一輪的上前合影開始，她們的臉上掛著誇張和做作的假笑。
因不耐煩而不停擺動的手指，
那一刻，我仿佛洞悉了她們內心狂躁和憤怒的秘密
令我沒有料到的是，這一幕瀰漫著金錢的氣息。始終在一旁監視著的女老師，迅速從孩子們手中搶去團友事先準備好的文具和糖果，收入囊中。在我的記憶中，也有熟悉的一幕。 中國 的孩子從小也被教育不能接受別人的禮物，可是好奇與占有的天性卻掩飾不住內心渴望。雖說嘴裡拒絕，可是我們的眼神總會緊緊地盯著它們，或許多盯一會，就會真的得到。然而眼前的 朝鮮 孩子，只是瞥了一眼那些包裝漂亮的 中國 禮物，表情里的漠然表示這些禮物，絕不會屬於她們。
我盯著那個用眼神警告學生的女老師，當她轉頭對著 中國 游客時，那種一秒堆起的諂媚假笑，令人反胃。她站在門口歡送我們離去，緊緊地用胳膊夾著塞了一疊人民幣的文件夾，綠色的貂皮大衣在陽光下閃耀著刺眼光芒。 兩個世界老實說，長期一個人旅行，連旅伴也謝絕的我，除去偶爾出於安全考慮參加一天火山徒步之類的團以外，從不參加多於兩天的旅行團。對於長達六天，由國內出發的 朝鮮 旅行團，我的預期很糟糕。不過出乎我的意料，在與親切善良的團友同游時，我感受到了集體主義大家庭式的溫暖和幸福，它很大程度上抵消掉了我對於 朝鮮 極權主義式蠻橫的不滿與憤怒。
團里的成員有退伍軍人、國企幹部、 韓國 留學生、銀行職員、自主創業的年輕老闆，學 朝鮮 語的國內大學生等等，可以說涵蓋了不同年齡和階層。
預算有限，我沒有選擇有“監獄”之稱的羊角島國際酒店。這間臭名昭著又極盡奢華的酒店，就在兩年前發生過 美國 大學生探險“消失的五層”時偷走一幅政治標語，最後被 朝鮮 當局關押致死的事件。
我所入住的所謂“一級賓館”是遠離市中心的西山酒店。雖說夜間出行明令禁止，但是只要仔細勘查地形，精確計算門口保安開小差的時間，夜間溜出去不算難事。不過這種舉動的難度繫數很高。
首先，單從衣著上， 朝鮮 人就能夠迅速辨認出我的外國游客身份。其次，在沒有地圖導航的情況下，徒步很難到達市區，即便選擇乘坐出租車，且司機願意冒險載外國游客，我也無法使用 朝鮮 貨幣付款。再次，哪怕一切順利，孤身一人獨自站在 平壤 漆黑的夜裡，看著來往的車輛和低調行走的人民。我依舊無法獲得 朝鮮 當局試圖掩蓋的真相，最後只能徒勞無獲，敗興而歸。何況，無謂與自私的好奇心，會給我們的 朝鮮 導游，以及善良的團友們帶來無盡的麻煩。
除去限制和警告，必須承認這一次旅行至少在生理上是令人滿意的。酒店房間乾凈整潔，洗漱毛巾沒有消毒水的味道。為了安撫禁止夜間外出的團友，酒店的娛樂設施一應俱全，按摩、賭場、 卡拉 OK、酒吧、商店。當然這些場所禁止 朝鮮 人入內。服務人員永遠笑容滿面，熱情、周到、誠懇地努力為國家賺取外匯。
兩位不離開包間的服務人員幫忙記錄歌曲號碼，
尋找指定歌曲相當繁瑣，在一首歌結束的尷尬間隙，
服務員表演了一首美聲唱法的《月亮代表我的心》
啤酒、飲料、涼菜、主食和餐後甜點，五花八門的團餐和令人眼花繚亂的飯後歌舞表演，將朝外 友誼 上升到了更高的境界。人們在餐桌上不可避免地談論政治，持不同政見者交換著當日所想。兩位導游在遠離我們視線的角落裡默默吃飯，一言不發地翻看手機，等待著酒足飯飽後的游客起身離開。
走出餐廳時，太陽已經落山，我們步入了 平壤 之夜。方纔旋轉餐桌上吃不完的一道道美食，仿佛像賣火柴的小姑娘在點燃的火光中看見的幻覺一樣，瞬間消逝在電力匱乏的黑暗之中。我愧疚地想到，在這個機制不良的國家裡，這樣的禮遇只屬於我們，錦衣玉食帶來的幸福感，是惠及不到 朝鮮 平民那裡的。
僅此而已，就像 朝鮮 向外國游客展示的其他盆景
從一層坐電梯上來，仿佛縱向穿越時空之海
