1999，美國聖安東尼奧接飛機

吃牛排，要了個六分熟的，端上來根本咬不動，這幅吃相連 美國 佬都樂了。 GATHER，廠家技術代表，在 海口 一起共事二年多。業務精通，為人誠懇，亦師亦友。 這狗國內少見，我屬愛狗一族，自然要合個影。 瑞克，廠家代表，摩托車發燒友，他有兩輛大排量摩托車，他的工具房規模堪比當時國內小航空公司的工具間檔次，我也是那會才明白＂發燒友＂的準確定義。每到周末，瑞克領我到偏僻的鄉村公路上觀看摩托車手自發組織的＂賽車＂，說＂賽車＂，其實就是瘋玩，相互挑戰，找一個裁判，帽子一扔地，呼嘯而發，贏者的獎品就是一瓶啤酒。 摩托車發燒友在比賽 瑞克的摩托車和參賽獎品 我是公司驗收人員，這大鬍子老頭是廠家移交人員，經過一個多小時的認真檢查，此飛機達到我方的接收狀態，老頭見我同意接收飛機，樂壞了，在駕駛艙拍著我的肩膀，說：你開著它（指飛機）地面滑幾圈，很好玩的。我驚獃了， 美國 允許機務人員地面滑行飛機，在 中國 可是違法的。我只能咬牙忍住滑行的衝動，跟大鬍子合影留念做罷了。 一切就緒，要離開 聖安東尼奧 前，與兩個外方機長和兩個 中方 機長一起合個影。 一中一外兩個機長，加上我，三人今後共同在這架飛機上度過漫長的七天轉場飛行，橫跨太平洋，把這個小支線客機飛回 中國 ，能平安回家嗎？天知道！ 轉場第一站， 舊金山 ，抓緊時間到著名的＂ 金門 大橋＂參觀一下 金門 大橋已不是世界上最長的懸索橋，但它卻是最著名的。 金門 大橋的巨大橋塔高227米，每根鋼索重6412公噸，由27000根鋼絲絞成。
1933年1月始建，1937年5月首次建成通車。
1957年之前 金門 大橋是世界上最長的懸索橋，兩個橋墩在1964年之前擁有世界上懸索橋中最長的跨度。
這兩個高342米的橋塔直到 日本 明石海峽大橋竣工前還是世界上最高的懸索橋橋塔。 霧中的 金門 大橋
金門 大橋是世界上最著名的自殺場所之一，當 金門 大橋上自殺的人數在1993年達到1000人之後便不再有正式統計。估計在2008年已達1300多人。在2005年之前的5年，平均每兩個星期就有一個人從大橋上跳下投海。從67米高的橋面上跳下4秒後，自殺者會以每小時120公里的速度沖落海面。截至2003年為止，共有26人自殺未遂。 第二站： 奧克蘭在 奧克蘭 ，飛機開始改裝，沒時間，也無心外出玩了。
這個”美多-23 19座雙發螺旋槳支線客機“太小了，即使不載客，油箱全加滿也飛不了多遠，要想飛到 中國 ，第一站便遇到難題。
從 奧克蘭 起飛，直線飛行跨越太平洋，最近的加油點只有 夏威夷 機場，大家簡單計算一下便知道這兩點之間有多遠，這個小飛機不載客，油箱全加滿，最多飛三分之一航程後油箱就空了。
怎麼辦？ 美國 人辦法還是有的。
把客艙座椅全部拆卸，加裝兩個油箱，問題就解決了。
新問題又來了，客艙座椅全部拆除，不影響飛行員進駕駛艙，但我這個隨機技術人員沒地坐了，總不能把我綁到起落架上飛回 中國 吧。
最終改裝方案：降低油箱高度，讓我從油箱上面爬到客艙尾部，那正好有一閑置空間可躺下睡覺。
當初年輕，感覺這次接機飛行如地道戰般刺激，現在想起來後怕：我這五天是躺在”定時炸彈“旁邊睡覺啊！ 轉場飛行開始，驚魂大幕拉開飛機從 奧克蘭 起飛後，爬到6000米進入平飛，能見度超好，碧海藍天，心曠神怡，很快進入夢鄉。
客艙廣播將我從夢中喚醒：“老劉，老劉，到駕駛艙來一下”！聽語氣不是什麼好事，連忙爬過油箱進入駕駛艙，但見美方機長在翻”快速檢查單“，葛機長指著”發動機滑油量表“說：左發滑油量指示異常，擺動且有下降趨勢。我腦袋“嗡”一下大了！
內行人都明白，發動機滑油量出問題絕非小事，輕則返航，重則空中停車。現實情況是飛了一大半航程了，不宜返航。
機長請示空中管制人員後，決定繼續向前飛行，同時緊密觀察”發動機滑油量表“狀態，做好應急處置方案。
飛機上六隻眼睛死死盯著”發動機滑油量表“，只見表的指針忽高忽低，我的心率也隨之忽快忽慢，駕駛艙寂靜無聲，美方機長在翻閱“一發停車，單發飛行”的應急處置操作條令，我心裡暗暗祈禱：指針你可以擺，千萬別再往下滑了，機長快要人工關車了。
又觀察了十多分鐘，發現”發動機滑油量表“擺動呈規律狀，也穩定在某個區域，同時觀察發動機動力及運轉聲均無異常，大家鬆了口氣，一致判定是表的指示故障，等到 夏威夷 機場落地後再排除故障。
一顆懸著的心落地了，我爬過油箱回去繼續睡覺。
客艙廣播急促的呼喊又將我從夢中喚醒：“老劉，老劉，快看”！驚醒後立即爬上油箱，可以毫不誇張的說，我如有心臟病，當時可能癱在油箱上。
葛機長見狀非常驚訝：“老劉你爬過來乾什麼？我是讓你看外邊，下麵有一小島“。
我癱坐在地板上，當時殺他的心都有。
再有一個小時就要在 夏威夷 落地了，睡意全無，拿著相機搶拍機外美麗的海景。
只見葛機長招手示意我到駕駛艙來，極不情願的過去後，才知兩部”甚高頻電臺“全失效，與 夏威夷 機場失去聯繫。幸好一同轉場是兩架飛機，兩架飛機之間用高頻電臺通話，再由另架飛機轉達信息，已經看見機場跑道了，兩部”甚高頻電臺“又恢復正常了。
這什麼破飛機，第一天就在太平洋上玩心跳游戲。
自打這個經歷後，落下病了，休息時只要有人對我大呼小叫，肯定心跳加速，血涌腦門，直冒泠汗。
俗話講：人嚇人，嚇死人。一點不假。 飛機在 夏威夷 機場落地後，機場迎賓小姐按當地習俗，給脖子上戴一花環，花香沁人心脾，小姐美貌勝花，受傷的心稍 加平 復。 珍珠港不去， 夏威夷 白來 珍珠港亞利桑那紀念館 （Arizona Memorial ）
珍珠港在 美國 人心目中有著特殊的意義，因為1941年12月7日發生在這裡的珍珠港事件導致太平洋戰爭爆發，使 美國 加入了第二次世界大戰，喚起過幾代 美國 人的愛國之情。 亞利桑那號沉沒後，艦體上層建築、火炮均被拆除，艦體仍保留在原位的水下12米處，水面上可見的殘骸僅有艦體後部第三號主炮炮塔的圓形基座。 美麗的馬紹爾群島，天堂與地獄同在第二天 夏威夷 起飛後，在 馬紹爾群島 共和 國落地加油過夜。 馬紹爾群島 共和 國由200多個珊瑚礁組成，最長最寬的一個礁上， 美國 人修了個軍民合用的機場，一個簡樸的二層小樓就是總統府，沒有軍隊，只有20餘人的業餘警察。 中華人民 共和 國駐 馬紹爾群島 共和 國大使館
此 共和 國只有兩國設大使館（ 美國 、 中國 ）， 中國 大使館連司機算上共5人。
照片上我後面揮手的不是大使館人員，是一同轉場的美方領航員DON，愛開玩笑。 我們住宿的地方號稱”國賓館“，實際就是茅草棚，但純樸自然的美景一生少見。
茅草棚就凌空架在珊瑚礁上，大部分伸入海水，開窗可見碧綠的海水中各色熱帶魚游弋，不怕人。
”國賓館“小賣部實在沒啥可買的，看這個大浴巾上有” 馬紹爾群島 “，買下做個紀念，能來馬紹爾旅游的國人還是少數嘛。
”國賓館“小賣部服務員應該是見多識廣的人，看其笑容就知當地人的純樸可愛。 從上世紀40年代到90年代， 美國 共進行了上千次核試驗。其中，僅在 馬紹爾群島 就進行了67次核試驗，而23次在比基尼環礁進行。
在1954年的一年內， 馬紹爾群島 所屬島嶼上就接連爆炸了三顆1000萬噸以上當量的核武器。 廣島的原子彈投射後爆炸所產生的蘑菇雲有一萬八千米高，根據當時的統計，廣島核爆炸死亡人數為20萬人。 現在一枚氫彈的爆炸當量高是廣島原子彈威力的1000多倍。 當今擁核國家，如果某天總統突然發瘋了。。。無論在本國還是境外進行核試驗，都是不人道和被詛咒的。
1944年3月， 美國 在 新墨西哥州 的一片被稱為“死亡之路”的沙漠中試爆第一顆原子彈
爆炸的巨大破壞力讓在場的所有人員感到震驚，為保護本土環境， 美國 決定在太平洋進行核試驗。
馬紹爾群島 位於太平洋中部，由於 馬紹爾群島 西北 部的比基尼環礁和埃尼威托克環礁最為開闊平坦，而且居民較少， 美國 最終選擇了這兩個環礁作為核試驗場。
945年8月， 美國 向 日本 廣島投下第一枚原子彈
1946年7月1日和25日， 美國 連續在比基尼環礁進行了兩次核爆炸
1952年11月1日， 美國 在 馬紹爾群島 的埃尼威托克環礁試爆了世界上第一枚氫彈。遠在60公里以外觀測氫彈爆炸的科研人員描述說：地球上升起了世界上第一個人造熱核太陽。
1954年3月1日， 美國 試爆當時世界上威力最大的核武器，爆炸場景很快讓觀測人員傻眼了：氫彈所在的那個小島和附近兩座小島在爆炸的一瞬間就從視線中消失了。原先放置氫彈的地方忽然成了一個大深湖。 大湖 寬近2公里，深達80米。人們在離爆心220公里遠的島上都可清楚看到亮光。這枚氫彈的爆炸當量高是廣島原子彈威力的1000多倍。
由於事先沒有估計到如此大的爆炸威力，美軍沒有及時撤離附近的居 民和 在海上作業的各國漁船，造成了太平洋上最大的核污染事件。其中，致命的永久核污染區近2萬平方公里。許多漁民、孩子成為 美國 氫彈試驗的犧牲品。
據統計，從上世紀40年代到90年代， 美國 共進行了上千次核試驗。其中，僅在 馬紹爾群島 就進行了67次核試驗，而23次在比基尼環礁進行。在1954年的一年內， 馬紹爾群島 所屬島嶼上就接連爆炸了三顆1000萬噸以上當量的核武器。
直到1958年7月， 美國 才迫於全世界的壓力，停止了在 馬紹爾群島 的核試驗。
幾十年過去了， 美國 的軍艦和試驗人員走了，但卻給 馬紹爾群島 和這片廣袤的太平洋海域留下了永久的創傷與痛苦。 三點式泳裝為何叫比基尼？1946年6月30日， 美國 在太平洋的比基尼島（Bikini Atoll）上爆炸了氫彈，震驚世界。
18天以後，一位 法國 人推出了胸罩樣式上衣和三角褲泳裝。那天他雇了一名應召女郎做模特，在一個公共泳池展示了他的作品。衣冠楚楚的先生們為此泳裝的大膽暴露而震驚，不禁高呼“比基尼！”“比基尼！”。這使它與“比基尼”島上的核試驗已同樣令人驚訝和具有爆炸性。所以，“比基尼”也就此成為了“三點式泳裝”的代名詞。 第三站是塞班島塞班島 最適合情侶來玩，椰風海韻，陽光沙灘，氣候類似 海南 的 三亞 ，但沒有 三亞 那麼多銅臭味。