委內瑞拉：黑金上的廢墟

一 來到另一個世界法國 航空班機降落西蒙·玻利瓦爾國際機場時，機身從海面轉向山谷，眼前出現一大片錯落有致的平房，讓我回想起 墨西哥城 漫山遍野的貧民窟。26個小時終於過去，我即將初次踏上 南美洲 的土地。 北京 \- 巴黎 \- 加拉加斯 是 中國 人前往 委內瑞拉 通常乘坐的航班線路，但此次前行的第二程卻少有 中國 乘客，不知是因為年關在即，還是因為這個拉美老盟友已經失去了它的吸引力。

很少人知道， 委內瑞拉 （Venezuela）國名的來歷是“小 威尼斯 （Venezia）”。飛機鄰座剛好是一位 威尼斯 人，聽到這個冷知識，她表示“但這倆地方一點也不像”。 從廊橋走進機場，扶梯頂上的燈忽明忽暗。入關 通道 的長廊上寫著“ 委內瑞拉 是榮耀、希望、青春、信心和恆心”，而再往前走，則是“ 委內瑞拉 是拉美收入分配最平均的國家”、“ 委內瑞拉 是世界上教育入學率第五高的國家”兩塊標語，標語下寫著“根據2010年統計數據”。 “你來 委內瑞拉 做什麼？”海關人員打量著我一周前才簽發的公務護照，我也意識到，這是我第一次以員工的身份，因公出國。一切都不同了。“工作，我是xx公司的項目經理。”這年頭，大家都是經理。 機場前往市區車程約半小時，途中會經過大片的貧民窟，這裡也是 加拉加斯 犯罪率最高的地區。貧民窟與 阿維拉 山同進退，最終在谷地消失，由市區上了年頭的摩天大樓取代。 二 生活中的魔幻現實加拉加斯 擁有寬闊的街道和大量高層建築，但很明顯缺乏維護，整個城市給人一種灰頭土臉的感覺，一切都不再嶄新。我們的住所和辦公樓也是一樣，青苔和黑斑默默地見證著這個國家的起起落落。

來委國後最滿意的一點，個人覺得是首都的氣候。 加拉加斯 位於 阿維拉 山的重重包圍之中，雖地處赤道附近，但四季涼爽，常年氣溫20度左右，可能是委國氣候最宜人的城市， 西班牙 人當年把這裡作為殖民統治中心不無道理。 說到 西班牙 的殖民統治，拉美許多國家的首都都有老城區（casco viejo）或歷史中心（centro histórico），保留著當時 西班牙 興建的宗教和行政設施。 加拉加斯 也有這麼一塊地方，但經歷拆遷、疏於管理，目前已喪失原貌。因此，就城市面貌而言， 加拉加斯 完全沒有古樸的一面，你看到的不是泛黃泛灰的大樓，就是雜亂無章的平房。 委內瑞拉 的飲食較為多樣化，最具代表性的食物是arepa，一種用 白玉 米製成的小餅，常與肉糜和奶酪一起食用。拉美地區普遍種植的香蕉和黑豆常常入菜，而 東南亞 人愛吃的木薯在這裡也很流行。 加拉加斯 擁有較為完善的地鐵系統，共有五條線路，但公司出於安全考慮，不允許我們乘坐。我想起之前在另一座拉美都市 墨西哥城 生活時，總是乘地鐵到我想去的地方：Zócalo是憲法廣場，Insurgentes是玫瑰區，Roma有全城最棒的酒吧，Coyoacán有弗里達的藍房子......我也想去 加拉加斯 的博物館和藝術宮，但我竟然連去老城區轉一圈的機會也沒有。公司的考慮不無道理：這座城市因為經濟蕭條 和政 治動蕩，已成為犯罪滋生的溫床，而地鐵是實行偷竊的絕佳場所。 我們住在 加拉加斯 相對來說最好的區域，附近有許多寫字樓和酒店，但每周都有停水現象，為此我們不得不自備水泵儲水。我已經出差去過委內全國的好些地方，情況只有比首都更糟。許多民眾必須從垃圾堆里撿食度日，更多人選擇了逃離——逃離到不是 委內瑞拉 的任何地方。 三 石油富國的迅速崩塌在委內人的口中，當然也在各種媒體的宣傳中，這裡曾經是一個 富裕 、高福利、幸福指數極高的國度。 委內瑞拉 是世界上石油儲量最多的國家，甚至高於沙特。但是，其石油多為重質原油，開采成本高，因此受國際油價起伏影響較大。石油價格高企的那幾年，查韋斯通過各種手段促進國有化，把石油生產向國有資本集中，基本消滅了私營經濟。同時，查韋斯向中下層民眾發放大量福利，取得了極高的支持率。他公開宣揚反美立場，策劃和領導了一系列區域組織和協議，讓 委內瑞拉 逐漸成為南美乃至整個世界的焦點之一。 但是， 委內瑞拉 彼時的 富裕 不是可持續性的。這個國家似乎中了“資源詛咒”。我的一位老師曾說過，如果查韋斯當時把石油美元用於發展工業，而不是一味地發放福利， 委內瑞拉 現在不會如此艱難。油價大跌是一方面， 美國 製裁也是一方面，但 委內瑞拉 的產業結構實在是太單一。去超市裡看，連麵粉、餅干、牛奶這些最基礎的食品都是進口的；這個國家，似乎除了石油什麼也不生產——而開采石油也需要外國技術。出差的時候，一路上許多田畝荒廢，同事說：這要是在 中國 ，早不知道圍起來種什麼東西了。 有的時候，周末我會到 委內瑞拉 最大的商場Sambil逛逛。這裡的手扶電梯有半數是壞的，只能當作樓梯走。許多品牌的門店已經關閉，剩下的商品價格也不比 中國 低。 委內瑞拉 自馬杜羅上臺後經歷了前所未有的惡性通貨膨脹。2018年，委內人全都是百萬富翁，商場里的衣服鞋帽都是一億起步，紙幣買不到同等體積的衛生紙。 委內瑞拉 目前的貨幣是“主權玻利瓦爾”，簡稱主玻，是由2018年廢除的“強勢玻利瓦爾”以100000:1的比率兌換而來。現在1美元大約能兌換3000主玻，而 委內瑞拉 最低工資標準約為20000主玻/月。 最低月工資兩萬的情況下，在餐廳隨便吃一頓都得人均一萬。委內政府每月會給國民發放基本的生活補助，但僅僅是能讓人們不餓死罷了。大批 委內瑞拉 人逃往鄰國 哥倫比亞 ，或經由 哥倫比亞 再前往 巴拿馬 、 厄瓜多爾 和 秘魯 。當然，更有門道的人會選擇 美國 和 西班牙 。目前委內全國人口已有10%逃離了祖國，是二戰後最引人註目的遷徙運動。 每次請委內人吃飯，都能察覺到他們發自內心的高興，而且和同事說的一樣，“不管你點多少，他們都能全部吃完”。這話說出來我一點也不覺得好笑，他們要贍養老人和子女，收入不能支持他們外食，能在餐館吃一頓飯，可能是他們一周中最快樂的時光。很多 委內瑞拉 公司的工資是一周一發，而且是周四發。因為 委內瑞拉 轉賬到賬較慢，如果周四不發，周五晚上委國人就沒有錢吃飯，更別說周末兩天了。 （用已廢除的強勢玻利瓦爾製成的背包）

我的一位委內朋友跟我說，他們tenían todo（曾經擁有一切），政府每月發放的物資就超出所需，工資收入可以隨意揮霍。當時1美元只能兌換4強勢玻利瓦爾，委內人去 美國 和 歐洲 度假完全不是什麼大不了的事。僅僅不到十年，這個國家曾經的輝煌就灰飛煙滅。我們管Venezuela叫委內“瑞拉”，聽起來就像 西班牙 語的“ruina”（廢墟）。這是一塊成也石油、敗也石油的黑金廢墟。 四 委內瑞拉的榮耀與希望車行駛在 加拉加斯 寬敞的街道上，時不時能看到玻利瓦爾、查韋斯和馬杜羅的畫像。 委內瑞拉 國名的全稱是República Bolivariana de Venezuela（ 委內瑞拉 玻利瓦爾 共和 國），許多街道也以玻利瓦爾或“解放者”（libertador，玻利瓦爾的稱號）命名。 查韋斯重塑了新世紀的 委內瑞拉 。他將這個國家徹底左轉，連國徽上的駿馬也從朝右改為朝左跑。他在任期間， 委內瑞拉 實現了經濟快速增長，而查韋斯政府也為國民無償發放了大量福利，貧富差距縮小，社會治安較為穩定。我認識一位委內老人，還說“有些懷念查韋斯在的時候，他給我們普通民眾真真切切地帶來了好處”。

但2012年起，查韋斯模式的弊端逐漸顯現，最終在馬杜羅繼任後大規模爆發。時過境遷，委內人對查韋斯的評價也經歷了一些變化——有一次我去政府部門辦事，牆上赫然寫著“本辦公室禁止談論查韋斯”。 “Chávez vive, la Patria sigue”，“查韋斯並沒有離我們而去，祖國一如往昔”。馬杜羅多次聲稱自己是“查韋斯的兒子”，甚至有次演說提及“我夢見查韋斯變成一隻小鳥來找我”，引起國際社會嘩然。 出於自身立場，我們在 委內瑞拉 從不發表任何政治言論。而我遇到的委內人，倒是經常談論馬杜羅與反對派孰是孰非。2019年1月23日，經過長時間的醞釀，反對派終於來了招狠的：國民議會議長胡安·瓜伊多（Juan Guaidó）宣佈，18年 委內瑞拉 總統大選非法，不承認馬杜羅總統身份，自己即日起擔任 委內瑞拉 臨時總統。這是反對派有史以來最大膽的一步棋，但出人意料的是，委國並未出現大規模混亂，查韋斯和反對派的態度都很強硬，但雙方卻保持著微妙的和諧。 “ 委內瑞拉 是榮耀、希望、青春、信心和恆心”。回想起這句話，再看到眼前游行的人潮，感慨萬千。我作為一個chino，一個初來乍到外國人，能為委內人民做的事還是太少了。這個國家的前途，需要它自己的國民作出選擇——畢竟我走在街上，還是經常被人叫作“chino”（ 中國 人）。

這是一塊被上天眷顧的土地，資源豐富、物產豐饒，山川、平原與河海一樣也不缺，處處是良田與天然漁場，更別提隨便一挖就源源不斷的石油財富。一手好牌打成如今這般慘況，令人唏噓不已。我不想提出什麼政治觀點，也無權指責委國的任何人或事；只是在這裡切身地生活，我受到了極大的精神衝擊。這裡的一切都像馬爾克斯或魯爾福的小說中一樣，荒謬而如此真實。