美景之美，在其憂傷｜誰的伊斯坦布爾

緣起
季一直催促我寫這篇 土耳其 的文章，說即便沒去過都想到 伊斯坦布爾 定居；令說這一生中最想去的地方就是 伊斯坦布爾 ，兩個月前曾經甩給我一份 自駕 攻略邀我同往，但是她先因為工作忙後擔心恐襲，一直沒能成行； 廈門 ， 北京 和 伊斯坦布爾 看似沒有什麼必然聯繫，但是靜和樂的婚紗照既沒有選在 鼓浪嶼 也沒有選擇紫禁城，而是千里迢迢帶著攝影團隊與數套服裝去了藍色清真寺和 卡帕多奇亞 ，倆人換上飛行員的服裝穿行在 格雷梅 的風化石山峰間，紀念他們因《衝上雲霄》而緣起的愛情。 請允許我借用阿麥特·拉西姆的文字作為 伊斯坦布爾 旅行筆記的標題。雖然我對這句寫在《 伊斯坦布爾 ，一座城市的憂傷》捲首的話深表認同，但是在這座城市的四個日夜，我的旅程充滿了驚喜與感動，以及突破固有認知而帶來的愉悅。 不是我印象里的土國在 德國 ，數量最多的外籍移民，是 土耳其 人。因此，我對 土耳其 和 土耳其 人的最初認知，來自於留學時代。

當年一起上課的同學，數量最多的外籍是 摩洛哥 ，卻不是 土耳其 。說來也怪，生活在 德國 的 土耳其 人似乎不太重視兒女的高等教育，回想起來，在我有限的有過接觸的外國同學中，沒有任何一位 土耳其 人。但是等暑期到工廠打工時，你會發現流水線上一水兒的 土耳其 工人，操著流利的土式德語，跟你問候：“Alles klar？”（“一切可好”？）

另外，土人家庭大多人口眾多，一般會有三個以上兒女－他們會充分利用 德國 政府鼓勵生育的政策拿足獎金。出門時前面一個裹頭巾的胖阿姨帶著一群孩子跟在身後，頗有母雞帶小雞的即視感。

土人在 德國 最多見的職業恐怕就是Kebap店了－當然，這可能和華人多數開中餐館的情況類似，如果一定要比，那麼中餐館在規模，價格和檔次上還是高出不少。

所以，當年 德國 土耳其 移民給我的印象為：喜群居，愛生養，教育程度不高，習俗守舊，不尊重女性，自己抱團，不入主流社會，而這種印象也延展成了我一直以來對 土耳其 這個國家的總體印象。由此， 土耳其 一直不是我的旅行目的地之一。
土耳其式拉客2017年七月二日下午七點鐘，我從 第比利斯 搭乘 土耳其 航空的飛機抵達 伊斯坦布爾 。機場到達廳出來，一片擁擠。荷槍實彈的特警站在門口和道旁，奇怪的是沒人帶頭盔。也許是這裡的炎熱已經讓他們顧不上危險，也許是他們自己都不認為真會有什麼事件發生。

汽車駛上快速路，比鄰而立的高樓從車兩旁飛速而過。當蔚藍的馬爾馬拉海突然出現在右手邊大樓間隙之中時，剛下飛機時的緊張感煙消雲散。 入住酒店房間，已是晚上九點。夏令時的緣故，此時 伊斯坦布爾 的天空依然留有一片紅霞。推 開陽 台門的那一剎那，對面清真寺的宣禮塔上傳來禮拜的歌聲。經過 亞美尼亞 和 格魯吉亞 兩個天主教國家後，又聽到如此熟悉的聲音，頓覺無比親切，恍惚間仿佛重回 伊朗 高原。但是除了天氣也是一樣的乾熱，從一個旅行者的視角觀察，雖然 土耳其 的文化，習俗和建築都深受波斯影響，但是這裡再找不到一點後者的影子。 土耳其 共和 國的改革措施使國家走上了世俗化道路，相比原教旨主義主導的 伊朗 ，要現代化許多。 旅游業是 土耳其 最重要的經濟支柱， 伊斯坦布爾 大街上，尤其是在老城區，餐廳，酒店和紀念品商店擠成一鍋粥。沒有一家飯館坐滿客人，因此老闆和伙計都會站在門口賣力的吆喝拉客：
“Hello！Where are you from？”一般這是開場詞。
“空尼奇娃！阿尼哈撒呦！尼浩！”如果見你不說話，他們會用所有他們知道的 亞洲 臉問候語輪番招呼。
“I like your tattoo！”拍馬屁來拉近距離，尋求跟你搭訕的話題。
“Hey～You are a sexy man～”這恐怕是最後殺手鐧了，被餐飲服務業人員誇性感還是第一回 － 但如果是個當地姑娘跟我這麼說，我絕對坐在那兒不走了。 土耳其 人的熱情好客已經在網上有口皆碑，可來之前我心想，見識了 伊朗 式熱情， 土耳其 應該也不會再讓我驚喜。沒想到，這兩種熱情還是有很大差異的。 伊朗 人相對見識不夠廣，好奇心非常強烈，街上大老遠就會喊著問你是哪裡人，跑過來合影，聊東扯西，甚至還要請你去家裡吃飯，之後呼朋喚友圍觀你這隻大熊貓。 土耳其 人做旅游業經驗豐富，比較懂察言觀色，會挑人愛聽的開聊。 伊朗 人比較粘人，會拉住你一直聊個不停， 土耳其 人有西方人尊重距離的風範，知道適可而止。同時相對冷漠高傲的西方人， 土耳其 人熱情並樂於助人，又不至於因對你過分好奇而產生壓迫感。 隱秘在街頭巷尾的驚喜伊斯坦布爾 的著名“景點”其實並不多，一天半的時間就能逛完。真正有歷史來頭同時兼具觀賞性的建築，不過藍色清真寺， 索非亞 大教堂和多普卡帕皇宮三座緊挨在一起的古跡。還有一個對岸的加里塔，本身乏善可陳但可作為遠眺全城的制高點－但如果不是大晴天就別上去了，免得跟我一樣只看到博斯普魯斯海峽上空一片霧氣朦朧。 上圖為 索非亞 教堂內部 但是，在這座城市待了四天，我依然覺得遠遠不夠。這不是一座單靠景點吃飯的旅游城市， 伊斯坦布爾 街頭巷尾的每個角落，都浸染著一種難以描述的韻味，它結合了信仰的純真、世俗的喜悅、舊時代的優雅和現代化的時尚，讓人沉迷其中，不捨得離去。隨便走上舊城的一條彎彎曲曲的坡路，迂迴之處，抬眼之間，總有不可名狀的歡喜。

比如 這間極具特色的海報商店 一定不要放過 伊斯坦布爾 城裡這些名不見經傳卻別具一格的建築、塗鴉、小店和角落。比起人滿為患而又門票價格昂貴的各大景點，它們會讓你心情大好。 上圖彩虹階梯－當年一位老爺爺的即興之作，如今成為LGBT的象徵，坐上去可以眺望大海。

博斯普魯斯在 伊斯坦布爾 這樣一座偉大、歷史悠久而深厚凝重的城市中，卻能感受到大海的自由，這是博斯普魯斯海峽的魅力所在。不經意的行走在小巷中，偶然側頭，一片蔚藍就撲入眼帘。 博斯普魯斯海峽也許是這個地球上最奇特的海峽，它將 伊斯坦布爾 城一分為二，也將歐亞大陸一分為二，左岸 歐洲 ，右岸 亞洲 。 波斯普魯斯最狹窄處不過1公里，整體看起來和長江差不多寬，每年卻要通過大約4萬8000艘船隻。這裡是黑海唯一通向世界的咽喉要道，也是裡海原油的輸送出口。當時 中國 向 烏克蘭 購買的航母“ 遼寧 號”就是從黑海出發後通過這裡駛向 地中海 。同時，博斯普魯斯在 土耳其 語里就是“咽喉”的意思。因此博斯普魯斯海峽作為交通戰略要地的地位不言而喻，它見證了曾被稱作“君士坦丁堡”後為“ 伊斯坦布爾 ”的這座城市幾千年以來的交融衝突與興衰起落。