期待之中，意料之外 – 8000公里14天美國東西海岸自駕

從康奈爾大學出發，沿著5 Finger Lake Drive開去 布法羅 的路，無比美麗，安撫著我在城市中靈感枯竭的心。極目處只見萬丈藍天，清透逼人；公路盡頭白雲像淼淼雪山，左右回顧儘是茵茵原野。公路旁的植被非常曼妙，動輒一大片或艷紅或金黃的樹葉映著陽光晃你的眼；樹葉黃則輝煌燦爛，紅則攝人心魄，那感覺用油畫形容過於僵化，用水彩描述又嫌清淡。

在 美國 開了10幾天的車，體會很深刻。 美國 的路修的不見得比我們高大上，甚至在一些基礎設施的視覺上跟我們比顯得簡陋，但是！高速路在使用上的設計（ 比如 出口、分叉等）是極其高級的，我相信絕對是站在幾十年後的那個點進行考量的；而高速路邊的植被，和 日本 一樣，花了大心思花了大錢，在層次感、密度、多樣性等這些細節上做了嚴謹的規劃，這就讓我們在開車的途中視覺上極其享受，同時保持對自然的敬畏。 美國 人簡直太擅長在原始生態和現代便捷之間做平衡，所有的國家公園總能在最巧妙處設置給你想要露營、攀岩、燒烤的地方。都有最詳盡的地圖和指示，但這些的前提是不能有一點改變或破壞這片土地原有的樣子。
在 美國 很多次都發出感慨， 中國 的風光除了 西藏 新疆 的某些部分，很難找到這種纖塵不染又有力量感，同時細節上又被照顧得相當周到的存在，為何上帝對這片土地如此偏心！
路上一直在開車，也沒有拍出來很好的效果。大家一定親眼去看看~~ 尼亞加拉瀑布，只為看一眼，美國這一邊。那年在 加拿大 看Niagara時就想著，有機會一定要過來對面看看。當時還被姐夫告知，彩虹橋是單向的，有很多人走錯，上去就只能去 美國 了。就為了這一眼，Niagara在 美國 這一邊有何不同，我們驅車整整5個小時。而我，接近目的地時一個走神，只差一點點就順著rainbow bridge開過去了，因為標識大概是Highway Express這樣。 我在這一邊看著連遠眺都談不上的 多倫多 的CN塔，想著姐姐全家在對岸的生活。我們在那一刻，只隔一江水。
尼亞加拉大瀑布 波士頓，龍蝦+左腳。從 布法羅 啟程開往 波士頓 的行程很辛苦，夜宿在Utica, 趕大早起來，在加油站買了熱披薩和咖啡上路，那種“在路上“的感受超酷，在流浪似的。這兩天，差不多都是等到月亮高懸後才停下休息，最後一顆星還未落下之前便啟程出發。穿越黎明黑暗再開到朝霞漫天。
有一個插曲就是超速被兩輛警車追。我覺得此行圓滿了。（慫，沒敢合影）
至於為什麼被兩輛警車追：彼時我在副駕駛低頭查哪裡的龍蝦好吃，老公以接近100mile的速度在趕路。忽然他對我說，後面那車怎麼老跟著我，我讓它先走。（警車是輛黑色SUV，車身上閃著藍光，沒有任何聲響），我說是警車吧，趕緊靠邊停。老公同學不信邪，從里道讓到中間道，這樣開了5分鐘，又來了一輛警車。我說：趕緊的，就是警車。
之後的一切都和大家經歷的一樣。只是警察叔叔很不高興，主要跟我表達了兩點：1. 你們倆都有駕照， 馬賽 諸薩州的限速是65！你們不知道麽？（言外之意就是明知故犯）2. 我追你們，但你們為什麼不停呢？害的我又調了一輛警車！
我心說：我在查龍蝦呢，你們就這麼悄沒聲的跟著，就不知道用喇叭喊一下或者弄個警燈什麼的麽。
哈佛大學卻沒有康奈爾那麼美麗，（鄙陋如我，也只曉得看校區的錶面風光；這輩子可能是沒有在 美國 一流大學上學的機會了，羡慕是羡慕的，可是我這智商我也不想去，因為太難了！）只是要摸一下John Harvard的左腳。然後去Boston吃了Legal see foods的龍蝦。 飛往Los Angeles.
洛杉磯，萬家燈火。美 西和 美東有時差這件事---我們給忘了。
只覺得飛呀飛的沒完沒了，然後在旁邊姑娘看橄欖球直播的碎碎念中睡去了。整個飛機，只有我們兩個 中國 人，一種相依為命的感覺油然而生。
飛機晚上6點起飛，飛了6個多小時到達 洛杉磯 ，當地時間10：30。飛機降落時， 洛杉磯 的萬家燈火連綿不絕，似乎平鋪開來沒有盡頭，像是地面上的浩瀚星空。
就為了這萬家燈火，我們第二天晚間特意跑去Griffith天文臺，再看一遍整座城市一點點暗淡下來的過程。我就穿著羽絨服和裙子，被最愛的人擁著，在平臺上吹著風遠眺，嘻嘻哈哈，喁喁細語，笑鬧一會兒再品一會兒人生聊一番情愛，等著日落之後的華燈初上。
比弗利山莊，星光大道什麼的。 沙漠狂飆，約書亞樹。離開城市，連續四天在沙漠里一路狂飆。
Joshua Tree 國家公園裡有從聖經故事里得名叫做約書亞、扭曲的奇形怪樹，有在廣袤沙漠上開著黃色花朵的仙人掌……神秘又平靜。這裡也是 美國 知名的攀岩聖地，有如同仙人掌般堅韌的攀岩愛好者，也有在巨岩下露營和野餐的人們。 美國 有這麼多的國家公園，周末可以貼近大自然享受生活，無論聚會、運動、野炊，因為自然資源的豐厚給予，讓一切都那麼朴實天真，讓人心生嚮往。 特意開了一段66號公路，從Kingman-Seligman，看到很多很多開哈雷的老爺爺，非常炫酷，路邊的加油站也逐漸顯露西部特色。
另外，在長途跋涉中，西部很多小加油站的東西真是太難吃了！推薦IN-N-OUT Burger, 是我在 美國 吃到的最好吃的 漢堡 了。就是李安大叔獲了奧斯卡獎後手裡拿的那個Burger~ Grand Canyon，億萬年的“地球傷疤”。頭一天晚上在酒店問了日出時間，早上開車進去等待看日出。大概是6：45am左右，一瞬間的日出照耀峽谷無限曲折起伏直到天邊，看到Grand Canyon獨特的岩石地貌，那種經過億萬年醞釀雕琢的亘古與永遠，站在山崖邊的冷風中感嘆人類生命如螻蟻般短暫，每一個看過Grand Canyon的人，對它來講，都是過客。