歡迎來到開羅
時隔三個月後，我時常還能想起剛抵達 開羅 的那個下午，和一個猶太男人坐在 埃及 歌劇院的後院里喝咖啡，跟他展開的那場荒誕的對話。
“有這麼個窮困的男人——我們叫他Chocolate Man（巧克力男人）好了——他有一個女兒，每天都讓他下班後帶巧克力回去。可是他太窮了，沒有錢買。等到女兒生日那天，女兒還是這麼要求，他決定去商店偷。”他說。
在盜竊現場，猶太人碰到了Chocolate Man，並且目睹了他把三塊巧克力放進自己包里，“他和我說了自己為什麼要偷東西，我當然同情他，可是偷竊是不對的。於是我們爭論起來。”
爭吵聲引來了老闆，猶太人靈機一動，告訴老闆自己是一個魔術師，會變魔法，如果變得好，送他三個巧克力。老闆答應了。
猶太人當著老闆的面，一個接一個地把三個巧克力吃完了，老闆傻了眼，猶太人接著把Chocolate Man手裡的三個巧克力拿了出來，笑著說：“Hey，巧克力在這兒呢！”
最後，他免費吃了三個巧克力，老闆額外送了他三個巧克力，事情圓滿解決。
猶太人反覆跟我強調這個故事的真實性，最後問我：“你覺得這個故事告訴了你什麼？”
我有點莫名其妙，“嗯……如何機智地做好事？”
他似笑非笑，沒有給我答案。
我想不起當時為何說到這個故事，以及後面我們如何繼續聊天。這個猶太男人出生於 亞歷山大 港，外出求學多年後，在兩年前來到 開羅 開始他的學術研究。
他和 開羅 一樣，以一種沒頭沒尾、混亂卻自成體系的形象，留在了我的腦海裡。
↑開羅 ↑↑↑ 開羅 的街。 
↑開羅 ↑↑↑ 開羅 的市場。
↑開羅 ↑↑↑ 開羅 的人。 
↑埃及國家博物館 ↑↑↑ 開羅 的博物館。
開羅式“搭訕”埃及 是我第一個說走就走的旅行目的地，本沒打算如此匆忙就來到這個歷史可以追溯到公元前四千多年的古國，但在 約旦 時突然對要回 以色列 北部沒了期待，於是買了張第二天的機票，就這麼毫無準備地來了 開羅 。
大學學習的 埃及 歷史，絕大多數已經忘記，只剩神秘而浪漫的金字塔和尼羅河，構成我的 埃及 想象。
初到 開羅 ，我坐在沒有開空調的出租車後排，被眼前紛擾的市井所吸引。天氣雖晴，天色卻不明朗，街上到處可見土黃色的清真寺，司機隨處一指，就說：“這個有兩三百年的歷史。那個更久，估計有四五百年。你看那個新一點的，就是最近才修好的。”
我一面驚奇，一面“嗯嗯”答應著，熱風不時隨著車身的間歇性移動灌進車內。進入鬧市區，揚起的塵土逼我關掉了車窗，讓司機開空調。汽車沉悶的喘息聲、行人毫無顧忌的說話聲，還有司機熱情四溢但我只能聽懂一半的英語，填滿了我和這個陌生城市間的縫隙。
↑開羅 ↑↑↑ 開羅 街頭的清真寺。
這裡是市中心，周圍全是 英國 殖民時期遺留下的歐式建築，外牆大多已變成土灰色。我就住在鬧市內轉角處的一棟，破舊不堪，一把弔扇懸在旋轉樓梯間，吱呀轉動著，只有一束光從背後射進來，下麵四層似乎都是倉庫，頂層被改造成了小旅館，倒是別有洞天。
我沒打量太多，放下行李之後，一頭扎進樓下的熱鬧里。
↑開羅 ↑↑↑ 開羅 街頭，殖民時期的遺留建築。 
↑開羅 ↑↑↑ 開羅 混亂的街頭。
“街頭的交通比以前更為密集繁忙，甚至也更歇斯底裡。即使隔著酒店客房的雙層玻璃，我們仍然再次領教到了窗外那一片尖銳刺耳的交響大合奏：司機的怨罵怒斥、汽車喇叭的長鳴、發動機的嘯叫與咆哮。這就是 開羅 沸騰生活的背景音律。”
（威廉•戈爾丁《 埃及 紀行》， 浙江 文藝出版社，2016年）
1984年 英國 諾貝爾文學獎得主戈爾丁游 開羅 時，如此寫道。
三十多年過去，這座城市的喧囂有增無減。
某種意義上來說， 開羅 代表了 埃及 。這個看起來幅員遼闊的國家，適宜居住的地區不到3.5萬平方公里，相當於一個 海南 島的大小。人口大部分集中在了尼羅河三角洲地帶，光 開羅 的人就幾乎占了國家的五分之一。
這座擁有近2000萬人口的城市有一種魔力，仿佛要把每個人都吸入，變成它熱烈的一部分。不需要背包，拿一個塑料袋，買一份《金字塔報》，過馬路篤定而不倉皇，那你就看起來像一個 開羅 人。
顯然我不像，一路招來了好多搭訕者。“你好！”“Chinese?（ 中國 人嗎？）”“Welcome to Cairo!（歡迎來到 開羅 ）”
一旦搭腔，他們就會秀幾句中文，“來了多久？”“去金字塔嗎？”“住在哪裡？”等一系列問題接踵而至，有的追了我一個街區，只為遞一張傳單。這些問題的目的，無外乎讓你購買他們的商品，去他們的店面，或者坐他們的車、住他們的酒店。
繁忙的人群和焦躁的汽車時常在街上對峙，互不相讓，交通燈作用甚微，沒有人行道，只要錯過和人群一起過馬路的時機，你可能會瞪大眼在原地手足無措好幾分鐘。堵車是家常便飯，與此同時，急切的 埃及 人會讓汽車喇叭聲一直伴你到深夜。
↑開羅 ↑↑↑牽手過馬路的當地人。
我就是在猶猶豫豫過馬路時，遇到了猶太男人Jacob的。
他看我一臉驚慌的樣子，見怪不怪對我笑了一下，說：“跟著我。”他皮膚黢黑，身材瘦高，跨起步子來輕快得很，我三步作兩步才跟得上他。怕他又是一個推銷者，於是未敢多言。
Jacob自稱在 開羅 做語言老師，同時又是 埃及 藝術協會的志願者，還在搞自己的研究，見我要走去尼羅河，熱情地說帶我過去。事實證明，他只是一個熱心人，並未向我推銷任何商品。
Jacob對遍 布城 里的掮客的厭惡程度遠超過我，他認為這些人敗壞了 埃及 的國際形象。“你千萬不要相信路上任何叫你去住酒店的人。”他一臉認真，“我敢肯定他們會給你高價錢。”
得知我路上已經被好多人發過傳單後，這位新 開羅 人仿佛肩負起了帶我看最原始、最本土 開羅 的“使命感”，於是在歌劇院喝完咖啡後，他又帶我快速穿梭於他熟悉的街巷間，準備帶我吃一頓飯。
他強調我們吃的koshali（一種意麵、米飯和各種豆類的混合食物，十元人民幣左右一份）是本地人才有的待遇，如果我一個人去，價格一定會不一樣。
有時我甚至覺得他的擔憂有點過頭。當時於我而言，那些不厭其煩的掮客也是 埃及 的一部分，和想象中一個古國該有的沉穩相比，這種試圖從游客身上賺錢的急切，或許反而更貼近當下 埃及 的真實。
但Jacob不以為然，他教了我兩句阿拉伯語，一句是“我來自 中國 ”，另一句就是“我TM不是一個游客”。
↑開羅 ↑↑↑路上只要眼神一確認，當地人就會熱情過來跟你自拍，最左邊的大叔說他曾經在 美國 工作過，所以會說一些英語，還留我喝茶。但鑒於我警惕心太重，怕他們給我要小費，最後謝絕了。這條街是傢具一條街。
“金字塔”商業
↑吉薩金字塔
當我以為已經對 開羅 式“搭訕”產生免疫時，前往 吉薩 金字塔的路上又遇到了新招。坐地鐵抵達 吉薩 站時，我把Jacob的建議銘記於心：不要搭理任何跟你說話、試圖幫你指路、想套近乎的人。在我甩掉了所有跟上來的人之後，旁邊一位年輕人跟我走了同一個方向，他說：“你是去金字塔的吧，不要相信他們，你可以自己坐公車去的。”
“嗯，你可以告訴我車站在哪個方向嗎？”
“你可以跟我一起走，我是 開羅 大學的學生，家就住在金字塔附近，正好要回去。”一路說著，跟他下橋，過馬路。他跟我吐槽了好一會兒這些拉客的當地人。最後快到公車站時，他終於承認：“說實話，我家裡也有人在經營駱駝生意……”
當然，接下來免不了十幾分鐘的糾纏。公車終於來了，他並沒有跟我上車回家，而是折回了地鐵站，準備去“迎接”下一波搭乘地鐵來到的游客們。
↑吉薩金字塔
在 吉薩 金字塔附近，我宛若一臺移動提款機器。景區周圍，人們依仗著四千多年前先人壘起的金字塔奇跡，大人糾纏著你騎駱駝、騎馬、買紀念品，小孩則拉住你要錢、要食物。
陽光炙烤著地面，不時有動物和汽車從面前奔過，掀起陣陣塵土。看到金字塔的那一瞬間的震撼和感動，在捂著鼻子四處尋找住處的過程中消失殆盡。連商店都煞費苦心：那些“ 開羅 香水博物館”、“ 吉薩 文化藝術中心”之流，並非真正的博物館、藝術館，不過是吸引游客的另一種手段。
我不准備花筆墨去書寫 吉薩 金字塔的偉大和神秘——那是毋庸置疑的。此時此刻，更讓我感嘆的是一片缺乏管理、混亂不堪的景區。
這裡有兩個門，一個是騎駱駝走的後門，馬夫會直接把你帶到沙漠中的一座山坡上，從這裡俯瞰三座金字塔群，例行公事拍完照後，再到金字塔和獅身人面像附近拍照。另一個門，則是擺脫完所有掮客後可以找到的正門，當然，只要是你步行進去的，裡面還會有更多馬夫的糾纏。
三座金字塔都屬於非常糟糕的保存境況。我沒有想過可以如此隨意親近這個人類的奇跡工程：沒有欄桿，沒有安保，沒有統一管理，旁邊“禁止攀爬”的標語顯然起不了任何警示作用，游客們爬上爬下。
我們的馬夫說，曾經有段時間 埃及 政府安排了保安監督，但由於金字塔太大，一座金字塔至少需要十個人去看守，一個人每月又至少要支出摺合人民幣兩三千元的工資，算起來人力成本太高，於是沒過多久就放棄了這一舉措。
金字塔腳下的大石頭散落了很多，風化得嚴重。墓內絕大部分寶貝都被轉移到 埃及 博物館內，只剩這些沉重的石頭壘成的空蕩盪陵墓，還在向游客展示古人的神奇智慧。進入後，門口的當地人會跟著進來，主動講解，在你還沒有反應過來的時候，伸手索要小費。
金字塔附近，牽著駱駝的 埃及 人走來走去，四處招攬生意。如果說金字塔是古老 埃及 的象徵，那這個場面能代表如今 埃及 的一種模樣：不穩定的政局，貧困造成的貪婪，人們穿梭於掙錢的繁忙中，似乎沒有一個人看到文明的古韻的遺失。
↑吉薩 ↑↑↑我們的馬夫。 
↑吉薩 ↑↑↑金字塔上的人群。
埃及 人把目光放在了未來，思考著如何獲得更好的生活，過去的輝煌不過是實現這一目標的手段。金字塔如此，各種遺跡亦然， 埃及 博物館中凌亂的呈現也是如此。兩層的博物館中擺滿了珍貴的展品，木乃伊、掛件、擺飾、石雕等等，密密麻麻，讓人應接不暇，但難以感受到他們對這些寶貝的珍視。
傍晚，橙黃色的日落餘暉下，游客、車夫和駱駝們漸漸散去，三座大的金字塔變成了黑色，那些凌亂的石堆和人群留下的垃圾，在黑暗中隱去。一旁屋頂上的鴿子，時不時在眼前繞圈飛行，遠處倏忽響起了祈禱的呼喚聲，此刻神秘重新降臨 吉薩 ，我有時間去遐想金字塔留下的種種傳說。
不過很快，粗糙的燈光秀亮起，思緒從千年前被拉回，這才是如今的 埃及 。
“記得寫個好評”回到住處，酒店老闆熱情地把我叫到旁邊的香水商店里。他先是讓店員去拿兩瓶啤酒，然後神神秘秘地說，要送我一個很棒的禮物。
“你在這兒坐一會兒，喝點啤酒，休息一下，我去拿禮物。”不一會兒，他就回來了，手裡拿著捲莎草紙，慢慢攤開，並沒有解釋畫里的內容，而是兩手用力扯了扯這張紙，來證明它不會搓爛，能保存很久。
老闆身體厚實，穿著一身商務裝，手裡拿著翻蓋皮套包裹的蘋果手機。圓圓的眼睛不時轉來轉去，和那位他聘請來的那位前臺摩登女士一樣（她是我在 埃及 見到最時尚的女性，不裹頭巾，完全西式打扮），言語極盡友好。
“這幅畫你去外面買，要好幾十歐呢。”他重新把莎草紙捲好，接著拿出手裡的另一張A4紙，上面是一段Booking評論。“跟我保證，你回家之後，一定要在Booking或TripAdvisor上幫我寫點評，就照著上面的寫。”
然後，他讓我拿著那張紙，並要求我一字不落把內容讀了一遍。
“沒必要讀啦，我知道寫評論的。”我說。
“來，看看。”他不依不饒，幾乎是帶著我從頭到尾讀了一遍。內容是誇贊他這裡的設施，以及老闆為人友善，多麼慷慨 大方 ，“向我承諾，一定要寫，好嗎？”
我只好點了點頭，想儘快擺脫他。
這件事交代差不多後，他叫來了香水店的女老闆。女老闆跟他一樣，發福的身體擠滿了緊身的裹裙，自稱是一名醫生，兩側牆上五顏六色的香水都是她親手用草藥配置的，於是另一波推銷上演。
這些香水聞起來極為廉價，在往手臂上試了藍色、黃色和乳白色三種之後，我再也分辨不出其餘的區別了，問了一下價格，幾乎都要好幾百人民幣一瓶。
老闆見我興趣不大，一揮手，讓他的店員包了一小瓶藍色的，一定要送給我。末了，他又不忘補上一句：“一定，一定要記得評論哦，我把你當作家人。”他不容置喙地指了指我手中的那張紙，“切記切記，你可以給我保證嗎？”
答應完他的各種叮囑後，我走出來鬆了口氣。那捲莎草紙和那瓶香水，我沒有帶走，因為那晚在酒店吃的晚餐，昂貴得讓我瞠目結舌。
自然，完美的評論最後都沒有寫。
↑開羅 ↑↑↑ 開羅 的街頭。
現代化語境下的埃及戈爾丁游覽 埃及 時，無數次表達了“失望”“後悔”的情緒，其對 埃及 的看法，無可避免地烙上了西方文明視角的烙印。可是這種視角並非西方人才有，我也有，甚至 埃及 本地人也有。
如 印度 作家高希在 埃及 做田野調查時的感受一樣，我和當地人也都在西方意義上文明進步的坐標下相互打量。我們身後的祖國，都曾擁有過世界上先進的文明，都曾遭遇過侵凌，很多時候，我們理所當然把傳統的、非西方的元素視為落後，把現代化視為進步。在現代化的熱切追求下，人們不可避免會對當前的“落後”產生羞恥感，我也沒有辦法稱頌其“原生態”和“淳樸”，這裡亦沒有人掩飾他們對 富裕 和進步的渴望。
↑開羅 ↑↑↑ 清真寺和它旁邊的垃圾堆。
“ 埃及 ”在阿拉伯語中是一個古老的詞語：Masr（瑪斯魯），而我們使用的“ 埃及 ”這個名字，其實是從英語翻譯過來的。英語單詞Egypt，和 歐洲 其他語言一樣，都源於 希腊 語Egyptos。
高希認為，錶面上，“ 埃及 ”和“瑪斯魯”是一個意思，但鑒於如《聖經·出 埃及 記》中對 埃及 “黑暗”的描寫，西方視野下的“ 埃及 ”這個詞語，寓意並不善良，它蘊含著西方國家對 埃及 的一種狹義的貶低。
（阿米塔夫•高希：《在古老的土地上：一次抵達12世紀的 埃及 之旅》，中信出版社，2016年）
世界各地的游客、西方遺留的痕跡，並沒有讓 開羅 人對外來世界習以為常。迷失在 開羅 街巷時，我能感受到投在我身上的無處不在的好奇目光。他們大多很羞澀，想跟你互動，但又等我主動開口，只要當我用現學的阿拉伯語說“你好，我來自 中國 ”時，他們就開心得簇擁過來，爭搶著跟我拍照合影。
這裡的確不是一個第一眼就能愛上的地方，但若一直帶著西方現代文明的偏見，看到的只能是騙局、貧窮、落後、骯髒。如同戈爾丁眼中的 埃及 人：他們並非真正的悠閑從容，不過是“漫不經心、無動於衷的怠惰和不整潔”， 埃及 面臨的窮困、動蕩、暴力等問題，很大程度上也是懶散造成的，“一個國家變得越窮，也就會變得越安逸閑適。我們越窮，也就越悠閑自在”。
後來在面對 埃及 人的友善時，我無意識的“現代化進步觀”，突然變得有意識起來。我有意迴避這種現代化的約定俗成，想拋開“他們很窮，所以一定只想從我們身上賺錢”、“他們生活的環境很糟糕，所以一定懶惰”等成見。
第一次坐 開羅 地鐵時，由於上車太過匆忙，上去後才看到擁擠的車廂內全是男性，他們齊刷刷地用詭異的眼神瞪著我，我心下一驚，意識到自己可能走到男性車廂內了。此前在 安曼 時，青旅里的 日本 人告訴我：不要自己一個人去擠 埃及 地鐵，女生很容易遭到侵犯。
在異性黑壓壓目光的註視下，確有一種強烈的不安全感。我一邊四下打量著周圍的人，儘量保護著自己不碰到任何一位異性，一邊思考著要不要下一站換個車廂。
旁邊的小哥熱情地跟我搭訕，問我從哪裡來。我說 中國 ，並問他自己是否走錯了車廂。
“沒有，沒有男性（車廂），這就是普通的（車廂）。”他笑著，努力用自己僅有的英語詞彙向我解釋。
我放下心來，至少自己沒有侵犯到這個國家可能會有的一些禁忌，“那請問科普特區在哪裡下車呢？”
他並不明白英文的科普特區是指哪裡，直到我向他展示了手機上的阿拉伯文字之後，他才恍然 大悟 ，告訴我要轉兩個站。下車時，他見我在人群中和阿拉伯語的標誌間摸不著北，乾脆下來，陪我走到了換乘處，自己才離開。地鐵站里這樣的熱心，我遇到了好幾次。
↑開羅 ↑↑↑ 開羅 地鐵。 
↑開羅 ↑↑↑ 開羅 地鐵，終於坐上了女士車廂。
離開科普特區時，我在地鐵站又遇到了一位 埃及 母親和她的四個孩子，我比划著跟她們溝通，然後照慣例合照留影。後來在翻譯軟件的幫助下，我得知大女兒還在讀高中，她們對我是誰，為何一個人出現在 埃及 充滿了疑問。
即便只有如此簡短淺層的溝通，我下車時，她們也表現出強烈的不舍，大女兒還跟我行了貼面禮，仿佛我是從她們家裡離開的客人。
從這個層面看， 埃及 人顯得親切又樂於助人，和此前兜售東西、糾纏游客的 埃及 人給我留下的印象，完全是兩個極端。這樣的矛盾無時無刻不存在於 開羅 的街頭。
↑開羅 ↑↑↑地鐵站里遇到的 埃及 媽媽和她的孩子，最後走時大女兒對我依依不捨。
比如 ，有時目之所及全是裹了頭紗的穆斯林婦女，但回頭旁邊的商店里，賣的是露骨而張揚的大紅色或黑色的女性內衣內褲，它們被明目張膽地擺在櫥窗最顯眼的位置。
有時，你在他們心目中只代表著生意，販賣給你的紀念品無比昂貴。但另一方面，市場里熱心的小伙子會免費送你一個橙子吃，小孩子一路跟隨你，不過是想不斷地跟你拍照合影。
你捂著鼻子走過那滿是垃圾的小巷子，路過水果店的水果也蒙上了厚厚的一層灰。但你又容易被這熱鬧鮮活的街道征服，乾脆丟掉導航，隨便閑逛，過馬路的倉皇也逐漸消失，對人群的興奮隨著每日太陽的升起而復燃。
街邊的Ahawa（傳統咖啡館）里， 開羅 男人吸一口水煙，吐一口氣，將焦躁都融化於緩慢消逝的煙霧裡。
↑開羅 ↑↑↑看櫥窗裡衣服的 開羅 女性。 
↑開羅 ↑↑↑街邊的咖啡館里，熱情找我拍照的當地人。
遺失的“少數”文明西方世界對 埃及 的干涉由來已久，不僅體現在政治、自然資源和經濟等方面，甚至整體轉移了 埃及 的文化和歷史。
若打開 開羅 地圖，視線往南，你會註意到一片稱之為“科普特區”的地方。所謂科普特區，就是指 埃及 基督教徒的聚集處。這裡是 開羅 曾經的中心，也被稱為舊 開羅 （Old Cairo）。
那座建於公元112年的宏偉的 羅馬 要塞——巴比倫要塞——依然有少許遺址矗立在科普特博物館前（此巴比倫非美索不達米亞平原上的巴比倫，不過是同一個名字罷了）。兩千多年前，尼羅河直接從要塞旁邊蜿蜒而過，河水孕育了附近的商業和都市，使之成為彼時 中東 最繁忙的港口之一。
↑巴比倫堡
公元641年，阿拉伯軍隊就是從這裡征服的 埃及 ，並建了座 新城 ，稱福斯塔特（Fustat）。三個世紀後，公元969年，新的入侵者法蒂 瑪家 族從 突尼斯 進軍 埃及 ，建立了法蒂瑪王朝，權力中心至此從福斯塔特轉移到了它以北十幾公里的地方，即如今的 開羅 。
就環境而言，福斯塔特和 開羅 的伊斯蘭區並沒有太大差別，破敗的泥巴房，慘淡的紀念品商店，一切都籠罩在昏黃的色調和塵土中，黯然失色。
但不可否認的是，在一千多年前，福斯塔特是當之無愧的貿易中心。通過高希描寫的一位12世紀商人的情況，我們可以看到彼時市集上交流的貨物之豐富，有來自 東非 、 南歐 、 西撒哈拉 、 印度 、 中國 和印尼等地，是“（12世紀）全球最 富裕 、最具世界性的一個城市的核心”。
這種曾經的繁榮和現今的蕭索無疑讓人感慨萬千，我來到這的惟一目的，也僅是現存的一系列中世紀早期的宗教建築遺址。除此之外，福斯塔特像消退的尼羅河河水，一去了無痕跡。
就位於地鐵站邊，這片不超過一平方公里的區域內，一度坐落著二十多座教堂，如今 中國 游人參觀得最多的，應該就是科普特博物館和旁邊的懸空教堂。
↑懸空教堂
巴比倫要塞遺址外，還有一座古老的猶太教堂，叫本 伊茲拉 猶太教堂，它是在一座4世紀的基督教教堂的基礎上建立起來的。使其出名的並非建築本身，而是這裡曾經發現了25萬多份的基尼扎（Geniza，希伯來語意為“存放處”）文件。
在當時的猶太社區內，為了防止書面形式的對上帝的褻瀆，他們會把所有文稿放置於教堂內部，而保存文檔的內室就被稱為基尼扎。按照當時習俗，基尼扎內儲存的材料每隔一段時間就會被銷毀，但不知何故，本 伊茲拉 教堂內的基尼扎卻從未被清理過，還隨著時間的積累越來越多，一直到1890年教堂改建時才全部浮出歷史水面。
這些文稿包含了各種合同、信件、賬目、協議等，給研究11～13世紀 北非 猶太社區的生活，提供了最原始的材料。
如今的本 伊茲拉 教堂並沒有太多特別之處，爬上一個 高臺 ，就能進入它內部。圓形的穹頂下懸吊著一個繁複的水晶燈，前方是一個祭壇，周圍則是會眾坐的長凳。
17世紀以來，隨著 埃及 的戰略位置越來越重要，它漸漸失去自己的主權。和殖民侵略一起來的，還有很多 歐洲 的學者，基尼扎的文稿先後被運往了 德國 、 英國 、 俄羅斯 等地，到第一次世界大戰的時候，它們就已經被席卷一空了。
埃及 保存了這段 北非 猶太的歷史記錄近一千年，最終卻未能留下任何隻言片語。儘管市區內清真寺和基督教堂並存，但在這個以伊斯蘭為主體文化的國家，猶太代表的另一種文化依然是少數。
↑本·依茲拉猶太會堂
吃完飯後，我和Jacob坐在街邊的Ahawa里，他給我叫了杯熱茶，四周則擠滿了悠閑地吸水煙、喝咖啡的當地人。我問他為何 開羅 人看起來都很悠閑，“他們不用工作嗎？”
“他們當然要工作，但一般下班時間都挺早。”Jacob沒有說下去，顯然這個話題他沒有多 大興 趣，相比之下，他更喜歡跟我聊聊自己的研究課題。
他沒有詳細說自己的生活經歷，但可以看出來的是，和普通的 埃及 人相比，他去了更多的國家，取得了更高的學位，擁有更好的生活條件。 開羅 對他來說只是人生的一個站點，他也不是很願意用“ 埃及 人”來定義自己。
Jacob從兜里摸了根煙，點燃後深深吸了一口。這時祈禱的呼喚聲又響了起來，他沒有任何反應。我看著街上向清真寺涌去的人，覺得旁邊的他既像個當地人，又像個外來者。
↑開羅 ↑↑↑清晨的街邊咖啡館，凳子早已排成一排，等候前來的人們。
“歡迎來到開羅”傍晚，我擺脫了周圍的 埃及 人，一個人坐在尼羅河畔的長椅上，眼前是一對倚靠在河岸欄桿的情侶背影，對岸粉藍天空下 開羅 塔只有輪廓可見，反而有了些許浪漫。
在這個混亂不堪的地方，就算河畔的五星酒店也變得平民化，沒了富麗堂皇的氣息。城市的噪音從橋上方傳來，和微風一起，不時驚起尼羅河上陣陣波紋。
白天，我漫無目的地飄在這個城市裡，熱情地跟每一個迎向我的人微笑，英語單詞一個個混亂而飛快地從我嘴裡蹦出來，沒來由地興奮。
然而此刻，我坐在尼羅河畔，仰望著這座陌生而又瞬間熟悉的城市，白天的“藥效”已過，我像個泄了氣的皮球，攤在木椅上沒了生氣。手裡黑色塑料袋里放的草莓已經有些潰爛，我乾脆拿起用手拍了拍，直接往嘴裡塞，酸酸的，並沒有買時看起來那麼誘人。
我把相機收了起來，這個塑料袋或許讓我看起來像是 開羅 本地人，沒有人再來搭訕我。
想到初到那天，我隨意逛完後疲憊地回到青旅，跟前臺的小哥抱怨：“實在受不了了， 開羅 太吵鬧了，我覺得我要被各種聲音和人群淹沒了。”
他笑了笑，覺得我太大驚小怪，“你會習慣的，然後你會愛上它。”
離開那天，我從人頭攢動的市場里穿出來，好不容易在街上攔了輛出租車。沒開一會兒，出租車就被後面的一輛車追尾了。
我坐的是一輛挺新的車，司機並沒有下車查看，就像什麼事情都沒有發生一樣。我問他為什麼，他一邊著急地對前面的車輛按喇叭，一邊聳了聳肩，說：“Welcome to Cairo（歡迎來到 開羅 ）。”
↑開羅 
↑開羅
——正文完，下為簽證等攻略信息——
埃及落地簽及其他
【第三國飛 埃及 落地簽】
實踐證明，一點問題都沒有！！！
我是從 安曼 直接飛向 開羅 的，乘坐的是 開羅 航空。當時在 安曼 青旅糾結了半天，最後頭天晚上下決定，買機票，定住處，第二天中午就順利落地 開羅 了，當然，當時做好的最壞打算是被遣送回來。
官方寫的 中國 人 埃及 落地簽需要的資料：
1、往返機票
2、四星以上酒店預訂單（我定了打印出來馬上取消了）
3、2000USD或等額現金（這個我沒有，把銀行卡帶著，想著如果問，我就說在卡裡）
在機場辦登機牌時，只是問了我是不是落地簽，我說是，於是就放我過去了。到達 開羅 之後，先用現金交了簽證費，接著忐忑地排隊。輪到我時，我假裝淡定用剛學的阿拉伯語跟小哥說，你好。結果他非常開心，還閑聊了幾句，要來 埃及 多久呀？一周。才一周啊？是啊，時間匆忙，以後再來。嗯嗯，歡迎來 開羅 。
聊著聊著，落地簽就給我辦好了，沒有看我任何的資料，也沒有提任何問題。
國內出發的情況不太瞭解，如果國內海關不卡， 埃及 入境是沒有問題的。
↑開羅
【 埃及 的交通】
鑒於我這一周都在 開羅 和它的周邊，所以這方面我沒法給很用的建議。路上遇到的很多人都是包車，但是如果一個人或者想省錢的話，公共交通幾乎是夠用的，去金字塔也可以公共交通搞定。下次去會嘗試尼羅河坐船，再去南 邊和 北部的 亞歷山大 港。
↑開羅
【危險和麻煩】
這個真的要單獨說一下，像我正文中說到的，即使像我這樣號稱獨自走南闖北這麼多年，但鑒於心軟不好意思，到了 埃及 ，依然免不了被帶偏。 不過，這也未嘗不是一種經歷，千萬不要因為吵鬧的街道，和甩不掉的本地人，而影響自己的旅行心情。
需要註意的是，
1、一定要堅持自己去到住宿，機場的司機可能會告訴你你的酒店倒閉了，然後把你帶到他們的酒店去。或者預定酒店自己的接機服務，可能更靠譜。
2、 安曼 青旅里的 日本 小哥告訴我，他的女性朋友說，在 開羅 女生最好不要獨自去擠他們擁擠的本地交通工具，原因是容易被吃豆腐。我當時擠在普通車廂的時候，腦子裡想的就是這個忠告，幸好我當時運氣好，但依然建議獨自旅行的女生要註意，地鐵最好乘坐女性車廂。
3、在熱門景點， 比如 吉薩 金字塔， 比如 埃及 博物館，一定不要聽路邊的人忽悠， 比如 導演， 比如 騎駱駝， 比如 門票等等。直接去官方的地方買票。
4、我看到的 埃及 人有商業化不行的，也有朴實淳樸的，他們幫助你可能真的沒有想要小費。
5、要拍照之前，一定要問，一定要問，一定要問。
LP上說“你怎樣對 開羅 ， 開羅 也會怎樣對待你。”這句話沒有錯，試著對當地人笑笑，你會發現他們比你想的善良和友好。
↑開羅
【 開羅 的街道圖片】
“有這麼個窮困的男人——我們叫他Chocolate Man（巧克力男人）好了——他有一個女兒，每天都讓他下班後帶巧克力回去。可是他太窮了，沒有錢買。等到女兒生日那天，女兒還是這麼要求，他決定去商店偷。”他說。
在盜竊現場，猶太人碰到了Chocolate Man，並且目睹了他把三塊巧克力放進自己包里，“他和我說了自己為什麼要偷東西，我當然同情他，可是偷竊是不對的。於是我們爭論起來。”
爭吵聲引來了老闆，猶太人靈機一動，告訴老闆自己是一個魔術師，會變魔法，如果變得好，送他三個巧克力。老闆答應了。
猶太人當著老闆的面，一個接一個地把三個巧克力吃完了，老闆傻了眼，猶太人接著把Chocolate Man手裡的三個巧克力拿了出來，笑著說：“Hey，巧克力在這兒呢！”
最後，他免費吃了三個巧克力，老闆額外送了他三個巧克力，事情圓滿解決。
猶太人反覆跟我強調這個故事的真實性，最後問我：“你覺得這個故事告訴了你什麼？”
我有點莫名其妙，“嗯……如何機智地做好事？”
他似笑非笑，沒有給我答案。
我想不起當時為何說到這個故事，以及後面我們如何繼續聊天。這個猶太男人出生於 亞歷山大 港，外出求學多年後，在兩年前來到 開羅 開始他的學術研究。
他和 開羅 一樣，以一種沒頭沒尾、混亂卻自成體系的形象，留在了我的腦海裡。
開羅式“搭訕”埃及 是我第一個說走就走的旅行目的地，本沒打算如此匆忙就來到這個歷史可以追溯到公元前四千多年的古國，但在 約旦 時突然對要回 以色列 北部沒了期待，於是買了張第二天的機票，就這麼毫無準備地來了 開羅 。
大學學習的 埃及 歷史，絕大多數已經忘記，只剩神秘而浪漫的金字塔和尼羅河，構成我的 埃及 想象。
初到 開羅 ，我坐在沒有開空調的出租車後排，被眼前紛擾的市井所吸引。天氣雖晴，天色卻不明朗，街上到處可見土黃色的清真寺，司機隨處一指，就說：“這個有兩三百年的歷史。那個更久，估計有四五百年。你看那個新一點的，就是最近才修好的。”
我一面驚奇，一面“嗯嗯”答應著，熱風不時隨著車身的間歇性移動灌進車內。進入鬧市區，揚起的塵土逼我關掉了車窗，讓司機開空調。汽車沉悶的喘息聲、行人毫無顧忌的說話聲，還有司機熱情四溢但我只能聽懂一半的英語，填滿了我和這個陌生城市間的縫隙。
這裡是市中心，周圍全是 英國 殖民時期遺留下的歐式建築，外牆大多已變成土灰色。我就住在鬧市內轉角處的一棟，破舊不堪，一把弔扇懸在旋轉樓梯間，吱呀轉動著，只有一束光從背後射進來，下麵四層似乎都是倉庫，頂層被改造成了小旅館，倒是別有洞天。
我沒打量太多，放下行李之後，一頭扎進樓下的熱鬧里。
“街頭的交通比以前更為密集繁忙，甚至也更歇斯底裡。即使隔著酒店客房的雙層玻璃，我們仍然再次領教到了窗外那一片尖銳刺耳的交響大合奏：司機的怨罵怒斥、汽車喇叭的長鳴、發動機的嘯叫與咆哮。這就是 開羅 沸騰生活的背景音律。”
（威廉•戈爾丁《 埃及 紀行》， 浙江 文藝出版社，2016年）
1984年 英國 諾貝爾文學獎得主戈爾丁游 開羅 時，如此寫道。
三十多年過去，這座城市的喧囂有增無減。
某種意義上來說， 開羅 代表了 埃及 。這個看起來幅員遼闊的國家，適宜居住的地區不到3.5萬平方公里，相當於一個 海南 島的大小。人口大部分集中在了尼羅河三角洲地帶，光 開羅 的人就幾乎占了國家的五分之一。
這座擁有近2000萬人口的城市有一種魔力，仿佛要把每個人都吸入，變成它熱烈的一部分。不需要背包，拿一個塑料袋，買一份《金字塔報》，過馬路篤定而不倉皇，那你就看起來像一個 開羅 人。
顯然我不像，一路招來了好多搭訕者。“你好！”“Chinese?（ 中國 人嗎？）”“Welcome to Cairo!（歡迎來到 開羅 ）”
一旦搭腔，他們就會秀幾句中文，“來了多久？”“去金字塔嗎？”“住在哪裡？”等一系列問題接踵而至，有的追了我一個街區，只為遞一張傳單。這些問題的目的，無外乎讓你購買他們的商品，去他們的店面，或者坐他們的車、住他們的酒店。
繁忙的人群和焦躁的汽車時常在街上對峙，互不相讓，交通燈作用甚微，沒有人行道，只要錯過和人群一起過馬路的時機，你可能會瞪大眼在原地手足無措好幾分鐘。堵車是家常便飯，與此同時，急切的 埃及 人會讓汽車喇叭聲一直伴你到深夜。
我就是在猶猶豫豫過馬路時，遇到了猶太男人Jacob的。
他看我一臉驚慌的樣子，見怪不怪對我笑了一下，說：“跟著我。”他皮膚黢黑，身材瘦高，跨起步子來輕快得很，我三步作兩步才跟得上他。怕他又是一個推銷者，於是未敢多言。
Jacob自稱在 開羅 做語言老師，同時又是 埃及 藝術協會的志願者，還在搞自己的研究，見我要走去尼羅河，熱情地說帶我過去。事實證明，他只是一個熱心人，並未向我推銷任何商品。
Jacob對遍 布城 里的掮客的厭惡程度遠超過我，他認為這些人敗壞了 埃及 的國際形象。“你千萬不要相信路上任何叫你去住酒店的人。”他一臉認真，“我敢肯定他們會給你高價錢。”
得知我路上已經被好多人發過傳單後，這位新 開羅 人仿佛肩負起了帶我看最原始、最本土 開羅 的“使命感”，於是在歌劇院喝完咖啡後，他又帶我快速穿梭於他熟悉的街巷間，準備帶我吃一頓飯。
他強調我們吃的koshali（一種意麵、米飯和各種豆類的混合食物，十元人民幣左右一份）是本地人才有的待遇，如果我一個人去，價格一定會不一樣。
有時我甚至覺得他的擔憂有點過頭。當時於我而言，那些不厭其煩的掮客也是 埃及 的一部分，和想象中一個古國該有的沉穩相比，這種試圖從游客身上賺錢的急切，或許反而更貼近當下 埃及 的真實。
但Jacob不以為然，他教了我兩句阿拉伯語，一句是“我來自 中國 ”，另一句就是“我TM不是一個游客”。
“金字塔”商業
當我以為已經對 開羅 式“搭訕”產生免疫時，前往 吉薩 金字塔的路上又遇到了新招。坐地鐵抵達 吉薩 站時，我把Jacob的建議銘記於心：不要搭理任何跟你說話、試圖幫你指路、想套近乎的人。在我甩掉了所有跟上來的人之後，旁邊一位年輕人跟我走了同一個方向，他說：“你是去金字塔的吧，不要相信他們，你可以自己坐公車去的。”
“嗯，你可以告訴我車站在哪個方向嗎？”
“你可以跟我一起走，我是 開羅 大學的學生，家就住在金字塔附近，正好要回去。”一路說著，跟他下橋，過馬路。他跟我吐槽了好一會兒這些拉客的當地人。最後快到公車站時，他終於承認：“說實話，我家裡也有人在經營駱駝生意……”
當然，接下來免不了十幾分鐘的糾纏。公車終於來了，他並沒有跟我上車回家，而是折回了地鐵站，準備去“迎接”下一波搭乘地鐵來到的游客們。
在 吉薩 金字塔附近，我宛若一臺移動提款機器。景區周圍，人們依仗著四千多年前先人壘起的金字塔奇跡，大人糾纏著你騎駱駝、騎馬、買紀念品，小孩則拉住你要錢、要食物。
陽光炙烤著地面，不時有動物和汽車從面前奔過，掀起陣陣塵土。看到金字塔的那一瞬間的震撼和感動，在捂著鼻子四處尋找住處的過程中消失殆盡。連商店都煞費苦心：那些“ 開羅 香水博物館”、“ 吉薩 文化藝術中心”之流，並非真正的博物館、藝術館，不過是吸引游客的另一種手段。
我不准備花筆墨去書寫 吉薩 金字塔的偉大和神秘——那是毋庸置疑的。此時此刻，更讓我感嘆的是一片缺乏管理、混亂不堪的景區。
這裡有兩個門，一個是騎駱駝走的後門，馬夫會直接把你帶到沙漠中的一座山坡上，從這裡俯瞰三座金字塔群，例行公事拍完照後，再到金字塔和獅身人面像附近拍照。另一個門，則是擺脫完所有掮客後可以找到的正門，當然，只要是你步行進去的，裡面還會有更多馬夫的糾纏。
三座金字塔都屬於非常糟糕的保存境況。我沒有想過可以如此隨意親近這個人類的奇跡工程：沒有欄桿，沒有安保，沒有統一管理，旁邊“禁止攀爬”的標語顯然起不了任何警示作用，游客們爬上爬下。
我們的馬夫說，曾經有段時間 埃及 政府安排了保安監督，但由於金字塔太大，一座金字塔至少需要十個人去看守，一個人每月又至少要支出摺合人民幣兩三千元的工資，算起來人力成本太高，於是沒過多久就放棄了這一舉措。
金字塔腳下的大石頭散落了很多，風化得嚴重。墓內絕大部分寶貝都被轉移到 埃及 博物館內，只剩這些沉重的石頭壘成的空蕩盪陵墓，還在向游客展示古人的神奇智慧。進入後，門口的當地人會跟著進來，主動講解，在你還沒有反應過來的時候，伸手索要小費。
金字塔附近，牽著駱駝的 埃及 人走來走去，四處招攬生意。如果說金字塔是古老 埃及 的象徵，那這個場面能代表如今 埃及 的一種模樣：不穩定的政局，貧困造成的貪婪，人們穿梭於掙錢的繁忙中，似乎沒有一個人看到文明的古韻的遺失。
埃及 人把目光放在了未來，思考著如何獲得更好的生活，過去的輝煌不過是實現這一目標的手段。金字塔如此，各種遺跡亦然， 埃及 博物館中凌亂的呈現也是如此。兩層的博物館中擺滿了珍貴的展品，木乃伊、掛件、擺飾、石雕等等，密密麻麻，讓人應接不暇，但難以感受到他們對這些寶貝的珍視。
傍晚，橙黃色的日落餘暉下，游客、車夫和駱駝們漸漸散去，三座大的金字塔變成了黑色，那些凌亂的石堆和人群留下的垃圾，在黑暗中隱去。一旁屋頂上的鴿子，時不時在眼前繞圈飛行，遠處倏忽響起了祈禱的呼喚聲，此刻神秘重新降臨 吉薩 ，我有時間去遐想金字塔留下的種種傳說。
不過很快，粗糙的燈光秀亮起，思緒從千年前被拉回，這才是如今的 埃及 。
“記得寫個好評”回到住處，酒店老闆熱情地把我叫到旁邊的香水商店里。他先是讓店員去拿兩瓶啤酒，然後神神秘秘地說，要送我一個很棒的禮物。
“你在這兒坐一會兒，喝點啤酒，休息一下，我去拿禮物。”不一會兒，他就回來了，手裡拿著捲莎草紙，慢慢攤開，並沒有解釋畫里的內容，而是兩手用力扯了扯這張紙，來證明它不會搓爛，能保存很久。
老闆身體厚實，穿著一身商務裝，手裡拿著翻蓋皮套包裹的蘋果手機。圓圓的眼睛不時轉來轉去，和那位他聘請來的那位前臺摩登女士一樣（她是我在 埃及 見到最時尚的女性，不裹頭巾，完全西式打扮），言語極盡友好。
“這幅畫你去外面買，要好幾十歐呢。”他重新把莎草紙捲好，接著拿出手裡的另一張A4紙，上面是一段Booking評論。“跟我保證，你回家之後，一定要在Booking或TripAdvisor上幫我寫點評，就照著上面的寫。”
然後，他讓我拿著那張紙，並要求我一字不落把內容讀了一遍。
“沒必要讀啦，我知道寫評論的。”我說。
“來，看看。”他不依不饒，幾乎是帶著我從頭到尾讀了一遍。內容是誇贊他這裡的設施，以及老闆為人友善，多麼慷慨 大方 ，“向我承諾，一定要寫，好嗎？”
我只好點了點頭，想儘快擺脫他。
這件事交代差不多後，他叫來了香水店的女老闆。女老闆跟他一樣，發福的身體擠滿了緊身的裹裙，自稱是一名醫生，兩側牆上五顏六色的香水都是她親手用草藥配置的，於是另一波推銷上演。
這些香水聞起來極為廉價，在往手臂上試了藍色、黃色和乳白色三種之後，我再也分辨不出其餘的區別了，問了一下價格，幾乎都要好幾百人民幣一瓶。
老闆見我興趣不大，一揮手，讓他的店員包了一小瓶藍色的，一定要送給我。末了，他又不忘補上一句：“一定，一定要記得評論哦，我把你當作家人。”他不容置喙地指了指我手中的那張紙，“切記切記，你可以給我保證嗎？”
答應完他的各種叮囑後，我走出來鬆了口氣。那捲莎草紙和那瓶香水，我沒有帶走，因為那晚在酒店吃的晚餐，昂貴得讓我瞠目結舌。
自然，完美的評論最後都沒有寫。
現代化語境下的埃及戈爾丁游覽 埃及 時，無數次表達了“失望”“後悔”的情緒，其對 埃及 的看法，無可避免地烙上了西方文明視角的烙印。可是這種視角並非西方人才有，我也有，甚至 埃及 本地人也有。
如 印度 作家高希在 埃及 做田野調查時的感受一樣，我和當地人也都在西方意義上文明進步的坐標下相互打量。我們身後的祖國，都曾擁有過世界上先進的文明，都曾遭遇過侵凌，很多時候，我們理所當然把傳統的、非西方的元素視為落後，把現代化視為進步。在現代化的熱切追求下，人們不可避免會對當前的“落後”產生羞恥感，我也沒有辦法稱頌其“原生態”和“淳樸”，這裡亦沒有人掩飾他們對 富裕 和進步的渴望。
“ 埃及 ”在阿拉伯語中是一個古老的詞語：Masr（瑪斯魯），而我們使用的“ 埃及 ”這個名字，其實是從英語翻譯過來的。英語單詞Egypt，和 歐洲 其他語言一樣，都源於 希腊 語Egyptos。
高希認為，錶面上，“ 埃及 ”和“瑪斯魯”是一個意思，但鑒於如《聖經·出 埃及 記》中對 埃及 “黑暗”的描寫，西方視野下的“ 埃及 ”這個詞語，寓意並不善良，它蘊含著西方國家對 埃及 的一種狹義的貶低。
（阿米塔夫•高希：《在古老的土地上：一次抵達12世紀的 埃及 之旅》，中信出版社，2016年）
世界各地的游客、西方遺留的痕跡，並沒有讓 開羅 人對外來世界習以為常。迷失在 開羅 街巷時，我能感受到投在我身上的無處不在的好奇目光。他們大多很羞澀，想跟你互動，但又等我主動開口，只要當我用現學的阿拉伯語說“你好，我來自 中國 ”時，他們就開心得簇擁過來，爭搶著跟我拍照合影。
這裡的確不是一個第一眼就能愛上的地方，但若一直帶著西方現代文明的偏見，看到的只能是騙局、貧窮、落後、骯髒。如同戈爾丁眼中的 埃及 人：他們並非真正的悠閑從容，不過是“漫不經心、無動於衷的怠惰和不整潔”， 埃及 面臨的窮困、動蕩、暴力等問題，很大程度上也是懶散造成的，“一個國家變得越窮，也就會變得越安逸閑適。我們越窮，也就越悠閑自在”。
後來在面對 埃及 人的友善時，我無意識的“現代化進步觀”，突然變得有意識起來。我有意迴避這種現代化的約定俗成，想拋開“他們很窮，所以一定只想從我們身上賺錢”、“他們生活的環境很糟糕，所以一定懶惰”等成見。
第一次坐 開羅 地鐵時，由於上車太過匆忙，上去後才看到擁擠的車廂內全是男性，他們齊刷刷地用詭異的眼神瞪著我，我心下一驚，意識到自己可能走到男性車廂內了。此前在 安曼 時，青旅里的 日本 人告訴我：不要自己一個人去擠 埃及 地鐵，女生很容易遭到侵犯。
在異性黑壓壓目光的註視下，確有一種強烈的不安全感。我一邊四下打量著周圍的人，儘量保護著自己不碰到任何一位異性，一邊思考著要不要下一站換個車廂。
旁邊的小哥熱情地跟我搭訕，問我從哪裡來。我說 中國 ，並問他自己是否走錯了車廂。
“沒有，沒有男性（車廂），這就是普通的（車廂）。”他笑著，努力用自己僅有的英語詞彙向我解釋。
我放下心來，至少自己沒有侵犯到這個國家可能會有的一些禁忌，“那請問科普特區在哪裡下車呢？”
他並不明白英文的科普特區是指哪裡，直到我向他展示了手機上的阿拉伯文字之後，他才恍然 大悟 ，告訴我要轉兩個站。下車時，他見我在人群中和阿拉伯語的標誌間摸不著北，乾脆下來，陪我走到了換乘處，自己才離開。地鐵站里這樣的熱心，我遇到了好幾次。
離開科普特區時，我在地鐵站又遇到了一位 埃及 母親和她的四個孩子，我比划著跟她們溝通，然後照慣例合照留影。後來在翻譯軟件的幫助下，我得知大女兒還在讀高中，她們對我是誰，為何一個人出現在 埃及 充滿了疑問。
即便只有如此簡短淺層的溝通，我下車時，她們也表現出強烈的不舍，大女兒還跟我行了貼面禮，仿佛我是從她們家裡離開的客人。
從這個層面看， 埃及 人顯得親切又樂於助人，和此前兜售東西、糾纏游客的 埃及 人給我留下的印象，完全是兩個極端。這樣的矛盾無時無刻不存在於 開羅 的街頭。
比如 ，有時目之所及全是裹了頭紗的穆斯林婦女，但回頭旁邊的商店里，賣的是露骨而張揚的大紅色或黑色的女性內衣內褲，它們被明目張膽地擺在櫥窗最顯眼的位置。
有時，你在他們心目中只代表著生意，販賣給你的紀念品無比昂貴。但另一方面，市場里熱心的小伙子會免費送你一個橙子吃，小孩子一路跟隨你，不過是想不斷地跟你拍照合影。
你捂著鼻子走過那滿是垃圾的小巷子，路過水果店的水果也蒙上了厚厚的一層灰。但你又容易被這熱鬧鮮活的街道征服，乾脆丟掉導航，隨便閑逛，過馬路的倉皇也逐漸消失，對人群的興奮隨著每日太陽的升起而復燃。
街邊的Ahawa（傳統咖啡館）里， 開羅 男人吸一口水煙，吐一口氣，將焦躁都融化於緩慢消逝的煙霧裡。
遺失的“少數”文明西方世界對 埃及 的干涉由來已久，不僅體現在政治、自然資源和經濟等方面，甚至整體轉移了 埃及 的文化和歷史。
若打開 開羅 地圖，視線往南，你會註意到一片稱之為“科普特區”的地方。所謂科普特區，就是指 埃及 基督教徒的聚集處。這裡是 開羅 曾經的中心，也被稱為舊 開羅 （Old Cairo）。
那座建於公元112年的宏偉的 羅馬 要塞——巴比倫要塞——依然有少許遺址矗立在科普特博物館前（此巴比倫非美索不達米亞平原上的巴比倫，不過是同一個名字罷了）。兩千多年前，尼羅河直接從要塞旁邊蜿蜒而過，河水孕育了附近的商業和都市，使之成為彼時 中東 最繁忙的港口之一。
公元641年，阿拉伯軍隊就是從這裡征服的 埃及 ，並建了座 新城 ，稱福斯塔特（Fustat）。三個世紀後，公元969年，新的入侵者法蒂 瑪家 族從 突尼斯 進軍 埃及 ，建立了法蒂瑪王朝，權力中心至此從福斯塔特轉移到了它以北十幾公里的地方，即如今的 開羅 。
就環境而言，福斯塔特和 開羅 的伊斯蘭區並沒有太大差別，破敗的泥巴房，慘淡的紀念品商店，一切都籠罩在昏黃的色調和塵土中，黯然失色。
但不可否認的是，在一千多年前，福斯塔特是當之無愧的貿易中心。通過高希描寫的一位12世紀商人的情況，我們可以看到彼時市集上交流的貨物之豐富，有來自 東非 、 南歐 、 西撒哈拉 、 印度 、 中國 和印尼等地，是“（12世紀）全球最 富裕 、最具世界性的一個城市的核心”。
這種曾經的繁榮和現今的蕭索無疑讓人感慨萬千，我來到這的惟一目的，也僅是現存的一系列中世紀早期的宗教建築遺址。除此之外，福斯塔特像消退的尼羅河河水，一去了無痕跡。
就位於地鐵站邊，這片不超過一平方公里的區域內，一度坐落著二十多座教堂，如今 中國 游人參觀得最多的，應該就是科普特博物館和旁邊的懸空教堂。
巴比倫要塞遺址外，還有一座古老的猶太教堂，叫本 伊茲拉 猶太教堂，它是在一座4世紀的基督教教堂的基礎上建立起來的。使其出名的並非建築本身，而是這裡曾經發現了25萬多份的基尼扎（Geniza，希伯來語意為“存放處”）文件。
在當時的猶太社區內，為了防止書面形式的對上帝的褻瀆，他們會把所有文稿放置於教堂內部，而保存文檔的內室就被稱為基尼扎。按照當時習俗，基尼扎內儲存的材料每隔一段時間就會被銷毀，但不知何故，本 伊茲拉 教堂內的基尼扎卻從未被清理過，還隨著時間的積累越來越多，一直到1890年教堂改建時才全部浮出歷史水面。
這些文稿包含了各種合同、信件、賬目、協議等，給研究11～13世紀 北非 猶太社區的生活，提供了最原始的材料。
如今的本 伊茲拉 教堂並沒有太多特別之處，爬上一個 高臺 ，就能進入它內部。圓形的穹頂下懸吊著一個繁複的水晶燈，前方是一個祭壇，周圍則是會眾坐的長凳。
17世紀以來，隨著 埃及 的戰略位置越來越重要，它漸漸失去自己的主權。和殖民侵略一起來的，還有很多 歐洲 的學者，基尼扎的文稿先後被運往了 德國 、 英國 、 俄羅斯 等地，到第一次世界大戰的時候，它們就已經被席卷一空了。
埃及 保存了這段 北非 猶太的歷史記錄近一千年，最終卻未能留下任何隻言片語。儘管市區內清真寺和基督教堂並存，但在這個以伊斯蘭為主體文化的國家，猶太代表的另一種文化依然是少數。
吃完飯後，我和Jacob坐在街邊的Ahawa里，他給我叫了杯熱茶，四周則擠滿了悠閑地吸水煙、喝咖啡的當地人。我問他為何 開羅 人看起來都很悠閑，“他們不用工作嗎？”
“他們當然要工作，但一般下班時間都挺早。”Jacob沒有說下去，顯然這個話題他沒有多 大興 趣，相比之下，他更喜歡跟我聊聊自己的研究課題。
他沒有詳細說自己的生活經歷，但可以看出來的是，和普通的 埃及 人相比，他去了更多的國家，取得了更高的學位，擁有更好的生活條件。 開羅 對他來說只是人生的一個站點，他也不是很願意用“ 埃及 人”來定義自己。
Jacob從兜里摸了根煙，點燃後深深吸了一口。這時祈禱的呼喚聲又響了起來，他沒有任何反應。我看著街上向清真寺涌去的人，覺得旁邊的他既像個當地人，又像個外來者。
“歡迎來到開羅”傍晚，我擺脫了周圍的 埃及 人，一個人坐在尼羅河畔的長椅上，眼前是一對倚靠在河岸欄桿的情侶背影，對岸粉藍天空下 開羅 塔只有輪廓可見，反而有了些許浪漫。
在這個混亂不堪的地方，就算河畔的五星酒店也變得平民化，沒了富麗堂皇的氣息。城市的噪音從橋上方傳來，和微風一起，不時驚起尼羅河上陣陣波紋。
白天，我漫無目的地飄在這個城市裡，熱情地跟每一個迎向我的人微笑，英語單詞一個個混亂而飛快地從我嘴裡蹦出來，沒來由地興奮。
然而此刻，我坐在尼羅河畔，仰望著這座陌生而又瞬間熟悉的城市，白天的“藥效”已過，我像個泄了氣的皮球，攤在木椅上沒了生氣。手裡黑色塑料袋里放的草莓已經有些潰爛，我乾脆拿起用手拍了拍，直接往嘴裡塞，酸酸的，並沒有買時看起來那麼誘人。
我把相機收了起來，這個塑料袋或許讓我看起來像是 開羅 本地人，沒有人再來搭訕我。
想到初到那天，我隨意逛完後疲憊地回到青旅，跟前臺的小哥抱怨：“實在受不了了， 開羅 太吵鬧了，我覺得我要被各種聲音和人群淹沒了。”
他笑了笑，覺得我太大驚小怪，“你會習慣的，然後你會愛上它。”
離開那天，我從人頭攢動的市場里穿出來，好不容易在街上攔了輛出租車。沒開一會兒，出租車就被後面的一輛車追尾了。
我坐的是一輛挺新的車，司機並沒有下車查看，就像什麼事情都沒有發生一樣。我問他為什麼，他一邊著急地對前面的車輛按喇叭，一邊聳了聳肩，說：“Welcome to Cairo（歡迎來到 開羅 ）。”
——正文完，下為簽證等攻略信息——
埃及落地簽及其他
【第三國飛 埃及 落地簽】
實踐證明，一點問題都沒有！！！
我是從 安曼 直接飛向 開羅 的，乘坐的是 開羅 航空。當時在 安曼 青旅糾結了半天，最後頭天晚上下決定，買機票，定住處，第二天中午就順利落地 開羅 了，當然，當時做好的最壞打算是被遣送回來。
官方寫的 中國 人 埃及 落地簽需要的資料：
1、往返機票
2、四星以上酒店預訂單（我定了打印出來馬上取消了）
3、2000USD或等額現金（這個我沒有，把銀行卡帶著，想著如果問，我就說在卡裡）
在機場辦登機牌時，只是問了我是不是落地簽，我說是，於是就放我過去了。到達 開羅 之後，先用現金交了簽證費，接著忐忑地排隊。輪到我時，我假裝淡定用剛學的阿拉伯語跟小哥說，你好。結果他非常開心，還閑聊了幾句，要來 埃及 多久呀？一周。才一周啊？是啊，時間匆忙，以後再來。嗯嗯，歡迎來 開羅 。
聊著聊著，落地簽就給我辦好了，沒有看我任何的資料，也沒有提任何問題。
國內出發的情況不太瞭解，如果國內海關不卡， 埃及 入境是沒有問題的。
【 埃及 的交通】
鑒於我這一周都在 開羅 和它的周邊，所以這方面我沒法給很用的建議。路上遇到的很多人都是包車，但是如果一個人或者想省錢的話，公共交通幾乎是夠用的，去金字塔也可以公共交通搞定。下次去會嘗試尼羅河坐船，再去南 邊和 北部的 亞歷山大 港。
【危險和麻煩】
這個真的要單獨說一下，像我正文中說到的，即使像我這樣號稱獨自走南闖北這麼多年，但鑒於心軟不好意思，到了 埃及 ，依然免不了被帶偏。 不過，這也未嘗不是一種經歷，千萬不要因為吵鬧的街道，和甩不掉的本地人，而影響自己的旅行心情。
需要註意的是，
1、一定要堅持自己去到住宿，機場的司機可能會告訴你你的酒店倒閉了，然後把你帶到他們的酒店去。或者預定酒店自己的接機服務，可能更靠譜。
2、 安曼 青旅里的 日本 小哥告訴我，他的女性朋友說，在 開羅 女生最好不要獨自去擠他們擁擠的本地交通工具，原因是容易被吃豆腐。我當時擠在普通車廂的時候，腦子裡想的就是這個忠告，幸好我當時運氣好，但依然建議獨自旅行的女生要註意，地鐵最好乘坐女性車廂。
3、在熱門景點， 比如 吉薩 金字塔， 比如 埃及 博物館，一定不要聽路邊的人忽悠， 比如 導演， 比如 騎駱駝， 比如 門票等等。直接去官方的地方買票。
4、我看到的 埃及 人有商業化不行的，也有朴實淳樸的，他們幫助你可能真的沒有想要小費。
5、要拍照之前，一定要問，一定要問，一定要問。
LP上說“你怎樣對 開羅 ， 開羅 也會怎樣對待你。”這句話沒有錯，試著對當地人笑笑，你會發現他們比你想的善良和友好。
【 開羅 的街道圖片】
