環行 臺灣(下)——魚眼印象之脈脈不得語
眷村媽媽除了夜以繼日的繁忙工作,操勞家務,照顧一家老小的生活起居之外,更要為身處於高危工作環境的軍官先生們多擔一份心。若是丈夫因公不幸傷殘、重病或者殉職,之後的一家的生計都得由眷村媽媽全力承擔。
在左營等公車時偶遇一位 東北
大姐,嫁給榮民(退伍老兵)15年了,據說現在老兵的待遇不錯,政府供給房子,每個月退伍金7萬新臺幣(約合人民幣1.59萬)夠老倆口生活。不管是什麼社會制度,尊重軍人,善待老兵是起碼的社會底線。對眷村的孩子們來說,這些就代表著他們的爸爸。軍人以服從命令為天職,各為其主,無可厚非。不談意識形態,軍人榮譽永存,值得後人銘記。正因為,他們那一代承受了,戰爭的重壓,忍下了離亂的內傷;正因為,他們在跌倒流血的地方,重新低頭播種,我們這一代,得以在 和平
中,天真而開闊地長大。——龍應台記憶淡去了時代風雲、也無關熠熠星輝。眷村的竹籬笆里,都是庶民眾生的一笑一嘆,都是個人邊邊角角的瑣碎小事。身為眷村中的女性,無論是隨軍撤退的外省籍官太太,或是來台後才嫁入這個大圈子的本省籍妻子,每天一大早就得起床張羅先生、孩子們的一日三餐。眷村中的軍人們大多都沒有豐厚的軍餉,軍眷全家也只能靠著軍方發放的補給度日。這些經歷困境的人們逐漸掌握了“窮則變,變則通”的克難精神。裝著 美國
援助麵粉的口袋材質不錯,就把這些麵粉口袋做成褲子給孩子們穿。許多眷村二代子弟在回憶童年時,都會提到自己有過一條“ 美國
褲子”,這段日子和大陸的“尿素褲”有著異曲同工之處,都是物質匱乏年代兩岸的共同記憶。開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。行走 臺灣 到處都可以看到眷村牛肉麵。其實 臺灣 人本來不吃牛肉,因為對他們來說,牛是耕田的伙伴, 臺灣 的麵食就是從1949年開始的。 臺灣
不產小麥,麵粉要渡過 臺灣 海峽從外面運進來,那是非常奢侈的,所以 臺灣 人不會用這麼金貴的食材拿來做麵條。1949年後,大量大陸人來到 臺灣
定居,此時正在接受美援的 臺灣 獲得了大量 美國 麵粉,來自北方的軍眷們善做麵食。從此 臺灣
的牛肉麵到處都是,就連最偏僻的鄉鎮都可以找得到牛肉麵的身影,這就是眷村對 臺灣 的影響力之一。在 高雄 市裡住了一夜,搭乘高鐵先去 臺中 再去 臺北 , 臺灣 高鐵,貫通 臺灣 經濟發達的西海岸,起 臺北 ,終 高雄
左營,統共八個站,345公里,準軌1435毫米,時速大約在180左右,不超過200,相當於十幾年前的和諧號動車水平,和大陸四通八達的高鐵網還是不好比的。臺中 市南屯區春安里,嶺東科技大學旁邊有一座奇特的眷村,不同於一般老舊眷村的灰暗破敗,而是畫滿了鮮艷的彩繪,在 臺灣
本地和網絡上,人們把那座充滿鮮艷色彩和線條的眷村,稱為“彩虹眷村”。創造“彩虹眷村”的黃永阜,國軍的退役飛行員,也被人們親昵地稱之為“彩虹爺爺”。上世紀五十年代, 臺灣
軍方為了安置老兵,陸續修建了幾百所眷村,自2004年起,它們已開始被逐漸拆遷。而黃永阜所住的正是其中的乾村六村。房屋是他自己申請籌建的,還占用了“國防部”的土地,在法律上屬“違建戶”。根據 臺中
市的規劃,黃永阜居住的眷村都被劃為住宅與道路用地,這意味著“彩虹眷村”將會被拆遷。雖然政府方面給予搬遷者數十至數百萬的補償費用,村裡的居民也急劇減少,但並不是每個人都願意搬走,其中不願意搬走的就有黃永阜。老人原籍
香港
,年輕時入台當飛行員,後負傷獨居眷村,晚年生活苦悶。眷村這種雞犬相聞的親密空間感,便成了老人唯一的籍慰。為了守護自己的家園,他還曾打過官司,結果顯而易見,最終還是敗訴。只是令他沒有想到的是,自己在村子里的塗鴉,反倒拯救了一個時代的文化記憶。
事實上,他在村子里作畫並非有意為之,而只是為了打發老人孤寂的時光,一開始他只在自己屋裡牆上塗鴉。他從未學習過繪畫,卻越畫越有樂趣。又開始往屋外拓展,鄰居看他畫得好,也答應讓他在外牆上畫。從此,整條巷子就成了彩虹爺爺的超級大畫布,每天清晨3、4點起床後,他就提著油漆、畫筆,靠著路燈的微暗光線開始作畫。一直畫到太陽熱了,才收工休息,日復一日,讓原本蕭條寥落的老社區搖身一變成了夢想中的童話世界。村口那條數十米長的巷道,是“彩虹爺爺”作畫最多的地方,也是最熱鬧的地方。這裡的畫色調明艷熱烈,地上用油漆塗成了紅底,上面用白色和黃色等勾勒出小鳥、小雞和兔子造型。牆上則分區,時而以藍色為背景、時而以白色或黃色為背景,上面畫了數百卡通造型的猴子、貓和孩童。(好像大陸的
武漢 市漢陽區也有一條差不多的彩繪巷,不知最後結局如何?)黃永阜沒想的是,這些畫吸引了眷村旁邊的嶺東科技大學的學生和攝影愛好者來此參觀。這群生在網絡時代、善用網絡力量的新生代,透過網絡無可比擬的傳播速度和影響力,意外讓彩虹眷村爆紅。來自台、港、澳、大陸甚至
亞洲 各地的游客,在巷弄中尋尋覓覓,只為了親身體驗彩虹爺爺筆下的童話世界。得知“彩虹眷村”要被拆遷的消息後,嶺東科技大學的學生和當地一些熱心人士,又通過網絡發起了一場聲勢浩大的搶救彩虹村的活動。幾天內,三個聯署拯救彩虹眷村的網頁,很快便突破十萬人次。輿論壓力下,
臺中 市春安裡裡長顏慶義表示,“會留下創作空間,讓彩虹爺爺可以繼續自由自在地畫下去。”隨著“彩虹爺爺”故事的傳播與擴散,到“彩虹眷村”來觀光的游客也開始絡繹不絕。高峰時達到了年游客量五、六十萬人次。 臺中
市長因此大受震動,最終決定把這座村落作為“彩虹藝術公園”加以保護,使它最終免去了被拆遷的命運。
曾經雞犬相聞的舊時代鄉村社區,在一位百歲老人的筆下,重新找到了鮮活的生命。而在 臺中 角落裡的小小眷村,也因染上繽紛色彩而帶來活力。老人已九十多歲,曾經也是鄧麗君的粉絲。畫里不乏幼稚的筆觸圖案之間,時常還會穿插很多吉祥語給參觀者們, 比如
“平安百福”、“大家有福氣”、“身體保重,才是本錢”,讓人覺得朴實溫暖。因為畫技童真幼稚,沒有任何功利色彩,顯得更具藝術的純粹。更為重要的是,它們展現出了藝術的力量,抗議不一定要暴力流血,可以也應該更加人性化和藝術化。藝術扭轉了眷村被拆的命運,留下了歷史,留下了記憶。人們在參觀彩虹眷村的時候,總會記起在這裡曾經居住過的老兵,總會想起兩岸 中國 人都為之心痛的歷史。新北 市萬里區,野柳地質公園。野柳不是依依楊柳,而是一條突出於海面,約1.7公里長的砂岩岬角,位置差不多在 臺灣 的最北端。更新世前, 臺灣 仍在茫茫太平洋中,由 福建 一帶沖刷下來的泥沙,一層層在大陸架上堆積出砂岩層。 蓬萊 造山運動, 菲律賓
板塊擠壓歐亞板塊把岩層推擠出海面,形成今日的 臺灣 島,野柳也是其中一部分。造山運動時受擠壓應力作用,在野柳兩側推出兩道斷層,斷層破碎易受侵蝕,所以兩側凹入成灣,中間突出形成海岬,在海浪不斷侵蝕和地殼抬升的雙重作用下,形成野柳千奇百怪的海蝕地貌。海蝕形成的蕈狀石歷經千百年的風吹浪打,最後象一顆顆蘑菇,是野柳最有神話色彩的風光。壺穴和海蝕溝,海水沿岩層薄弱處和斷裂沖刷而成。像霧像雨又像風, 新北 市 瑞芳 鎮 九份
老街,終年雲霧繚繞,日據時期因採金而繁華。發現金礦前,只有九戶人家散居,買任何用品都要從雞籠運至庾仔寮,再轉運上山,九戶人家一次都要買 九份
。久而久之,就成了“ 九份 ”。1890年,當地農民在溪澗發現砂金,最誇張時據說在蘆葦根部的一碗泥土可以淘洗出小半碗砂金, 九份
金礦的的豐度記錄至今還是世界第一,無人打破。消息傳開,就聚集了數以千計的淘金者,從此開啟了 九份 的流金歲月。當時的 九份 雖在山上,卻比雞籠(現稱 基隆
)還要熱鬧繁華。二戰後, 臺灣 金屬礦業公司接管 九份 金銅礦,開展大規模的採金煉銅,隨著金階上漲,“ 亞洲
金都”的稱號一度不脛而走。1971年後資源枯竭,黃金繁華如潮退卻,人去樓空,只留下一條不足兩米寬的 九份 基山街。九份 老街依山面海的地勢,依勢而建的建築吸引了眾多的文藝人,候孝賢在 九份 拍攝電影《悲情城市》獲得 威尼斯 大獎,給金盡人散,沉寂多年的 九份
帶回了無數游客。站在 九份 基山街頭,人潮涌動,摩肩擦踵,和大陸的 麗江 大研、 重慶 磁器口一樣,在商業化大潮中只剩下熱鬧了。
在左營等公車時偶遇一位 東北
大姐,嫁給榮民(退伍老兵)15年了,據說現在老兵的待遇不錯,政府供給房子,每個月退伍金7萬新臺幣(約合人民幣1.59萬)夠老倆口生活。不管是什麼社會制度,尊重軍人,善待老兵是起碼的社會底線。對眷村的孩子們來說,這些就代表著他們的爸爸。軍人以服從命令為天職,各為其主,無可厚非。不談意識形態,軍人榮譽永存,值得後人銘記。正因為,他們那一代承受了,戰爭的重壓,忍下了離亂的內傷;正因為,他們在跌倒流血的地方,重新低頭播種,我們這一代,得以在 和平
中,天真而開闊地長大。——龍應台記憶淡去了時代風雲、也無關熠熠星輝。眷村的竹籬笆里,都是庶民眾生的一笑一嘆,都是個人邊邊角角的瑣碎小事。身為眷村中的女性,無論是隨軍撤退的外省籍官太太,或是來台後才嫁入這個大圈子的本省籍妻子,每天一大早就得起床張羅先生、孩子們的一日三餐。眷村中的軍人們大多都沒有豐厚的軍餉,軍眷全家也只能靠著軍方發放的補給度日。這些經歷困境的人們逐漸掌握了“窮則變,變則通”的克難精神。裝著 美國
援助麵粉的口袋材質不錯,就把這些麵粉口袋做成褲子給孩子們穿。許多眷村二代子弟在回憶童年時,都會提到自己有過一條“ 美國
褲子”,這段日子和大陸的“尿素褲”有著異曲同工之處,都是物質匱乏年代兩岸的共同記憶。開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。行走 臺灣 到處都可以看到眷村牛肉麵。其實 臺灣 人本來不吃牛肉,因為對他們來說,牛是耕田的伙伴, 臺灣 的麵食就是從1949年開始的。 臺灣
不產小麥,麵粉要渡過 臺灣 海峽從外面運進來,那是非常奢侈的,所以 臺灣 人不會用這麼金貴的食材拿來做麵條。1949年後,大量大陸人來到 臺灣
定居,此時正在接受美援的 臺灣 獲得了大量 美國 麵粉,來自北方的軍眷們善做麵食。從此 臺灣
的牛肉麵到處都是,就連最偏僻的鄉鎮都可以找得到牛肉麵的身影,這就是眷村對 臺灣 的影響力之一。在 高雄 市裡住了一夜,搭乘高鐵先去 臺中 再去 臺北 , 臺灣 高鐵,貫通 臺灣 經濟發達的西海岸,起 臺北 ,終 高雄
左營,統共八個站,345公里,準軌1435毫米,時速大約在180左右,不超過200,相當於十幾年前的和諧號動車水平,和大陸四通八達的高鐵網還是不好比的。臺中 市南屯區春安里,嶺東科技大學旁邊有一座奇特的眷村,不同於一般老舊眷村的灰暗破敗,而是畫滿了鮮艷的彩繪,在 臺灣
本地和網絡上,人們把那座充滿鮮艷色彩和線條的眷村,稱為“彩虹眷村”。創造“彩虹眷村”的黃永阜,國軍的退役飛行員,也被人們親昵地稱之為“彩虹爺爺”。上世紀五十年代, 臺灣
軍方為了安置老兵,陸續修建了幾百所眷村,自2004年起,它們已開始被逐漸拆遷。而黃永阜所住的正是其中的乾村六村。房屋是他自己申請籌建的,還占用了“國防部”的土地,在法律上屬“違建戶”。根據 臺中
市的規劃,黃永阜居住的眷村都被劃為住宅與道路用地,這意味著“彩虹眷村”將會被拆遷。雖然政府方面給予搬遷者數十至數百萬的補償費用,村裡的居民也急劇減少,但並不是每個人都願意搬走,其中不願意搬走的就有黃永阜。老人原籍
香港
,年輕時入台當飛行員,後負傷獨居眷村,晚年生活苦悶。眷村這種雞犬相聞的親密空間感,便成了老人唯一的籍慰。為了守護自己的家園,他還曾打過官司,結果顯而易見,最終還是敗訴。只是令他沒有想到的是,自己在村子里的塗鴉,反倒拯救了一個時代的文化記憶。
事實上,他在村子里作畫並非有意為之,而只是為了打發老人孤寂的時光,一開始他只在自己屋裡牆上塗鴉。他從未學習過繪畫,卻越畫越有樂趣。又開始往屋外拓展,鄰居看他畫得好,也答應讓他在外牆上畫。從此,整條巷子就成了彩虹爺爺的超級大畫布,每天清晨3、4點起床後,他就提著油漆、畫筆,靠著路燈的微暗光線開始作畫。一直畫到太陽熱了,才收工休息,日復一日,讓原本蕭條寥落的老社區搖身一變成了夢想中的童話世界。村口那條數十米長的巷道,是“彩虹爺爺”作畫最多的地方,也是最熱鬧的地方。這裡的畫色調明艷熱烈,地上用油漆塗成了紅底,上面用白色和黃色等勾勒出小鳥、小雞和兔子造型。牆上則分區,時而以藍色為背景、時而以白色或黃色為背景,上面畫了數百卡通造型的猴子、貓和孩童。(好像大陸的
武漢 市漢陽區也有一條差不多的彩繪巷,不知最後結局如何?)黃永阜沒想的是,這些畫吸引了眷村旁邊的嶺東科技大學的學生和攝影愛好者來此參觀。這群生在網絡時代、善用網絡力量的新生代,透過網絡無可比擬的傳播速度和影響力,意外讓彩虹眷村爆紅。來自台、港、澳、大陸甚至
亞洲 各地的游客,在巷弄中尋尋覓覓,只為了親身體驗彩虹爺爺筆下的童話世界。得知“彩虹眷村”要被拆遷的消息後,嶺東科技大學的學生和當地一些熱心人士,又通過網絡發起了一場聲勢浩大的搶救彩虹村的活動。幾天內,三個聯署拯救彩虹眷村的網頁,很快便突破十萬人次。輿論壓力下,
臺中 市春安裡裡長顏慶義表示,“會留下創作空間,讓彩虹爺爺可以繼續自由自在地畫下去。”隨著“彩虹爺爺”故事的傳播與擴散,到“彩虹眷村”來觀光的游客也開始絡繹不絕。高峰時達到了年游客量五、六十萬人次。 臺中
市長因此大受震動,最終決定把這座村落作為“彩虹藝術公園”加以保護,使它最終免去了被拆遷的命運。
曾經雞犬相聞的舊時代鄉村社區,在一位百歲老人的筆下,重新找到了鮮活的生命。而在 臺中 角落裡的小小眷村,也因染上繽紛色彩而帶來活力。老人已九十多歲,曾經也是鄧麗君的粉絲。畫里不乏幼稚的筆觸圖案之間,時常還會穿插很多吉祥語給參觀者們, 比如
“平安百福”、“大家有福氣”、“身體保重,才是本錢”,讓人覺得朴實溫暖。因為畫技童真幼稚,沒有任何功利色彩,顯得更具藝術的純粹。更為重要的是,它們展現出了藝術的力量,抗議不一定要暴力流血,可以也應該更加人性化和藝術化。藝術扭轉了眷村被拆的命運,留下了歷史,留下了記憶。人們在參觀彩虹眷村的時候,總會記起在這裡曾經居住過的老兵,總會想起兩岸 中國 人都為之心痛的歷史。新北 市萬里區,野柳地質公園。野柳不是依依楊柳,而是一條突出於海面,約1.7公里長的砂岩岬角,位置差不多在 臺灣 的最北端。更新世前, 臺灣 仍在茫茫太平洋中,由 福建 一帶沖刷下來的泥沙,一層層在大陸架上堆積出砂岩層。 蓬萊 造山運動, 菲律賓
板塊擠壓歐亞板塊把岩層推擠出海面,形成今日的 臺灣 島,野柳也是其中一部分。造山運動時受擠壓應力作用,在野柳兩側推出兩道斷層,斷層破碎易受侵蝕,所以兩側凹入成灣,中間突出形成海岬,在海浪不斷侵蝕和地殼抬升的雙重作用下,形成野柳千奇百怪的海蝕地貌。海蝕形成的蕈狀石歷經千百年的風吹浪打,最後象一顆顆蘑菇,是野柳最有神話色彩的風光。壺穴和海蝕溝,海水沿岩層薄弱處和斷裂沖刷而成。像霧像雨又像風, 新北 市 瑞芳 鎮 九份
老街,終年雲霧繚繞,日據時期因採金而繁華。發現金礦前,只有九戶人家散居,買任何用品都要從雞籠運至庾仔寮,再轉運上山,九戶人家一次都要買 九份
。久而久之,就成了“ 九份 ”。1890年,當地農民在溪澗發現砂金,最誇張時據說在蘆葦根部的一碗泥土可以淘洗出小半碗砂金, 九份
金礦的的豐度記錄至今還是世界第一,無人打破。消息傳開,就聚集了數以千計的淘金者,從此開啟了 九份 的流金歲月。當時的 九份 雖在山上,卻比雞籠(現稱 基隆
)還要熱鬧繁華。二戰後, 臺灣 金屬礦業公司接管 九份 金銅礦,開展大規模的採金煉銅,隨著金階上漲,“ 亞洲
金都”的稱號一度不脛而走。1971年後資源枯竭,黃金繁華如潮退卻,人去樓空,只留下一條不足兩米寬的 九份 基山街。九份 老街依山面海的地勢,依勢而建的建築吸引了眾多的文藝人,候孝賢在 九份 拍攝電影《悲情城市》獲得 威尼斯 大獎,給金盡人散,沉寂多年的 九份
帶回了無數游客。站在 九份 基山街頭,人潮涌動,摩肩擦踵,和大陸的 麗江 大研、 重慶 磁器口一樣,在商業化大潮中只剩下熱鬧了。