胡志明市 多少滄桑話西貢
若以紅教堂和教堂前的廣場為中心，向四周分散輻射，曾經“小西貢”最著名的幾個特色建築，均圍繞在它周圍方圓幾公里的區域內——所以，如果體力尚可，選擇步行作為游覽第一郡的方式，是再合適不過了。
見到它的第一眼，我懷疑自己是不是看到了 巴黎 聖母院的微縮版——據說這座可以被當做舊日西貢地標的天主教堂，是當年 法國 設計師依據 巴黎 聖母院的鐘樓設計而成，200多年過去了，教堂依然如奇跡般保持得相當完好，特別是在經歷過漫長而殘酷的美越戰爭和內戰之後。古樸典雅的土紅色以及繁複而精緻的造型，使它看上去仍舊美麗，無論往昔還是今朝，這樣的建築又怎能不打動虔誠的信徒呢？
由於教堂內部正在整修，大家紛紛遺憾著不能進去親睹它更加輝煌的風采。我只好和遠道而來的 歐洲 大叔大媽們一起，在教堂外的廣場對著兩個標誌性的塔尖，還有那座據說 羅馬 教廷贈送的重達四噸的聖母雕像一頓狂拍——聖母 瑪利亞 安靜不語地微笑，仿佛對這樣的場景早已司空見慣，見怪不怪了。
紅教堂的左手邊，就是時至今日仍在使用的中央郵局。典型哥特式的外形又酷又典雅，乍一看好像某座古老的 歐洲 車站，紅褐色的木質地板華麗而光亮，可以看得出被保養得很好。內部屋頂呈現出古典主義的穹頂造型，和 羅馬 式的宮殿構造頗有點異曲同工之妙。
這座百年的郵局每天都還在正常運營中，大堂兩側就是業務辦理櫃臺，總有不少人圍在櫃臺前，正準備寄出一張穿越時空的明信片；中心區域和郵局兩翼的長廊一樣，已經被紀念品櫃臺滿滿占領，人們或坐或立，選擇在此歇腳或者躊躇滿志地準備來一樣自己心儀的小玩意—— 越南 的輕工業貌似還算發達，物美價廉、琳琅滿目的商品確實讓大家流連忘返，而慈祥的胡志明爺爺，一直在大廳盡頭俯視著摩肩接踵的游客們來來往往。
雖說同樣是殖民地時期遺留下來的建築，但統一宮總給人以更加現代的感覺，乳白色外牆和略顯簡約的造型襯托著門前綠油油的巨大圓形草坪，一群灰撲撲的鴿子正在噴泉邊踱步覓食，庭院里濃蔭掩映，一派安靜祥和。
西貢午後的陽光總是好得毫無爭議，站在四樓陽臺向廣場張望，可以看見當年被坦克沖開的大門早已重修，新的雕花鐵門仍保持歐式抑或 凡爾賽 風格，白亮的油漆在光線的照射下，熠熠生輝。
來看昔日總統府的游客還真不少，好在宮殿裡面極為寬敞，甚至可以說空曠，人們進去後就分散在各個樓層廳室隨意參觀。我在三層東翼走廊盡頭的沙發上坐下，讓疲憊的雙腳能夠稍適休息。很明顯地，這樣高挑的空間無需空調，外面陽光灼烈，我卻一點也不覺得悶熱，因為此刻，涼爽適宜的風正從兩側敞開的長窗里通透而入，吹得水晶吊燈墜子一陣陣叮噹亂響，猶如掛著排排風鈴般，琴音大作。
據說這裡有超過100間的房屋，甚至包括曾經的“總統夫人”化妝室和超長衣帽間。奢華的內飾和房間陳設幾乎絲毫未變，為紀念某個重要時刻，所有的傢具和擺設都還保持著1975年4月30日的樣子。
從統一宮出來，時間已接近四點半，按照上一次的經驗，從這裡慢慢步行去市政廳廣場大約需要20分鐘，剛好可以趕得上今天的晚霞。此刻，躲在雲層後的太陽有些若隱若現，紫外線強度已適當減弱，很適合漫步。
走繁複華麗洛可可風路線的市政廳是如今西貢真正的地標，從它前方狹長的廣場一直走，盡頭處便是 湄公河 。廣場的音樂噴泉每天6點鐘準時如約開放，傍晚的廣場便成為當地孩子們嬉戲的樂園。
我很喜歡坐在這個巨大廣場的長椅上發獃，對面市政廳的大門旁，有身穿衛兵服裝的人在走廊里站崗。黃昏的霞光就這樣輕輕漫漫披灑一地，微風如情般歌輕柔。這一刻，萬物都沉浸在柔和的、晶瑩的、蔚藍色的空氣中，被從雲縫裡射出的落日的光輝，覆蓋著，照耀著。
暮色將盡時，不妨換個地方繼續落座發獃或遐想。仍是廣場一邊那種隨處可見的露天咖啡館，夕陽漸漸西斜，晚風起，意浮涼。華燈初上，霓虹之下，西貢的街巷顯得如此美艷，宛如西方某個沉醉的小鎮，飄蕩著咖啡特有的醇香。我知道這個時候附近西貢歌劇院里傳統的AO.SHOW又開始上演，它和小店里各式各樣的音樂一樣此起彼伏，仿佛爭著要謳歌自己的哀傷或歡快。
如果不是因為市內正在修建的亂糟糟地鐵工程，我應該不會迷路。如果不迷路，也不會有一段如此隨意而未知的路途。穿梭在曲折或筆直的街巷，就像行走在巨大的迷宮中，每條岔路都有可能帶來未知的旅程。
這樣的感覺，仿佛迷宮周圍的牆壁是由看不見的時間與空間交錯的網密織而成，每一面之後，都隱藏著無法預知的門。推開一扇門，會面對些什麼，並不知道。
終於，沿著工程圍欄一頓暴走，在飢腸轆轆中堅持問路4次，歷經幾度反覆迂迴的40分鐘，總算找到範五老街的地標——Crazy Buffalo，果真是眾里尋他千百度，原來，酒店的巷子就隱藏在被我忽略而經過的身後。
享受一段迷路，如同心裡潛伏著一腔缺憾，旅程繼續，未曾忘懷。即便有錯過或失去，我們也正經歷著意想不到的收穫。光影如椎歲月如碑，生活或旅途，正如一扇大門，它徐徐打開，將你等待。
