埃及| 一入開羅深似海，許你千種風情萬種風姿
——馬爾克斯《百年孤獨》
開羅 的主調應該有三種顏色：藍色、綠色和金色。藍是河流，是哺育 埃及 的生命之水呈現的色彩；綠則是人工改造自然的結果，它印證著 埃及 人為這片綠洲付出的勤勞和智慧；金是自然也是歷史的顏色，它凝聚了漫漫黃沙的寂寥和眾多古跡的滄桑，而金字塔，就是金色中最耀眼的那一道光。
每一位初到 埃及 的參觀者必定要去瞻仰 吉薩 大金字塔群，這是必須要完成的功課，我也不例外。古 埃及 人認為太陽每天東升西落，就像寓意著於東方出生、西方死亡，因此包括金字塔、帝王谷和國王陵墓都建於尼羅河西岸。金字塔所在的 吉薩 高原距離 開羅 老城足足有一個多小時的車程——當然，你還可以選擇坐地鐵到金字塔附近的 吉薩 站，然後再乘小巴或者打的也一樣能到景區。
從酒店出來步行一刻鐘左右，就能到達解放廣場的中轉地鐵站——Tahrir站，這裡交匯了 開羅 最繁忙的兩條地鐵線路：1號線和2號線。無論在哪座城市，搭地鐵的人總比想象中要多，或許是周末有什麼活動的緣故，很多穿校服的女生要去 吉薩 附近的 開羅 大學，將這趟線路的女士車廂擠得滿滿噹噹。和 德黑蘭 地鐵一樣，背著自家商品的小販還能在此中穿梭自如——我完全未預料到 開羅 的地鐵會如此讓人窒息：沒有空調的列車快速地晃悠飛馳，黏膩的汗水從頭髮中滲出，扶著幾乎快要滑下來的墨鏡，我站在門口，藉著每一次開門的瞬間，呼吸幾口新鮮空氣以緩解桑拿般的悶熱。
午後三點半，烈日當空，經過長途跋涉的我，終於站在金字塔外的沙地上，身體成為夢境的一部分。
儘管作為世界七大奇跡之一早已在各種媒體上熟悉，但是，親眼領受5000年的磅礴氣勢，目睹恢弘巨制真實地排列在戈壁金沙之上，也不得不先調整呼吸，放慢腳步，體會一種今夕何夕的幻夢感。金字塔，像輝煌文明留給世人的名片——巍然屹立，塔尖直指太陽，讓人無法不仰望。
在古 埃及 ，每位法老從登基之日起，即著手為自己修築陵墓，以求死後超度為神。 埃及 現存90多座金字塔， 吉薩 金字塔群包括3座大金字塔和6座 小金 字塔， 吉薩 高原上胡夫法老祖孫三代的墓，則是 開羅 最著名的標誌性古跡。其中，高146米的胡夫（Khufu）被公認為是 埃及 最大的金字塔，建於 埃及 第四王朝第二任法老胡夫統治時期（約公元前2670-2690年），由230萬-250萬塊石灰岩巨石疊堆而成。要知道，在1889年埃菲爾鐵塔落成前4000多年的漫長歲月中，胡夫金字塔一直都是世界上最高的建築物——只不過如今，年久日深的自然侵蝕和風化，金字塔外壁的石面和尖頂早已紛紛剝落，殘缺不全，而與它相鄰的哈夫拉金字塔，只有塔尖部分還保留著原有的造型與結構。
據說每個看到獅身人面像的人，都會覺得比想象中的小，我也是。它卧在走向哈夫拉金字 塔河 穀神廟的路上，坐西向東，蹲伏於法老的陵墓旁邊，像守護，也像陪伴。旅游團的大巴一輛接一輛駛入景區大門，很多導游都是直奔胡夫金字塔，然後便掠過哈夫拉和更遠處的孟 卡拉 金字塔，直奔“斯芬克斯”而來——與其忍受可怕的高溫和紫外線，在12公里的外圍浪費時間地繞圈，不如守在這裡選一個拍照打卡的最佳角度，如果位置搶得好的話，還可以把獅身人面像和兩座金字塔都框入：這使得它成為除了胡夫之外，最常出現在照片、明信片和各類紀念品上的熱門圖案。
斯芬克斯一詞來源於古 希腊 ，原意為“壓制”——古 埃及 人並不以“斯芬克斯”稱呼這個人頭、獅身、鷲翅的合體獸，而是稱它為“地平線上的荷魯斯”，他們認為法老是鷹神荷魯斯斯芬克斯在世間的化身。當最後一批游客退去將要鎖門的片刻，我湊近仔細看了看用整塊岩石雕刻的“斯芬克斯”：最著重的應是約5米長的面部，僅一隻耳朵目測也有2米左右。被刻成法老哈夫拉的頭部——戴菱形王冠，前額上雕刻著神秘的聖蛇，腦後雕刻象徵神權的鷹。據說，下頜原來還有一部分莊嚴的鬍鬚，後來被拿破侖的軍隊炮擊而跌落，現收藏於 英國 大不列顛博物館。
林風眠說：我像斯芬克斯，坐在沙漠里，偉大的時代一個接一個過去，我依然沉默。凝視遠方的“斯芬克斯”，巋然不動的斯芬克斯，面對如潮水般向它涌來的人，表情肅穆。在他眼中，千年不過一瞬。
跟隨一位當地導游，我騎馬漫無目的地繞著金字塔走了半圈，被烈日曬得頭昏腦漲。站在哈夫拉金字塔前的高地邊緣可以遠眺 吉薩 開羅 ——和每天一樣， 吉薩 城區也被以一片不知名的煙霧籠罩著。風很大，包裹頭髮的紗巾被吹得旋轉起來，遮住了半邊臉，裙子在風中發出“噗噗”的聲響，仿佛一隻風箏落在沙漠上的翅膀，兜滿了風，正等待著再次起飛。
有外國游客駕著馬車從身邊奔跑而過，更多的是長腿駱駝，他們或卧下休息或悠閑地在身邊走來走去，都被打扮得很華麗，駝峰間鋪著有異域風情、五彩繽紛的毯子。駱駝的主人都很熱情，嘴裡不時發出對駱駝嗚嚕嗚嚕的號令聲，有游客拿起相機對著他們拍，他們 大方 地做出V字手勢一副見多識廣的模樣，不過下一秒就要小心被挖坑——熱情地邀請你騎駱駝，或者比划著給你拍照，當然目的只有一個：索要小費。在全 埃及 ，索要小費是件理所當然的事情，巴士休息站的洗手間門口，旅館和游輪相對客氣禮貌的信封，神廟外毫無顧忌的馬車夫，景區里隨時幫你指點拍照角度的長袍者......不少歐美游客出手 大方 ，大家前仆後繼，將“小費精神”在 埃及 旅游業發揚光大。
德國 法國 美國 日本 韓國 中國 團，甚至 香港 俄羅斯 東歐 團，在胡夫金字塔前匯聚成小型的聯合國百花展——我坐在外圈的石階上補充水分，想不出還有哪個景點可以同時吸引這麼多不同國度的游客。有游客在和導游商量是否要另付一百埃磅進塔內參觀，但據我所知，墓室並沒什麼可看，就連外面王室貴族的墓地也早都被搬空，很多藏品已移至埃博。古 埃及 人認為，人的靈魂可以在墳墓與世間來回移動，因此法老們修建了金字塔，但奇怪的是，金字 塔里 並未發現木乃伊、墓室或珍奇寶藏， 石門 背後是又一道 石門 ：金字塔對迫切想要知 道真 相的現代人來說，仍然是懸疑的未解之謎。
某種意義上，如此偉大的建築遺跡必定與我們認為一些最重要的問題息息相關——權力、榮耀、記憶和身份。有誰知道，那些設計金字塔的建築師們是如何通過這造型奇特的尖塔來回應這些終極問題，並將它們帶到永恆？而超越金字塔之外，又是如何見證和參與世紀曆史的？
這個燥熱驟降的黃昏，空曠的高原之上，金字塔和斯芬克斯的光輝黯淡下來，它們無言佇立，和幾千年前一樣看時光如水般流逝。遍地黃沙接連天際，風聲掠過耳畔，我知道，這是一個沒有答案的永恆疑問。
如果你能透徹地瞭解一件事情，就會觸及所有的事物，不過，當然，你必須真的瞭解。
——詹姆斯.索特《光年》
