【蜂首紀念】站在時間分岔的小徑——浪跡以色列的二十天 (間隔月系列)
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ffe0/0ffe0de4e27faacf9896d87720aa7430c3ed0718" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/71433/714337682ca8b9d00babaa0ae775b906eb245013" alt="以色列自助遊攻略"
大馬士革 門,是穆斯林居住區的主要入口,所以門外有很多穆斯林小吃店和超市,價格實惠,中午在這裡吃了烤肉,心滿意足地從此門進入老城。
從此進入,走幾分鐘就是耶穌受難之路,即苦路(Via Dolorosa)的起點。苦路的第一站靠近一所穆斯林學校,一位坐在紀念品店門口的穆斯林老伯十分熱情地拉我去看這座學校的一扇窗,告訴我這才是欣賞遠處圓頂清真寺(Dome of the Rock)的最佳角度,猶太人的聖殿西牆頂上便是聖殿山,山頂穆罕默德登霄之處,佇立著伊斯蘭教神聖和古老的圓頂清真寺。他們的共生,構成了 耶路撒冷 最讓人銘記的圖景。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c1c7/0c1c76a8db01e96045e752066bdb87fd26df0962" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba79d/ba79d3ba0bda730a626dd8db63286151d917ccc6" alt="以色列自助遊攻略"
金門 (Golden Gate)與橄欖山遙遙相對,由兩扇拱門組成,一扇為“仁慈之門”,另一扇是“懺悔之門”。傳說猶太人的彌賽亞要從這裡進城,所以中世紀的猶太人就在這裡祈禱和哀悼聖殿的毀滅,後來穆斯林掌權,用便用石頭把它封住了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/58f06/58f06796ec08b229a0375ba36b0a5a7fd2e358de" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f65f1/f65f158879dbfaf4ddfbe52a909a447f0a13526c" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/871b0/871b0045afee94ec04eda30b051a1a30bb63bd03" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/8232b/8232b1ab4268cbc093eebe84c4b888e5e9c6bb2d" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c09c/9c09c5e77dc8c5fdec4e5cc96feb6d45f78c010e" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/045e1/045e161550f255e1f2a9b874d99593b796d3f7e7" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6be6/a6be67230b696c6160f54f5c89eb4b44e8cc73b5" alt="以色列自助遊攻略"
耶路撒冷 如 魏茨 曼所稱,是“一座現代的巴別塔”,不同世界的文明在此交融,並密佈著不祥之雲。又如《 耶路撒冷 三千年》所言,“至今還活在一種精神分裂症的焦慮狀態當中。猶太人和阿拉伯人不敢冒險進入彼此的街區;而世俗猶太人則要避開正統派猶太人,因為這些人會因他們不守安息日或穿戴不敬而向他們扔石頭;信奉彌賽亞的猶太信徒試圖通過在聖殿山祈禱檢驗警方的決心,並挑起穆斯林的擔憂;而基督徒的各個教派吵個不停。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/7fbee/7fbee2a1ef16beb8a903176146bf7742ee233351" alt="以色列自助遊攻略"
許多人拿出信物在上面擦拭,回去供奉起來。手上實在沒有合適的物品,於是用袖子在上面擦拭了幾下。Jamal幫我點了一根蠟燭,讓我許個心愿。難過的是,現在我已記不起自己的願望了。 Jamal帶我游覽時,會小心地避開哭牆的區域,那裡對他來說是“危險”的。但是他還是把我領到了離哭牆很近的位置,才與我告別。隨後的幾天,我再也沒有見過他,祝老伯一切都好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/160ea/160eac1b69b98117f6b66dddf6615e6bd918ddf3" alt="以色列自助遊攻略"
那些穿著如中世紀的 歐洲 人,表情嚴肅的正統猶太人,有著無法逾越的距離感,但是回家的路上,很開心有一位正統猶太人主動祝我安息日快樂,Yuda也從父母那裡帶來了奶酪蛋糕一起分享。
data:image/s3,"s3://crabby-images/98da1/98da122998cd375cc7a152be2365ed0bb0804bd0" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/29998/299982cffcc229eb35fff3d153140b1b234beb1e" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab7cb/ab7cba7abe64c747da57a802e0433a2e788e989d" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c8c3/3c8c3014028867cf250281c772b25f062e9bbbed" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c16d/1c16d5ea39150bea303cb4b28db736ba89cd1855" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/849a5/849a508a56ddb1d2ae0d01bebf29704553861f33" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4c4a/f4c4a914eb69f286a2bfa4dc22356afc9cb78002" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea31a/ea31a8611821293cfa24e6705b45accdd39a08e6" alt="以色列自助遊攻略"
聖墓教堂由基督教的6個教派共同掌管,原因很簡單,每一派都各不相讓。教堂正門望去,前面的院子是屬於 希腊 東正教的,而通往前院的樓梯屬於 亞美尼亞 教派,兩派對於樓梯的最後一級臺階的歸屬問題幾百年來爭執不休,1920年有2位教士因此喪命。最後只能請國際仲裁組織把教堂內每一顆釘子、蠟燭、石頭都登記在案。自12世紀以來,聖墓教堂大門的鑰匙委托在中立的穆斯林家族世襲掌管,每天早晨由阿拉伯少年負責打開大門。然而就算是穆斯林家族,也少不了一番爭執與相輕。
自1192年 薩拉 丁任命朱達家族為“鑰匙保管人”,任命努賽貝家族為“聖墓大教堂守護人和守門人”以來,努賽貝家族和朱達家族一直負責開啟聖墓大教堂的各扇大門。然而,這兩個家族始終處於彼此警惕、互相競爭的關係中。“努賽貝家中和我們毫無關係,”已保管鑰匙二十二年的八十多歲的朱達說,“他們只不過是守門人!”努賽貝則堅持“不允許朱達家族的人觸碰門和鎖”。
——《 耶路撒冷 三千年》
data:image/s3,"s3://crabby-images/81f50/81f50acf1903b43f43c2dd2061286b0933915559" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a8e6/9a8e6355c3a09b7b889f50d2e45935dea67f0318" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1fcb6/1fcb647b3715e3246524b744e5411d7cf377d439" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1fe70/1fe709bd87b232dca9917924c10607c69a13598a" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/83671/8367172dd676144c6cf2175fc9625ae831e530ed" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3fd4d/3fd4da635de2688587deb9c259fd47ef75a8ced7" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/af8c5/af8c5a2bbff892b363448b14959e02996fc9e47d" alt="以色列自助遊攻略"
依照《 耶路撒冷 三千年》,聖殿山很難分割。聖地、西牆、岩石圓頂清真寺和阿克薩清真寺是同一結構的不同部分:“沒有人可以獨占神聖,” 《 奧斯陸 協議》的締造者 以色列 總統佩雷斯補充道,“ 耶路撒冷 更像是一道火焰而不是一座城市,沒有人可以分開火焰。”不管 耶路撒冷 是不是火焰,都必須有人掌握這個城市的主權,所以各種各樣的計劃相繼被提出, 比如 地上部分歸穆斯林,地下的隧道和水池(以及基石)歸 以色列 。誰擁有地下?誰擁有天堂?
阿克薩清真寺不開放,所以能近距離欣賞的便是岩石圓頂清真寺了。在開放日,游人可以通過西牆前搭起的橋安檢排隊進入,女性記得要用頭巾把頭髮遮好,我的頭巾不小心滑落,就有狂躁的穆斯林青年讓我要麼趕緊遮好,要麼滾開。
岩石圓頂清真寺於倭馬亞王朝(691-692年)完工, 《 耶路撒冷 三千年》描繪道,它“創造了一座塵世間的天堂,它將世間的安寧、美好和來世的神聖結合起來,這正是它的精髓所在......岩石圓頂清真寺與所羅門聖殿和希律王聖殿齊名。進入21世紀,它成為最世俗的旅游象徵,它既是伊斯蘭復興的聖祠,也是 巴勒斯坦 民族主義的圖騰,岩石圓頂清真寺至今仍然是 耶路撒冷 的代名詞。”
伊本·艾薩克爾(Iben Asakir)寫道,“在岩石圓頂清真寺的屋檐下吃香蕉是人世間至高的享受。” 而我只能遠遠看著穆斯林們坐在坐在它的屋檐下閑聊,好像是隔著玻璃看魚缸里的魚一樣。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e55d8/e55d8e5c66ae69dcf80171e07a3bac4aee7cf0e3" alt="以色列自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0936/d0936772d8cf9c63a92ea14e901f8ee613af8684" alt="以色列自助遊攻略"
——《 耶路撒冷 三千年》
猶太人的希律聖殿並不只剩下了西牆這一小段,通過考古發現,第二聖殿仍在地下延伸很遠。我們的嚮導是一名美籍猶太人,早年從 美國 移居 耶路撒冷 ,重投祖國的懷抱。一個多小時的地下之旅是沿著西牆的地下行走,嚮導先用模型和電影介紹了聖殿的建造過程,整塊的巨石是如何巧妙地打造了第二聖殿的地基。那些有800度年曆史的巨石牆壁,摸起來是冰冷的,看得到戰爭破壞的痕跡。這趟地下之旅圍繞著主題就是rock(石頭), 老城最令人驚嘆的就是這些巨石吧,它們被循環利用,歷經無數朝代更迭,宗教戰爭,見證了最長的腥風血雨。