20歲的某種可能· 一路向北,何嘗不安
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4c07/d4c075dbfb8d72b3012ff4550580530a851a685d" alt="愛丁堡自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0272b/0272b4fcf4336acb9639f344d6978c04154cd2b2" alt="愛丁堡自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a70e/5a70ed061ec2dbb88cbdb1a60c7f8b8a6eee7aa8" alt="愛丁堡自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/adaff/adafffb81f8641b713b9bdc55f0937c729f43a12" alt="愛丁堡自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/62d57/62d5797990cb08076affe2be08efe569f38d9f44" alt="愛丁堡自助遊攻略"
游艇參觀配備了中文導覽,完備的中文服務不禁讓我感受到十年前開始的出國旅行浪潮和當年飄蕩在海風裡的來自大媽的絲巾——時值疫情,這樣的景象不復存在,真是令人感嘆時光飛逝,也不禁期盼國門開放的時日早日到來。
不過女王和她老公也是分床睡啊哈哈哈哈哈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/33db9/33db9478bd52de7c33b253f3d1a19267ba72f8ce" alt="愛丁堡自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a511/5a511ba91c394d293496c527d4ee1422cabcb4a7" alt="愛丁堡自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8b1a/d8b1acf8146b732d44dceb4d88573f90b38f3d8e" alt="愛丁堡自助遊攻略"
這篇游記,從2月回國開始動筆,到5月回家飛機上完成70%,再到12月寫就,整個過程整整經歷了10個月,顯然可以看出文風的割裂和本人極致的拖延,也側面反映出今年是一個為應付學術而相當繁忙的一年(藉口藉口 )。儘管當下的情境與心情有了量的改變,但是我仍然希望這是一篇“彼時思既言彼時念”的作品,嘗試著努力代入當時的心境,力圖還原那時的所思所想所感,成不 成功 ,可能也只有我自己知道了吧。
成長的速度,在後半葉的學生生涯里經歷著從量變到質變的不安,經歷著被動成長的詫異——像是一頭站在風口的豬,就算毫不費力,還是被一陣風吹上了天,到達人生未曾有過的高度。這是只存在於設想中的高度,也是標題之中所言的可能性——突然之間,人生的寬度加快了延伸,似乎不用活成某種期待的樣子。這段旅程是對當時奇妙探險的華麗註腳,也是平淡樂曲里的修飾符。最後,我更希望用當時回國之後的朋友圈作為這次的旅行的升華,也算是對留學半年的生活的最後一次終章回顧吧。
《我想我會懷念那座山》
這是回國的第七天,也是失眠的第三天。至此,我的生物鐘像是生鏽了一般,擰不動也轉不回八時區,是因為懷念嗎,還是因為焦慮——我也不大清楚。但我唯一確信的是,每至深夜輾轉反側的時候,腦子裡的思緒如泄洪一般浩浩湯湯,洸洋自恣。暫且就相信落筆之時,能與過去做個了斷,不再失眠emo了吧(睡不著真的好難受。。。)
這段經歷是一個無比複雜的多面體。誠然,它一定有眾人最願意看見的、也是最五光十色的一面。永遠湛藍的天空,時常偶遇粉紅色的晚霞;略高一籌的教學質量與降低的課程難度;異國自給自足,偶爾自學一道新菜然後發現還能吃的驚喜;有人一起上課、一起學習的報團取暖……在這裡,圖書館永遠有空位,office hour無人爭搶,forum上的問題會被及時回覆,就像 諾丁漢 的鴨子永遠氣定神閑,而不是如泰康東路199號里的灰雁們,凌晨兩點還要熬夜覓食。在這裡,生活的網被縮小、簡化,因而快樂無比從容、簡單。就算是兩點一線的奔波,也拋卻了那種為生計、為競爭而疲於奔命、迫不得已的窒息感;以至於某個周末的早晨,穿過整個校園,去到某位熟識的朋友家裡,坐一桌好菜,侃侃大山,都會讓愉悅填下生活的蜜罐,然後滿溢。深處他鄉,仍能與初中同窗打個照面,暢聊過去、現在與未來。
有詩和遠方,那麼一定就有眼前的苟且。得到自由,意味著事無巨細,均需過問,柴米油鹽全面入侵生活——寫論文的時候不能忘記鍋里的湯,出去上課要記得提前燒飯;中超的醬油太貴,Tesco新出的醬油能夠完美平替;去市區不要忘記買Waitrose的玉米雞,因為燉出來的湯是家鄉的味道……。游歷半年,學術不敢篤定必有增進,廚藝倒是突飛猛進,炸、蒸、煮、炒、燜,算不上樣樣精通,至少均是有所涉獵。然而,這帶來的是雙重的疲憊,炸完廚房後,還要與枯燥乏味的會計知識鬥智鬥勇,讓人偶爾力不從心。生活之累尚且可以戲謔的語氣調侃一波,但懸於頭頂的達摩克裡斯之劍,那個看不見的病毒,時刻提醒著你,感染的代價。因為沒有人能保證你是幸運兒,如此高的感染病例代表著病毒有可能就在身邊——確實,當室友確診新冠陽性的時候,你才發現原來新冠離你如此之近。不幸中的萬幸,儘管夾雜著恐懼、無助,我還是有驚無險地跨過2021與期末季並順利回國。
生活的碎片遠不止這些,請原諒我難以用貧乏的語言去盡述生活的每個側面,盡述在每個碰撞、衝突與融合中所經歷的多樣與複雜,就像我所談到的幸福有可能微不足道,所經歷的苟且是在某種程度上的隔靴搔癢。換句話說,所述之言難成大風大浪,當洶涌已過,浪潮的熱烈與澎湃回歸平靜,終於理性。這是一場蓄謀已久且終點可見的逃亡,在到達之時,除了盤點種種每個成年人都需經歷的成長,也別忘將矯情控制於適度範圍。
夢醒過後,微瀾過後,插曲結束後,生活回歸久違的日常。換種生活場景,我還是那個抵抗頑石的西西弗斯,一路從山麓到山頂——雖然有些石頭從我們手中脫落並滾下山坡,但我們還是把一些大石頭推到了高山的頂峰。只是當下,我不必再用肩膀抵住某些頑石,於是乎,那座山也成為了懷念。
12.13於泰康東路199號PB自習室