阿姆斯特丹 - 人們在寧靜的山谷里,過著幸福的生活
Intro伴隨著海潮的涌動,他們住在風中,走在雨里,這不是詩,而是生活,是那種懶洋洋的放蕩與自由,和 荷蘭 式的高級創造力.
從 卡薩布蘭卡 回 阿姆斯特丹 ,在飛機上,我也終於看見一個平坦的 荷蘭 。
前些日子從 斯德哥爾摩 逐漸下降到阿姆,厚厚的雲層,直到落地也無法體會在一個海平面負四米的機場著陸前,我所想象過的桀驁浮地。所以,當鄉村、海洋、河流、城鎮、水域、田野平整而協調地拼湊在一起,沒有任何山巒的阻擋,整個城市平滑悠悠地鋪陳在眼前,就有種說不出的舒坦。這讓我想起彼得.勃魯蓋爾(Pieter Bruegel)描繪的《尼德蘭箴言》,那是我最愛的畫作之一,勃魯蓋爾結合當地廣為流傳的諺語,用詼諧而密集的筆觸描繪了 荷蘭 鄉村和城鎮的市井文化。他們在運河抓起鰻魚,在河邊的房子註視著醉酒的人卧倒在磨坊,每個局部相互獨立,整體混亂而協調,這和 阿姆斯特丹 的地貌有著太多的相似。“人們在寧靜的無知山谷里,過著幸福的生活”, 荷蘭 裔的房龍寫過一句話。作為前世界最大殖民國的首都, 阿姆斯特丹 並不是個無知的山谷,他們在海船稱雄的世界中有著極為閃亮的履歷,如果我們閃回到17世紀,海洋上的兩萬隻船,一萬五千艘來自 荷蘭 ,現今的 曼哈頓 就是當時 荷蘭 人蓋起的新 阿姆斯特丹 。當海洋的大潮退去, 荷蘭 人就如同 成功 退隱的商人,在 荷蘭 這片寧靜的鄉野山谷中,用風、雨、河築蓋起了自己的寧靜生活,任憑當年的殖民地們如何叱吒風雲,都還不如在 阿姆斯特丹 的運河邊,聽自行車的鈴聲迴響在自家巷子中那般舒坦。
關於我Chalffy
環球旅行攝影師 / Getty Images簽約攝影師 / 旅行專欄作者
微信公眾號:chalffychan
新浪微博:chalffy_
Instagram: chalffychan
個人微信號:chalffy(註明馬蜂窩)
單車
Katie Melua唱過 北京 的九百萬輛自行車, 荷蘭 的國土面積是兩個半 北京 ,一千六百萬人騎著一千八百萬輛自行車。在 阿姆斯特丹 ,中央車站外、運河邊、商鋪外、主街上,你都無法忽視這如熱帶雨林中蟻群分佈著的自行車。
荷蘭 是如今的自行車王國, 阿姆斯特丹 清晨的樂章,就是在車鈴聲中奏響的。河邊,一位努力保持車把平衡的的年輕婦女帶著年幼的孩子,車后座上是各式的食品袋子,她在運河兩座橋梁的相接處轉彎,這是座交通繁忙的橋梁,即使是在幾個小時後人滿為患的 阿姆斯特丹 ,這種密度的繁忙,也會讓人無所適從。迎面而來的是騎著黑色二八的上班族,他們上坡、下坡、逐漸加速,和這位年輕婦女擦肩而過,一旁的電車慢悠悠地開著、停下、等待、開著,一切都以自行車為先,車手們在電車周圍肆無忌憚地穿梭著,像一群沙丁魚包圍了一條藍鯨,只是在這裡,沙丁魚是贏家。跟著電車的,還有幾輛汽車,其中一輛紅色蘭博基尼,他們慢悠悠地往前推進著,速度比自行車快不了多少。所有人都靠得如此之近,各種交通工具相安而然地在同一個時間維度中奔向城中的兩千五百座橋,難怪會有人說,這裡的交通是一個複雜的舞蹈,只是,每個人天生就知道舞步。
去河對岸的Adam Tower, 路過中央車站的自行車停車場,M指著我身邊密密麻麻的自行車問我:“你想到了什麼?” 我看著車站外的自行車,還有不遠處過街天橋上曾在十二羅 漢中 出現的螺旋自行車停車場,那是只有在 中國 的八零年代,一個單車輪便可衡量生活與未來的年代,才出現過的畫面。不過, 中國 作為曾經的自行車王國,在Katie Melua唱了歌之後,自行車的出行習慣便從我們的生活里消失了。 荷蘭 和 中國 在歷史上有著千絲萬縷的關聯,在中央車站旁的隧道中,還有著一整面牆裝飾的青花瓷壁畫,描繪的是當年的海洋黃金時代,水手們駛往未知、征服新舊大陸的決心。所以,在不同的時間維度中,當我們漫步 阿姆斯特丹 的街頭,思考為何 荷蘭 人會願意用腳蹬在風中雨里出行,是一件很有意思的事情。除了我們老生常談的環保、狹窄的運河街道等,還有整個國家的基礎設施對於騎手的友善程度。機動車與自行車分享著同一個出行空間時,就需要有全體社會的契約默認,這種簡單、經濟零污染的工具,是需要有等量或者更為重要的地位。所以在 阿姆斯特丹 ,我們可以看到劃分明確的自行車道,自行車與汽車相撞永遠是汽車的錯,隨處可循的停靠點等,居民才會在可以追求更為舒適的汽車時,選擇用腳蹬子來踏遍城市。
如今的 阿姆斯特丹 人,依舊對一戰時 德國 人征收了他們的自行車而念念不忘。在他們追求自己幸福的車輪中,也把單車變成了性感的符號,而他們所騎的單車,沒有任何時尚的加持,實用、簡樸才是最關鍵,而這也是流淌在 荷蘭 人血液中最重要的生活哲學。
對很多 阿姆斯特丹 人而言,青年時踏上的第一輛單車,通常就是一生的陪伴。
運河和山牆屋阿姆斯特丹 的運河曾是我對 荷蘭 最早的印象,這個城市以中央車站為圓心,分佈著一百六十多條運河,城市名也由阿姆斯特爾(Amstel)和大壩(Dam)組成。當建造者們腳踩木屐在淤泥中打下一根根木樁,決心與天鬥在這河流交匯的三角洲建立城市時,另一端的東亞,早已是海運 興隆 ,一片歌舞升平。而只用了兩三個世紀,這一灘濕地,就變成了世界的都市,再過兩三個世紀,從這裡走出的水手們,帶著五十四個國家的榮耀。如今我們在王子運河、紳士運河、皇帝運河旁看見的這些造型各異的房子,在幾個世紀前的夜晚,也早已是燈火通明,商人們在此間盤算著如何用手中的一枚銀幣換回異國的一方土地。 荷蘭 人非常精明和理性,所以有了“Go Dutch”,而這份精明理性,在運河房子和城市的建造中,就變成了創造力。我幾乎把整個運河帶來來回回走了好幾遍,卻怎麼也看不夠這裡的山牆屋子,因為每一棟房子外觀都不一樣。而且因為地質下沉,房子出現了不同程度的傾斜,有的傾斜角度甚至要比 比薩 斜塔還要大。所以在這東倒西歪的樓房中,怎麼住的舒適和安穩,是需要 荷蘭 人花費大量的理性思考和創造的。
因為合作方的關係,我在皇帝運河旁的一家酒店住過幾天。那是由三棟十七世紀的商人住宅而改建的奢華酒店,可正如所有的 阿姆斯特丹 運河房子一樣,你站在酒店外,是萬萬不會把它和“奢華”兩字相連。因為所有的門,也僅夠容納得了一個人走過,可這入了門,走過狹長的門廳,裡面就別有洞天了。不僅有私人花園,會客廳、房間都是寬敞別緻。這是因為當時的 阿姆斯特丹 人口增長過快,運河岸的房子越來越多,為了控制人口,政府對新蓋的房子進行徵稅,徵稅的標準便是門臉的大小。所以這些運河岸的老房子,都是一個窄小的門,卻有大大的窗戶。內部縱深,樓梯陡峭,保證了居住房間的合適面積。而由於入門太小,傢具無法進入,所以你會看到在這些房子的山型牆頂,都會有一個釘子和滑勾,居民用來裝運傢具,從窗戶搬入。
如貝爾拉格所言,在建築中,裝飾和裝潢是非本質,空間的創造才是本事。當笛卡爾在此高呼尋覓世上令人艷羡的奇珍異品之時,想必也是有著一份對 荷蘭 人在運河邊理性創造力的佩服和尊敬。
那幾日的 阿姆斯特丹 ,有雨有太陽,也總有棉花糖般的雲。
中央車站外的黃昏
北島外午間趕路的男子
中央車站河岸邊的海鷗
雲朵上的騎手
運河岸的櫥窗中,一隻害羞的鬥牛犬
游過運河船屋旁的白天鵝
阿姆斯特丹 城中心和北部的幾個小島間,是免費的渡輪,三五分鐘一趟,全年不間斷運行,即使路途只有一分鐘。一座城市的生活友好指數,只有真的在細節之處考慮周全,才不會用地理面積來搪塞。
街邊的Cheese店鋪
從 卡薩布蘭卡 回 阿姆斯特丹 ,在飛機上,我也終於看見一個平坦的 荷蘭 。
前些日子從 斯德哥爾摩 逐漸下降到阿姆,厚厚的雲層,直到落地也無法體會在一個海平面負四米的機場著陸前,我所想象過的桀驁浮地。所以,當鄉村、海洋、河流、城鎮、水域、田野平整而協調地拼湊在一起,沒有任何山巒的阻擋,整個城市平滑悠悠地鋪陳在眼前,就有種說不出的舒坦。這讓我想起彼得.勃魯蓋爾(Pieter Bruegel)描繪的《尼德蘭箴言》,那是我最愛的畫作之一,勃魯蓋爾結合當地廣為流傳的諺語,用詼諧而密集的筆觸描繪了 荷蘭 鄉村和城鎮的市井文化。他們在運河抓起鰻魚,在河邊的房子註視著醉酒的人卧倒在磨坊,每個局部相互獨立,整體混亂而協調,這和 阿姆斯特丹 的地貌有著太多的相似。“人們在寧靜的無知山谷里,過著幸福的生活”, 荷蘭 裔的房龍寫過一句話。作為前世界最大殖民國的首都, 阿姆斯特丹 並不是個無知的山谷,他們在海船稱雄的世界中有著極為閃亮的履歷,如果我們閃回到17世紀,海洋上的兩萬隻船,一萬五千艘來自 荷蘭 ,現今的 曼哈頓 就是當時 荷蘭 人蓋起的新 阿姆斯特丹 。當海洋的大潮退去, 荷蘭 人就如同 成功 退隱的商人,在 荷蘭 這片寧靜的鄉野山谷中,用風、雨、河築蓋起了自己的寧靜生活,任憑當年的殖民地們如何叱吒風雲,都還不如在 阿姆斯特丹 的運河邊,聽自行車的鈴聲迴響在自家巷子中那般舒坦。
關於我Chalffy
環球旅行攝影師 / Getty Images簽約攝影師 / 旅行專欄作者
微信公眾號:chalffychan
新浪微博:chalffy_
Instagram: chalffychan
個人微信號:chalffy(註明馬蜂窩)
單車
Katie Melua唱過 北京 的九百萬輛自行車, 荷蘭 的國土面積是兩個半 北京 ,一千六百萬人騎著一千八百萬輛自行車。在 阿姆斯特丹 ,中央車站外、運河邊、商鋪外、主街上,你都無法忽視這如熱帶雨林中蟻群分佈著的自行車。
荷蘭 是如今的自行車王國, 阿姆斯特丹 清晨的樂章,就是在車鈴聲中奏響的。河邊,一位努力保持車把平衡的的年輕婦女帶著年幼的孩子,車后座上是各式的食品袋子,她在運河兩座橋梁的相接處轉彎,這是座交通繁忙的橋梁,即使是在幾個小時後人滿為患的 阿姆斯特丹 ,這種密度的繁忙,也會讓人無所適從。迎面而來的是騎著黑色二八的上班族,他們上坡、下坡、逐漸加速,和這位年輕婦女擦肩而過,一旁的電車慢悠悠地開著、停下、等待、開著,一切都以自行車為先,車手們在電車周圍肆無忌憚地穿梭著,像一群沙丁魚包圍了一條藍鯨,只是在這裡,沙丁魚是贏家。跟著電車的,還有幾輛汽車,其中一輛紅色蘭博基尼,他們慢悠悠地往前推進著,速度比自行車快不了多少。所有人都靠得如此之近,各種交通工具相安而然地在同一個時間維度中奔向城中的兩千五百座橋,難怪會有人說,這裡的交通是一個複雜的舞蹈,只是,每個人天生就知道舞步。
去河對岸的Adam Tower, 路過中央車站的自行車停車場,M指著我身邊密密麻麻的自行車問我:“你想到了什麼?” 我看著車站外的自行車,還有不遠處過街天橋上曾在十二羅 漢中 出現的螺旋自行車停車場,那是只有在 中國 的八零年代,一個單車輪便可衡量生活與未來的年代,才出現過的畫面。不過, 中國 作為曾經的自行車王國,在Katie Melua唱了歌之後,自行車的出行習慣便從我們的生活里消失了。 荷蘭 和 中國 在歷史上有著千絲萬縷的關聯,在中央車站旁的隧道中,還有著一整面牆裝飾的青花瓷壁畫,描繪的是當年的海洋黃金時代,水手們駛往未知、征服新舊大陸的決心。所以,在不同的時間維度中,當我們漫步 阿姆斯特丹 的街頭,思考為何 荷蘭 人會願意用腳蹬在風中雨里出行,是一件很有意思的事情。除了我們老生常談的環保、狹窄的運河街道等,還有整個國家的基礎設施對於騎手的友善程度。機動車與自行車分享著同一個出行空間時,就需要有全體社會的契約默認,這種簡單、經濟零污染的工具,是需要有等量或者更為重要的地位。所以在 阿姆斯特丹 ,我們可以看到劃分明確的自行車道,自行車與汽車相撞永遠是汽車的錯,隨處可循的停靠點等,居民才會在可以追求更為舒適的汽車時,選擇用腳蹬子來踏遍城市。
如今的 阿姆斯特丹 人,依舊對一戰時 德國 人征收了他們的自行車而念念不忘。在他們追求自己幸福的車輪中,也把單車變成了性感的符號,而他們所騎的單車,沒有任何時尚的加持,實用、簡樸才是最關鍵,而這也是流淌在 荷蘭 人血液中最重要的生活哲學。
對很多 阿姆斯特丹 人而言,青年時踏上的第一輛單車,通常就是一生的陪伴。
運河和山牆屋阿姆斯特丹 的運河曾是我對 荷蘭 最早的印象,這個城市以中央車站為圓心,分佈著一百六十多條運河,城市名也由阿姆斯特爾(Amstel)和大壩(Dam)組成。當建造者們腳踩木屐在淤泥中打下一根根木樁,決心與天鬥在這河流交匯的三角洲建立城市時,另一端的東亞,早已是海運 興隆 ,一片歌舞升平。而只用了兩三個世紀,這一灘濕地,就變成了世界的都市,再過兩三個世紀,從這裡走出的水手們,帶著五十四個國家的榮耀。如今我們在王子運河、紳士運河、皇帝運河旁看見的這些造型各異的房子,在幾個世紀前的夜晚,也早已是燈火通明,商人們在此間盤算著如何用手中的一枚銀幣換回異國的一方土地。 荷蘭 人非常精明和理性,所以有了“Go Dutch”,而這份精明理性,在運河房子和城市的建造中,就變成了創造力。我幾乎把整個運河帶來來回回走了好幾遍,卻怎麼也看不夠這裡的山牆屋子,因為每一棟房子外觀都不一樣。而且因為地質下沉,房子出現了不同程度的傾斜,有的傾斜角度甚至要比 比薩 斜塔還要大。所以在這東倒西歪的樓房中,怎麼住的舒適和安穩,是需要 荷蘭 人花費大量的理性思考和創造的。
因為合作方的關係,我在皇帝運河旁的一家酒店住過幾天。那是由三棟十七世紀的商人住宅而改建的奢華酒店,可正如所有的 阿姆斯特丹 運河房子一樣,你站在酒店外,是萬萬不會把它和“奢華”兩字相連。因為所有的門,也僅夠容納得了一個人走過,可這入了門,走過狹長的門廳,裡面就別有洞天了。不僅有私人花園,會客廳、房間都是寬敞別緻。這是因為當時的 阿姆斯特丹 人口增長過快,運河岸的房子越來越多,為了控制人口,政府對新蓋的房子進行徵稅,徵稅的標準便是門臉的大小。所以這些運河岸的老房子,都是一個窄小的門,卻有大大的窗戶。內部縱深,樓梯陡峭,保證了居住房間的合適面積。而由於入門太小,傢具無法進入,所以你會看到在這些房子的山型牆頂,都會有一個釘子和滑勾,居民用來裝運傢具,從窗戶搬入。
如貝爾拉格所言,在建築中,裝飾和裝潢是非本質,空間的創造才是本事。當笛卡爾在此高呼尋覓世上令人艷羡的奇珍異品之時,想必也是有著一份對 荷蘭 人在運河邊理性創造力的佩服和尊敬。
那幾日的 阿姆斯特丹 ,有雨有太陽,也總有棉花糖般的雲。
中央車站外的黃昏
北島外午間趕路的男子
中央車站河岸邊的海鷗
雲朵上的騎手
運河岸的櫥窗中,一隻害羞的鬥牛犬
游過運河船屋旁的白天鵝
阿姆斯特丹 城中心和北部的幾個小島間,是免費的渡輪,三五分鐘一趟,全年不間斷運行,即使路途只有一分鐘。一座城市的生活友好指數,只有真的在細節之處考慮周全,才不會用地理面積來搪塞。
街邊的Cheese店鋪