行走以色列（上）
去 以色列 旅游還是2013年的事兒。回來後開始寫“行走 以色列 ”，陸續發到自己的微信公眾號里。但寫到一小半就沒再寫下去：太費神。 以色列 的方方面面盤根錯節，隨便觸到什麼，把它寫明白、說對了，還真不容易。其實說白了就是，那會兒自己的知識還不足以讓我完整寫下一篇 以色列 的東西，即便只是蜻蜓點水般地浮光掠影。這一擱就快十年了，老覺得一件事沒做完。這個春節，趁著清靜把它寫完了，改名為“ 以色列 游記”。與其說是寫給朋友們看，倒更是讓自己做事能有個頭尾。
經過了這些年，那裡的情形會有所不同；不過，主要的東西是改變不了的。
（一）緣起
去 以色列 的想法是在 埃及 冒出來的。
那天，旅游大巴沿著紅 海西 岸一路北上去往 開羅 。隔海遠望，浩瀚的沙漠盡頭連綿群山巍峨聳立。導游說：那是西奈半島，再過去就是 以色列 了。
西奈半島！我們 中國 人對這個地名並不陌生，因為它曾經一次又一次牽引過全世界的目光。1967年 埃及 共和 國的開國領袖納賽爾單方面宣佈對 以色列 船隻關閉蒂朗海峽，觸及了 以色列 的重大利益。13天之後就爆發第三次 中東 戰爭， 以色列 占領了整個西奈半島。1970年納賽爾在憂憤交加中死去，薩達特繼任。在一次次收復失地的外交努力失敗後，1973年 埃及 對西奈半島發動突然襲擊，卻遭到 以色列 的沉重打擊終告失敗。四年後，薩達特不懼艱險到訪 以色列 ，開啟了埃以和談的歷史性局面。1982年 以色列 終於將西奈半島還給了 埃及 ，但薩達特卻在前一年被極端宗教團體所槍殺。
我隔著車窗久久註視著這片壯闊而貧瘠的土地。在炎炎烈日無情地熾烤下，目光所及不見寸草、了無人煙，自然環境的嚴酷不言而喻。那麼，在看著都讓人絕望生畏的群山的後面，那個在阿拉伯國家的包圍中倔頭犟腦生存著的 以色列 ，究竟是個什麼樣子的呢？
第二天上午，旅游大巴載著我們在 開羅 市區穿行。城市管理非常糟糕，道路擁擠不堪，車自然走得很慢。忽然，我在車上居高臨下地看到馬路邊一個大場院的大門外面，佩戴頭盔、身著防彈衣、手握衝鋒槍的 埃及 軍人整整齊齊地站成兩排，虎視眈眈，如臨大敵。他們身後的大院里還有好多全副武裝的軍人；裝甲車、運兵車、雷達通訊車等等各種的軍用車輛停了好多。
我問導游：這裡出什麼事啦？隨後習慣性端起手中的相機來。
導游急忙制止：這裡絕對不許拍照，不然會有大麻煩的！
我嚇得趕緊把相機放下，驚異地看著導游。
他解釋說：“這是 以色列 的大使館。沒有什麼事，一年到頭都是這樣。”
再回頭望去，才發現仿佛兵營的場院只是大使館的外圍，再後面那足有幾層樓高的鋼筋水泥工事讓你根本就看不到使館內的任何其它建築。
我感到了一種震撼！
阿拉伯世界與 以色列 的對立當然不是什麼新聞，但當我親眼目睹這個場面時，不能不對 以色列 這個彈丸小國生存在如此險惡的環境之中而感到驚駭！一個使館便是如此陣仗，那麼這個國家會是個怎樣的存在呢？
於是我產生了一個強烈的願望，一定要去趟 以色列 ，親眼看看這個國家。
（二）海 法
以色列 和 北京 有晚6個小時的時差，我們去時趕上他們的夏時制，所以和國內實際相差5個小時。飛機經過11個小時的航行，當地時間晚上9點降落在 特拉維夫 的機場。這個機場用 以色列 開國總理本.古里安的名字命名。
多少有點意外的是，從機場入關並不比別的國家複雜，也只是查驗護照。幹活兒的是個蠻帥氣的年輕小伙子。因為不少阿拉伯國家對到過 以色列 的游客拒發本國簽證，我們這個旅游團里那些經驗豐富的“老驢”們都希望他不要在自己的護照本子上蓋入境戳。帥小伙兒自然明白其中緣由，雖是不停地聳肩搖頭，卻肯通融，只在旅游團文件上蓋個總章了事。
來接我們的當地導游是個不到40歲的 北京 男人，實誠開朗，看不出世故和“油”味兒。他帶來一輛雪白且高大、很神氣的豪華大巴，這麼漂亮的大巴我在國內還沒有見過。
按照行程，我們先不在 特拉維夫 逗留，大巴很快就駛上了高速公路。道路寬闊平坦，儘管已近深夜， 各種車輛還是川流不息，井然有序。一看可知這是個現代化的 富裕 國家。
以色列 地處沙漠，氣候乾燥，西面是紅海，北臨 地中海 ，這時已經入夏，雖然白天驕陽似火，但一到傍晚就變得非常涼爽、甚至是冷。
當晚，我們住宿在 地中海 邊上一個叫內坦尼亞的市鎮。
那時我還沒戒煙。打火機昨天在浦東機場給棄了，沒火！以我跟團出國旅游的經驗，在國外要想買到一隻打火機是很難的。第二天一早，出酒店大門來，就想弄到個打火機。門外坐著一群像是 美國 學生旅游團的小伙子們，其中的一個走到我跟前，用手勢想向我要根煙抽。我見他手裡正拿著個打火機，就用一包硬盒三五跟他換來打火機。小伙兒抽著煙開開心心跑開了，我也終於定心了。
上年到 埃及 ，在 卡塔爾 機場轉機。進到吸煙室發現很多阿拉伯人手裡竟都拿著打火機，我還暗想那些安檢怎麼這樣馬虎。後來我才知道，這是國際通例，就連 以色列 都不阻止登機旅客攜帶打火機的。
上午先去 海法 , 以色列 的第三 大城 市。
我們容易把 海法 與“法海”弄混了，只因這位禪師靠著白娘子的故事和大先生那篇很棒的散文而有太高知名度。其實只要把法海倒過來念就好。
在 海法 的山下有 以色列 最大最早的工業園區，微軟、谷歌、英特爾、飛利浦、IBM等國際知名企業都在這裡設有分公司。QQ軟件、早期U盤技術、英特爾雙核技術等，都是在這裡最先研發並生產的。據導游介紹：那時 以色列 已有50%的GDP來自於IT產業。
海法 是座依山面海的美麗城市，非常潔凈，很像一個寧靜 富裕 的 歐洲 小城。許許多多外形漂亮的建築依山而建、層層疊疊，讓人賞心悅目。 以色列 大部分國土是石礫沙漠，但許多地方都是綠樹成蔭，花團錦簇。仔細看，原來幾乎每棵綠樹、每簇花叢下麵都通著細細的管道。他們就是用這種滴灌技術，硬是把寸草不生的不毛之地變成了美麗多姿的宜人家園。這不能不說是人類改造自然的驚人壯舉！
海法 最漂亮的景觀是巴哈伊教的“空中花園”。巴哈伊教十九世紀創立於 伊朗 ，因其將創建新的世界文明、真正實現人類 大同 為最高宗旨，故也譯作“ 大同 教”，在世界各大宗教中是最年輕的。雖然我還是頭一回聽說，但它在 新興 宗教里卻是發展最快的，已傳播到世界230多個國家和地區。國內有名的地產商潘xx夫婦也是其信徒。
“空中花園”是巴哈伊教的總部以及創教先驅巴孛的陵寢所在。整個景觀設計獨特，非常漂亮。庭院里到處是鮮花綠草，沒有很多其它宗教場所的森嚴神秘和遠離塵世的氛圍，充分體現出 平和 、包容、自然、美好的理念。
這座宏大的“花園”前後建了100多年，2001年才正式落成。
一般印象中，猶太人是偏執、排斥異己的，但我們從 海法 的工業園區和“空中花園”，看到了 以色列 開放、包容、和諧的一面。
對了，從昨晚落地到現在，還沒看到過一個警察、一輛警車和一個軍人呢。
（三） 拿撒勒
以色列 國土面積很小，從甲地到乙地往往只有很短的路程。從 海法 車行約20分鐘便到達基督教的聖地之一 拿撒勒 。
提到 以色列 宗教，自然會想到猶太教和伊斯蘭教。其實，這兩大宗教的東西、外來游客所能看到的並不多。猶太教在歷史上一再遭受被毀滅的厄運，大規模的遺存已經很少；而伊斯蘭教在 以色列 則是高度敏感的存在，其著名的宗教場所非穆斯林只能遠觀、根本難以靠近。
外來游客在 以色列 接觸最多的是基督教。 以色列 是基督教的聖地，耶穌是猶太人，他一生中絕大部分時間都是在 以色列 度過的。而聖母 瑪利亞 感孕之地 拿撒勒 、耶穌誕生之地 伯利恆 （現屬 巴勒斯坦 ）、耶穌被捕殉難，繼而複活升天的 耶路撒冷 ，這些地方的基督教堂在全世界基督教歷史文化中具有最為崇高的地位。
猶太人信仰猶太教，視基督教為異教；但在 以色列 ，基督教堂卻非常之多。其中絕大多數的產權是屬於各式各樣外國教會組織的，數量眾多的基督教堂主要就是由他們在管理和運行的；其中，屬於 希腊 東正教的特別多。
不過，在 以色列 的阿拉伯人中有近15萬人是基督教徒。
在 以色列 的800多萬人口中，75%是猶太人，還有20%即160萬左右的阿拉伯人。
現代 以色列 的歷史一般是以1897年第一屆世界猶太復國主義大會召開作為起點的。那時候， 巴勒斯坦 這個地方還處在 土耳其 奧斯曼帝國統治下。在這裡生活有40萬阿拉伯人，而猶太人大約是5萬。
從這以後，一批一批的猶太人開始向這裡移民。在其後長達半個世紀的時間里，猶太人與原先生活在這裡的阿拉伯人進行了艱難的博弈，結果是：1947年11月，聯合國大會通過決議，把這塊土地分成了兩個國家，即阿拉伯國、猶太國。
當時，這裡的阿拉伯人是136萬，猶太人則為60萬。
在隨後的內戰和第一次 中東 戰爭中，大批大批原本世代生活在這裡的阿拉伯人離開了家園。到了1949年初， 以色列 國家人口為78萬，其中猶太人61萬，而阿拉伯人僅剩下17萬。
當今 以色列 國內160萬左右阿拉伯人的主體應該就是戰爭中沒有離去的人和他們的後代。這個族群夾在猶太人和自己的 巴勒斯坦 同胞以及周圍阿拉伯國家中間，頗為尷尬。用他們自己的話說：猶太人不信任我們，因為我們是阿拉伯人；阿拉伯人不相信我們，因為我們是 以色列 人。不過，作為 以色列 這個發達國家的公民，他們的生存狀況相比絕大多數淪為難民的 巴勒斯坦 人要好得多得多。儘管在 以色列 所有族群中，阿拉伯人的平均收入是最低的；儘管 以色列 的阿拉伯人和猶太人之間有著深重的隔閡，兩大民族間的爭鬥時有發生、甚至爆發過一次又一次阿拉伯人大規模反抗運動，但總體說這裡的阿拉伯人與國家是合作的。前些年發生在 以色列 國內的此起彼伏的恐怖襲擊總體而言不是他們所為。
從相貌體型上看，很多猶太人和阿拉伯人不大容易分辨。據導游說，猶太人一般更瘦一些。但他們房屋的頂部卻有一個明顯的標記： 以色列 缺水，很多地方需要定期把地下水抽上來存放在房頂水箱里，所以這種立在房頂上的圓柱體水箱隨處可見。阿拉伯人將黑色視為神聖，就把水箱外面做成黑的；而白、藍兩色是猶太人的象徵，他們的水箱外表則是白色。看房頂水箱就能知道這座房子是阿拉伯人的還是猶太人的，一定不會錯。
與 耶路撒冷 、 海法 、雅法等猶太人和阿拉伯人混合的城市不同， 拿撒勒 是阿拉伯人的聚集地，同時也擁有 以色列 最多的基督教人口，可以說是 以色列 國中由阿拉伯人相對自治的一座城市。一般猶太人是不會（據說也不敢）到這裡來的。它和 海法 一樣也是座山城，城市面貌雖然不能和 海法 相比，但也蠻好。在景點附近也絕對看不到有向游客要錢要物或兜售東西的人。
據聖經《新約》記載，公元前5年（此時的 中國 ，西漢王朝就要結束了，公元8年王莽篡權稱帝）前後， 拿撒勒 的少女 瑪利亞 被爹娘許配給木匠約瑟夫，但按族規須先守身一年。這期間，她被天使加百利告知聖靈感孕，即將生下聖子耶穌。天使報喜大教堂是在 瑪利亞 故居原址上建造的，裡面保存著據說是 瑪利亞 生前居住的屋舍，看上去像是土石洞穴，其低矮不及人高。
拿撒勒 有許多大小不等、風格各異的基督教堂。其中一所院內有一座“天使報喜”雕塑，它把質朴純潔的 瑪利亞 被加百利告知自己已經聖靈感孕那一瞬間的震驚、恐懼、羞澀、喜悅等極為複雜的情感表現得惟妙惟肖，可親可愛。與常見的聖母形象完全不同，讓人難忘。
（四）安息日
在地圖上看 以色列 ，很像一把直立的鋼刀，狹長而尖利。 拿撒勒 在它的北部，不右不左正中間。從 拿撒勒 向東偏北方向開車半小時就到了東邊的加利利海。晚上我們要在它邊上的提比利亞住宿。
臨近傍晚，車到了提比利亞，是個不大的城市。看窗外，覺著有些異樣。哪兒不對，一時也說不清。漸漸地發現了：這裡的街道上沒有一個人、不見一輛車，所有店面全都關著門。整個就像是一座空城！
原來，今天是星期五，馬上就是猶太人的安息日了。
安息日是猶太教每周一次的聖日。猶太教根據聖經《創世記》、上帝在六天內創造天地萬物，第七天（星期五日落到星期六日落）休息的記載，定這一天為安息日，所有人都要停止工作，禮拜上帝和休息。
每到這一天， 以色列 大部分猶太人商店、公司都會在中午就關門歇業，以便人們回家去為安息日做準備。從晚上日落開始、直到第二天晚上三顆星星出現在天際，尊重習俗的猶太人不會做任何工作，只同家人或者朋友在一起，祈禱、吃飯、放鬆。用猶太人的話說，就是“做一些真正有意義的事。”
不做任何工作的規定是廣泛的。生產勞動自不必說，就連清點錢款、接聽電話、打開收音機、點燃香煙、開燈、升起爐竈等等，都在“工作”之列，都在禁止的範圍。有的人甚至不去撕衛生紙，而是事先將它預備好。乘坐公共汽車是不被允許的，因為它和騎馬是一回事；駕車更是不行，因為這需要做發動引擎的工作。在這一天，有些極端正統派的人會自發地守在他們的社區，阻止膽敢驅車穿過這裡的人，甚至向這些褻瀆上帝的家伙投擲石塊。
我們住宿的酒店，這天晚上電梯就特別慢。儘管沒人上下，但每到一層電梯都會自動停。猶太人在安息日不能用手去按電梯的按鈕。所以，2001年 以色列 議會通過一項法律： 新建 的多層公共場所和私人住宅、酒店、醫院等，都必須至少裝有一臺“安息日電梯”，它會在每一層都自動停下。
對此，我們可能會產生出猶太人保守迂腐、刻板的印象。這種印象其實是錯誤的，因為它與當今 以色列 猶太人的實際情況嚴重不符。
絕大多數猶太人是過安息日的，但未必都會這樣嚴格了。現在的 以色列 社會是開放、多元的。同樣是猶太人，文化背景、生活習俗、宗教意識的差異很大。
有的猶太人是這樣的：
有的猶太人是這樣的：
還有的猶太人是這樣的：
當今生活在 以色列 的600萬猶太人，根據來源地的不同，主要分為徳系猶太人和東方猶太人。
世界各地的猶太人移居 以色列 的過程，大致經歷了三個階段。
首先是1948年建國前後。隨著 歐洲 反猶太主義愈演愈烈， 歐洲 的猶太人大規模涌入 以色列 ，同時帶來的還有巨大的資金以及各種專業技能和文化，使正在發展中的猶太社會具有了鮮明的 歐洲 特征。這一階段來到 以色列 的主要是 歐洲 國家的猶太人，又稱為“徳系猶太人”。
在1949年以前， 以色列 猶太人中80%以上是徳系猶太人。他們壟斷了國家的政治、軍事、文化、宗教和經濟的領導權利。
然後是建國後到上世紀60年代。隨著 以色列 建國和阿拉伯國家在第一次 中東 戰爭中的失敗，反猶太暴力橫掃 中東 和 北非 各個地區，致使超過60萬的猶太人從阿拉伯國家逃往 以色列 ，這些被稱為“東方猶太人”。
在這之前，東方猶太人與徳系猶太人之間幾乎沒有過接觸，彼此的文化、經濟和教育背景存在巨大的差異。總體上，東方猶太人始終居於這個國家的下層社會。當這次移民浪潮結束時，東方猶太人已經占到 以色列 全國人口的60%，它在改變國家人口結構的同時，也抵消著社會中的 歐洲 特征。
最後就是蘇聯解體後，那裡先後有 100多萬的移民到了 以色列 。
這次移民浪潮改變了 以色列 社會的方方面面。
首先，從前蘇聯來的成年移民，受過高等教育的比例比 以色列 其他猶太人口高4倍，使這個國家頓時擁有了世界上比例最高的科學家、工程師、外科醫生；文學、藝術、教育、體育各方面也可謂人才濟濟。
其次，由於在無神論和反猶太種族特征的環境中生活了70年，他們又是猶太意識最少的移民族群，而且許多人的父親或者母親並不是猶太人。所以現如今每到12月底，前蘇聯來的移民中許多家庭擺出裝飾著彩燈和各色玻璃球的杉樹，孩子們歡欣地準備迎接“森林爺爺”。聖誕節時， 俄羅斯 東正教堂擁滿了人。
猶太人中有一個特殊群體：極端正統派。外觀上，他們的男人頭戴黑色猶太帽，再罩上黑色禮帽。他們的鬢角有的從出生後就不剪掉，長長地一直垂到耳朵下麵；有的則很短。女性的上衣遮掩到手腕；即便年輕女孩子也必須穿長裙。已婚女性都要用端莊的帽子或圍巾或假髮遮住頭髮。
極端正統派主要來自立陶宛，這種形式的猶太教曾經在那裡極度興盛，維爾紐斯一度被稱作“ 歐洲 的 耶路撒冷 ”。
70%的極端正統派男性是不工作的，他們大部分時間都在研究猶太教的經典。生活則依靠政府的福利以及妻子的收入。同時，他們忠實地遵循《創世記》關於“果實纍纍”的戒律，每個家庭平均有7個以上的孩子。所以極端正統派半數以上生活在貧困線以下。他們與外面的世界聯繫非常有限。家裡沒有電視，也從來不去電影院。
但是， 以色列 是一個世俗國家，沒有國家宗教。
入夜了。從酒店房間的窗戶望出去，在燈光的映照下，寬闊的柏油馬路上不見一輛汽車駛過，空曠的街市沒有一個人影。猶太人已經開始了他們的安息日。
萬籟寂靜之中，忽然想到：如果有一種不可逾越的規則，使每個人都必須暫時地放下各式各樣的勞碌，停下來、靜下來；同家人、友人在一起，體味一些原本的東西，這未嘗不是一種智慧的選擇。
（五） 約旦
星期六上午，我們乘游船在加利利海上游弋。加利利海其實不是海，而是 以色列 唯一的一座大的 淡水 湖。也許因為其大，故而稱作為“海”了。也確實不小，船行湖上真有浩浩渺渺的感覺。遠遠望去，戈蘭高地隱約可見，它連接著敘利亞和 黎巴嫩 ，是關係 以色列 國土安危的命門咽喉。
離開船碼頭，我們這一行人在空蕩盪的小城裡轉了轉，然後登車去往 以色列 的鄰國 約旦 。根據安排，我們要三天以後再回來繼續 以色列 的游覽行程。
約旦 在 以色列 東邊，兩國之間隔著條 約旦 河。從 以色列 進出 約旦 分別有北部、中部、南部三個口岸，我們是從北部口岸出 以色列 的。從這個口岸出入境的人和車非常少，當時只有我們和另一個旅游團在辦理通關。整個口岸像極了一座空蕩盪的兵營，荷槍實彈的男女軍人警備森嚴，與境內 平和 寬鬆的氣氛截然不同。
待我們經過仔細檢查，排著隊走出口岸大廳後， 約旦 導游已經熱情地在這兒等我們了。導游是一個 中國 的女留學生，在 約旦 學阿拉伯語，已經畢業了。過了一會兒，駛來一輛 約旦 的擺渡車，一個大塊頭的戴一副很酷的太陽鏡的 以色列 小伙子，在車門口逐一查驗護照，放人上車。
口岸這邊也是空蕩盪的。
擺渡車經過幾道閘欄，終於出了 以色列 。這時一位 約旦 軍警上車來，逐一看了每個人的護照後，放車進入了 約旦 境內。我們又乘上一輛旅游大巴，車雖不如 以色列 的那輛豪華，但也不錯。
大巴車先沿著 約旦 河東岸往前行駛，看車窗外都是雜亂的人群、髒亂的景象，與剛剛離去的 以色列 確實形成強烈反差。但放眼遠處，並非一片荒漠，農作物很多，長勢不錯。我們看到的應該是一些 巴勒斯坦 難民，實際上 約旦 的狀況還是可以的。
車子離開 約旦 河沿岸後，就開始翻越一座大山。眼前的景象一下就變得完全不同。這座山的山體全都是淡黃色，整齊劃一，就像是人工調色調出來的一般，令人印象深刻。
這種淡淡的黃色可謂是 約旦 的主色調。
駛出大山後，就看到城市了，雖不繁華，但乾凈整齊，與大山那邊 約旦 河沿岸的境況全然不同。
進入 約旦 後約兩小時，就到了首 都安 曼。這也是一座建在山丘上的都市。我們住在 新城 區，這裡的建築很整齊，幾乎全是相同的淡黃色。人車不多，顯得乾凈有序。
午飯是在使館區附近一家中餐館吃的。導游說，這家餐館在當地很有名， 約旦 國王侯賽因來吃過； 中國 使館日常的接待就選在他家。再看看牆上掛的照片，我一下想起來了，餘秋雨先生在他的《千年一嘆》中特別提到過這家“中華餐館”：
餐館女主人叫杜美如，是杜月笙和第四房太太、京劇名伶姚玉蘭的女兒。上世紀五十年代，她隨母親去了 臺灣 後，嫁給飛行員蒯先生。之後，蒯先生被調往 臺灣 駐 約旦 使館工作，杜美如隨同前往。在侯賽因國王建議下他們開了這家 中國 餐館，剛剛開業正遇上 中國 與 約旦 建交，夫妻倆索性就在 安曼 專心開起餐館來了。
我再次打量這家餐館，不算大，裝修雖不豪華但品味不俗。值得稱道的是他家的菜餚確實做得很好，地道的中餐，尤其那一大缽西紅柿蛋湯色香味具佳！
下午去老城看了兩處古代遺址。只見對面的山上，成千上百的老屋密密麻麻地堆擠在一起，成鋪天蓋地之勢，真是罕見。那是 巴勒斯坦 難民的居住地。
約旦 全國人口中竟有60%是 巴勒斯坦 人。
這裡的人特別熱情，尤其對 中國 人。傍晚時我和我愛人在住宿酒店附近拍照，一輛輕型載貨車疾馳而來，又在我面前忽然停住。坐在車廂里的三四個年輕人跳下車跑到我跟前，要跟我合影。我愛人給我們按下快門後，幾個人又敏捷地跳回車上，朝我們喊著“CHINA“便又疾馳而去。說實話，還真把我給嚇一跳！
到 約旦 的第二天上午，我們出發去 佩特拉 。所以要從 以色列 繞道 約旦 ，就是為它而來。
離開 安曼 ，開始的一個小時，窗外所見是無際的綠野。然後逐漸荒涼，進到礫石沙漠地帶。
總共行車四小時，抵達世界文化遺產 佩特拉 古城。
公元一世紀前後，這裡是阿拉伯半島去往 地中海 貿易之路上的一處城市，曾經盛極一時。後來海上貿易代替了陸地商路， 佩特拉 開始衰落，最終被遺棄，直到十九世紀初才被重新發現。
在住宿酒店吃了午飯後，我們頂著令人暈眩的烈日開始游覽這處勝地。先要走過一片漫長的、無遮無擋曬得幾乎要讓人脫水的荒野，然後進到一條高聳山岩之間的幽深峽谷。峽谷間大部分路途是曬不到太陽的，看著雄奇的石壁、享受著難得的陰涼，確實是難得的體驗。只是不時有貝都因人駕著載客的馬車在狹窄的山谷里疾馳而來，讓人有些發怵。
曲曲折折地走過蜿蜒壯美的峽谷 通道 ，突然就有一座泛著玫瑰色、依山而鑿的巨大宮殿矗立在眼前，非常雄偉，令人震撼。
經過了這些年，那裡的情形會有所不同；不過，主要的東西是改變不了的。
（一）緣起
去 以色列 的想法是在 埃及 冒出來的。
那天，旅游大巴沿著紅 海西 岸一路北上去往 開羅 。隔海遠望，浩瀚的沙漠盡頭連綿群山巍峨聳立。導游說：那是西奈半島，再過去就是 以色列 了。
西奈半島！我們 中國 人對這個地名並不陌生，因為它曾經一次又一次牽引過全世界的目光。1967年 埃及 共和 國的開國領袖納賽爾單方面宣佈對 以色列 船隻關閉蒂朗海峽，觸及了 以色列 的重大利益。13天之後就爆發第三次 中東 戰爭， 以色列 占領了整個西奈半島。1970年納賽爾在憂憤交加中死去，薩達特繼任。在一次次收復失地的外交努力失敗後，1973年 埃及 對西奈半島發動突然襲擊，卻遭到 以色列 的沉重打擊終告失敗。四年後，薩達特不懼艱險到訪 以色列 ，開啟了埃以和談的歷史性局面。1982年 以色列 終於將西奈半島還給了 埃及 ，但薩達特卻在前一年被極端宗教團體所槍殺。
我隔著車窗久久註視著這片壯闊而貧瘠的土地。在炎炎烈日無情地熾烤下，目光所及不見寸草、了無人煙，自然環境的嚴酷不言而喻。那麼，在看著都讓人絕望生畏的群山的後面，那個在阿拉伯國家的包圍中倔頭犟腦生存著的 以色列 ，究竟是個什麼樣子的呢？
第二天上午，旅游大巴載著我們在 開羅 市區穿行。城市管理非常糟糕，道路擁擠不堪，車自然走得很慢。忽然，我在車上居高臨下地看到馬路邊一個大場院的大門外面，佩戴頭盔、身著防彈衣、手握衝鋒槍的 埃及 軍人整整齊齊地站成兩排，虎視眈眈，如臨大敵。他們身後的大院里還有好多全副武裝的軍人；裝甲車、運兵車、雷達通訊車等等各種的軍用車輛停了好多。
我問導游：這裡出什麼事啦？隨後習慣性端起手中的相機來。
導游急忙制止：這裡絕對不許拍照，不然會有大麻煩的！
我嚇得趕緊把相機放下，驚異地看著導游。
他解釋說：“這是 以色列 的大使館。沒有什麼事，一年到頭都是這樣。”
再回頭望去，才發現仿佛兵營的場院只是大使館的外圍，再後面那足有幾層樓高的鋼筋水泥工事讓你根本就看不到使館內的任何其它建築。
我感到了一種震撼！
阿拉伯世界與 以色列 的對立當然不是什麼新聞，但當我親眼目睹這個場面時，不能不對 以色列 這個彈丸小國生存在如此險惡的環境之中而感到驚駭！一個使館便是如此陣仗，那麼這個國家會是個怎樣的存在呢？
於是我產生了一個強烈的願望，一定要去趟 以色列 ，親眼看看這個國家。
（二）海 法
以色列 和 北京 有晚6個小時的時差，我們去時趕上他們的夏時制，所以和國內實際相差5個小時。飛機經過11個小時的航行，當地時間晚上9點降落在 特拉維夫 的機場。這個機場用 以色列 開國總理本.古里安的名字命名。
多少有點意外的是，從機場入關並不比別的國家複雜，也只是查驗護照。幹活兒的是個蠻帥氣的年輕小伙子。因為不少阿拉伯國家對到過 以色列 的游客拒發本國簽證，我們這個旅游團里那些經驗豐富的“老驢”們都希望他不要在自己的護照本子上蓋入境戳。帥小伙兒自然明白其中緣由，雖是不停地聳肩搖頭，卻肯通融，只在旅游團文件上蓋個總章了事。
來接我們的當地導游是個不到40歲的 北京 男人，實誠開朗，看不出世故和“油”味兒。他帶來一輛雪白且高大、很神氣的豪華大巴，這麼漂亮的大巴我在國內還沒有見過。
按照行程，我們先不在 特拉維夫 逗留，大巴很快就駛上了高速公路。道路寬闊平坦，儘管已近深夜， 各種車輛還是川流不息，井然有序。一看可知這是個現代化的 富裕 國家。
以色列 地處沙漠，氣候乾燥，西面是紅海，北臨 地中海 ，這時已經入夏，雖然白天驕陽似火，但一到傍晚就變得非常涼爽、甚至是冷。
當晚，我們住宿在 地中海 邊上一個叫內坦尼亞的市鎮。
那時我還沒戒煙。打火機昨天在浦東機場給棄了，沒火！以我跟團出國旅游的經驗，在國外要想買到一隻打火機是很難的。第二天一早，出酒店大門來，就想弄到個打火機。門外坐著一群像是 美國 學生旅游團的小伙子們，其中的一個走到我跟前，用手勢想向我要根煙抽。我見他手裡正拿著個打火機，就用一包硬盒三五跟他換來打火機。小伙兒抽著煙開開心心跑開了，我也終於定心了。
上年到 埃及 ，在 卡塔爾 機場轉機。進到吸煙室發現很多阿拉伯人手裡竟都拿著打火機，我還暗想那些安檢怎麼這樣馬虎。後來我才知道，這是國際通例，就連 以色列 都不阻止登機旅客攜帶打火機的。
上午先去 海法 , 以色列 的第三 大城 市。
我們容易把 海法 與“法海”弄混了，只因這位禪師靠著白娘子的故事和大先生那篇很棒的散文而有太高知名度。其實只要把法海倒過來念就好。
在 海法 的山下有 以色列 最大最早的工業園區，微軟、谷歌、英特爾、飛利浦、IBM等國際知名企業都在這裡設有分公司。QQ軟件、早期U盤技術、英特爾雙核技術等，都是在這裡最先研發並生產的。據導游介紹：那時 以色列 已有50%的GDP來自於IT產業。
海法 最漂亮的景觀是巴哈伊教的“空中花園”。巴哈伊教十九世紀創立於 伊朗 ，因其將創建新的世界文明、真正實現人類 大同 為最高宗旨，故也譯作“ 大同 教”，在世界各大宗教中是最年輕的。雖然我還是頭一回聽說，但它在 新興 宗教里卻是發展最快的，已傳播到世界230多個國家和地區。國內有名的地產商潘xx夫婦也是其信徒。
“空中花園”是巴哈伊教的總部以及創教先驅巴孛的陵寢所在。整個景觀設計獨特，非常漂亮。庭院里到處是鮮花綠草，沒有很多其它宗教場所的森嚴神秘和遠離塵世的氛圍，充分體現出 平和 、包容、自然、美好的理念。
這座宏大的“花園”前後建了100多年，2001年才正式落成。
一般印象中，猶太人是偏執、排斥異己的，但我們從 海法 的工業園區和“空中花園”，看到了 以色列 開放、包容、和諧的一面。
對了，從昨晚落地到現在，還沒看到過一個警察、一輛警車和一個軍人呢。
（三） 拿撒勒
以色列 國土面積很小，從甲地到乙地往往只有很短的路程。從 海法 車行約20分鐘便到達基督教的聖地之一 拿撒勒 。
提到 以色列 宗教，自然會想到猶太教和伊斯蘭教。其實，這兩大宗教的東西、外來游客所能看到的並不多。猶太教在歷史上一再遭受被毀滅的厄運，大規模的遺存已經很少；而伊斯蘭教在 以色列 則是高度敏感的存在，其著名的宗教場所非穆斯林只能遠觀、根本難以靠近。
外來游客在 以色列 接觸最多的是基督教。 以色列 是基督教的聖地，耶穌是猶太人，他一生中絕大部分時間都是在 以色列 度過的。而聖母 瑪利亞 感孕之地 拿撒勒 、耶穌誕生之地 伯利恆 （現屬 巴勒斯坦 ）、耶穌被捕殉難，繼而複活升天的 耶路撒冷 ，這些地方的基督教堂在全世界基督教歷史文化中具有最為崇高的地位。
猶太人信仰猶太教，視基督教為異教；但在 以色列 ，基督教堂卻非常之多。其中絕大多數的產權是屬於各式各樣外國教會組織的，數量眾多的基督教堂主要就是由他們在管理和運行的；其中，屬於 希腊 東正教的特別多。
不過，在 以色列 的阿拉伯人中有近15萬人是基督教徒。
在 以色列 的800多萬人口中，75%是猶太人，還有20%即160萬左右的阿拉伯人。
現代 以色列 的歷史一般是以1897年第一屆世界猶太復國主義大會召開作為起點的。那時候， 巴勒斯坦 這個地方還處在 土耳其 奧斯曼帝國統治下。在這裡生活有40萬阿拉伯人，而猶太人大約是5萬。
從這以後，一批一批的猶太人開始向這裡移民。在其後長達半個世紀的時間里，猶太人與原先生活在這裡的阿拉伯人進行了艱難的博弈，結果是：1947年11月，聯合國大會通過決議，把這塊土地分成了兩個國家，即阿拉伯國、猶太國。
當時，這裡的阿拉伯人是136萬，猶太人則為60萬。
在隨後的內戰和第一次 中東 戰爭中，大批大批原本世代生活在這裡的阿拉伯人離開了家園。到了1949年初， 以色列 國家人口為78萬，其中猶太人61萬，而阿拉伯人僅剩下17萬。
當今 以色列 國內160萬左右阿拉伯人的主體應該就是戰爭中沒有離去的人和他們的後代。這個族群夾在猶太人和自己的 巴勒斯坦 同胞以及周圍阿拉伯國家中間，頗為尷尬。用他們自己的話說：猶太人不信任我們，因為我們是阿拉伯人；阿拉伯人不相信我們，因為我們是 以色列 人。不過，作為 以色列 這個發達國家的公民，他們的生存狀況相比絕大多數淪為難民的 巴勒斯坦 人要好得多得多。儘管在 以色列 所有族群中，阿拉伯人的平均收入是最低的；儘管 以色列 的阿拉伯人和猶太人之間有著深重的隔閡，兩大民族間的爭鬥時有發生、甚至爆發過一次又一次阿拉伯人大規模反抗運動，但總體說這裡的阿拉伯人與國家是合作的。前些年發生在 以色列 國內的此起彼伏的恐怖襲擊總體而言不是他們所為。
從相貌體型上看，很多猶太人和阿拉伯人不大容易分辨。據導游說，猶太人一般更瘦一些。但他們房屋的頂部卻有一個明顯的標記： 以色列 缺水，很多地方需要定期把地下水抽上來存放在房頂水箱里，所以這種立在房頂上的圓柱體水箱隨處可見。阿拉伯人將黑色視為神聖，就把水箱外面做成黑的；而白、藍兩色是猶太人的象徵，他們的水箱外表則是白色。看房頂水箱就能知道這座房子是阿拉伯人的還是猶太人的，一定不會錯。
與 耶路撒冷 、 海法 、雅法等猶太人和阿拉伯人混合的城市不同， 拿撒勒 是阿拉伯人的聚集地，同時也擁有 以色列 最多的基督教人口，可以說是 以色列 國中由阿拉伯人相對自治的一座城市。一般猶太人是不會（據說也不敢）到這裡來的。它和 海法 一樣也是座山城，城市面貌雖然不能和 海法 相比，但也蠻好。在景點附近也絕對看不到有向游客要錢要物或兜售東西的人。
據聖經《新約》記載，公元前5年（此時的 中國 ，西漢王朝就要結束了，公元8年王莽篡權稱帝）前後， 拿撒勒 的少女 瑪利亞 被爹娘許配給木匠約瑟夫，但按族規須先守身一年。這期間，她被天使加百利告知聖靈感孕，即將生下聖子耶穌。天使報喜大教堂是在 瑪利亞 故居原址上建造的，裡面保存著據說是 瑪利亞 生前居住的屋舍，看上去像是土石洞穴，其低矮不及人高。
拿撒勒 有許多大小不等、風格各異的基督教堂。其中一所院內有一座“天使報喜”雕塑，它把質朴純潔的 瑪利亞 被加百利告知自己已經聖靈感孕那一瞬間的震驚、恐懼、羞澀、喜悅等極為複雜的情感表現得惟妙惟肖，可親可愛。與常見的聖母形象完全不同，讓人難忘。
（四）安息日
在地圖上看 以色列 ，很像一把直立的鋼刀，狹長而尖利。 拿撒勒 在它的北部，不右不左正中間。從 拿撒勒 向東偏北方向開車半小時就到了東邊的加利利海。晚上我們要在它邊上的提比利亞住宿。
臨近傍晚，車到了提比利亞，是個不大的城市。看窗外，覺著有些異樣。哪兒不對，一時也說不清。漸漸地發現了：這裡的街道上沒有一個人、不見一輛車，所有店面全都關著門。整個就像是一座空城！
原來，今天是星期五，馬上就是猶太人的安息日了。
安息日是猶太教每周一次的聖日。猶太教根據聖經《創世記》、上帝在六天內創造天地萬物，第七天（星期五日落到星期六日落）休息的記載，定這一天為安息日，所有人都要停止工作，禮拜上帝和休息。
每到這一天， 以色列 大部分猶太人商店、公司都會在中午就關門歇業，以便人們回家去為安息日做準備。從晚上日落開始、直到第二天晚上三顆星星出現在天際，尊重習俗的猶太人不會做任何工作，只同家人或者朋友在一起，祈禱、吃飯、放鬆。用猶太人的話說，就是“做一些真正有意義的事。”
不做任何工作的規定是廣泛的。生產勞動自不必說，就連清點錢款、接聽電話、打開收音機、點燃香煙、開燈、升起爐竈等等，都在“工作”之列，都在禁止的範圍。有的人甚至不去撕衛生紙，而是事先將它預備好。乘坐公共汽車是不被允許的，因為它和騎馬是一回事；駕車更是不行，因為這需要做發動引擎的工作。在這一天，有些極端正統派的人會自發地守在他們的社區，阻止膽敢驅車穿過這裡的人，甚至向這些褻瀆上帝的家伙投擲石塊。
我們住宿的酒店，這天晚上電梯就特別慢。儘管沒人上下，但每到一層電梯都會自動停。猶太人在安息日不能用手去按電梯的按鈕。所以，2001年 以色列 議會通過一項法律： 新建 的多層公共場所和私人住宅、酒店、醫院等，都必須至少裝有一臺“安息日電梯”，它會在每一層都自動停下。
對此，我們可能會產生出猶太人保守迂腐、刻板的印象。這種印象其實是錯誤的，因為它與當今 以色列 猶太人的實際情況嚴重不符。
絕大多數猶太人是過安息日的，但未必都會這樣嚴格了。現在的 以色列 社會是開放、多元的。同樣是猶太人，文化背景、生活習俗、宗教意識的差異很大。
有的猶太人是這樣的：
有的猶太人是這樣的：
還有的猶太人是這樣的：
當今生活在 以色列 的600萬猶太人，根據來源地的不同，主要分為徳系猶太人和東方猶太人。
世界各地的猶太人移居 以色列 的過程，大致經歷了三個階段。
首先是1948年建國前後。隨著 歐洲 反猶太主義愈演愈烈， 歐洲 的猶太人大規模涌入 以色列 ，同時帶來的還有巨大的資金以及各種專業技能和文化，使正在發展中的猶太社會具有了鮮明的 歐洲 特征。這一階段來到 以色列 的主要是 歐洲 國家的猶太人，又稱為“徳系猶太人”。
在1949年以前， 以色列 猶太人中80%以上是徳系猶太人。他們壟斷了國家的政治、軍事、文化、宗教和經濟的領導權利。
然後是建國後到上世紀60年代。隨著 以色列 建國和阿拉伯國家在第一次 中東 戰爭中的失敗，反猶太暴力橫掃 中東 和 北非 各個地區，致使超過60萬的猶太人從阿拉伯國家逃往 以色列 ，這些被稱為“東方猶太人”。
在這之前，東方猶太人與徳系猶太人之間幾乎沒有過接觸，彼此的文化、經濟和教育背景存在巨大的差異。總體上，東方猶太人始終居於這個國家的下層社會。當這次移民浪潮結束時，東方猶太人已經占到 以色列 全國人口的60%，它在改變國家人口結構的同時，也抵消著社會中的 歐洲 特征。
最後就是蘇聯解體後，那裡先後有 100多萬的移民到了 以色列 。
這次移民浪潮改變了 以色列 社會的方方面面。
首先，從前蘇聯來的成年移民，受過高等教育的比例比 以色列 其他猶太人口高4倍，使這個國家頓時擁有了世界上比例最高的科學家、工程師、外科醫生；文學、藝術、教育、體育各方面也可謂人才濟濟。
其次，由於在無神論和反猶太種族特征的環境中生活了70年，他們又是猶太意識最少的移民族群，而且許多人的父親或者母親並不是猶太人。所以現如今每到12月底，前蘇聯來的移民中許多家庭擺出裝飾著彩燈和各色玻璃球的杉樹，孩子們歡欣地準備迎接“森林爺爺”。聖誕節時， 俄羅斯 東正教堂擁滿了人。
猶太人中有一個特殊群體：極端正統派。外觀上，他們的男人頭戴黑色猶太帽，再罩上黑色禮帽。他們的鬢角有的從出生後就不剪掉，長長地一直垂到耳朵下麵；有的則很短。女性的上衣遮掩到手腕；即便年輕女孩子也必須穿長裙。已婚女性都要用端莊的帽子或圍巾或假髮遮住頭髮。
極端正統派主要來自立陶宛，這種形式的猶太教曾經在那裡極度興盛，維爾紐斯一度被稱作“ 歐洲 的 耶路撒冷 ”。
70%的極端正統派男性是不工作的，他們大部分時間都在研究猶太教的經典。生活則依靠政府的福利以及妻子的收入。同時，他們忠實地遵循《創世記》關於“果實纍纍”的戒律，每個家庭平均有7個以上的孩子。所以極端正統派半數以上生活在貧困線以下。他們與外面的世界聯繫非常有限。家裡沒有電視，也從來不去電影院。
但是， 以色列 是一個世俗國家，沒有國家宗教。
入夜了。從酒店房間的窗戶望出去，在燈光的映照下，寬闊的柏油馬路上不見一輛汽車駛過，空曠的街市沒有一個人影。猶太人已經開始了他們的安息日。
萬籟寂靜之中，忽然想到：如果有一種不可逾越的規則，使每個人都必須暫時地放下各式各樣的勞碌，停下來、靜下來；同家人、友人在一起，體味一些原本的東西，這未嘗不是一種智慧的選擇。
（五） 約旦
星期六上午，我們乘游船在加利利海上游弋。加利利海其實不是海，而是 以色列 唯一的一座大的 淡水 湖。也許因為其大，故而稱作為“海”了。也確實不小，船行湖上真有浩浩渺渺的感覺。遠遠望去，戈蘭高地隱約可見，它連接著敘利亞和 黎巴嫩 ，是關係 以色列 國土安危的命門咽喉。
離開船碼頭，我們這一行人在空蕩盪的小城裡轉了轉，然後登車去往 以色列 的鄰國 約旦 。根據安排，我們要三天以後再回來繼續 以色列 的游覽行程。
約旦 在 以色列 東邊，兩國之間隔著條 約旦 河。從 以色列 進出 約旦 分別有北部、中部、南部三個口岸，我們是從北部口岸出 以色列 的。從這個口岸出入境的人和車非常少，當時只有我們和另一個旅游團在辦理通關。整個口岸像極了一座空蕩盪的兵營，荷槍實彈的男女軍人警備森嚴，與境內 平和 寬鬆的氣氛截然不同。
待我們經過仔細檢查，排著隊走出口岸大廳後， 約旦 導游已經熱情地在這兒等我們了。導游是一個 中國 的女留學生，在 約旦 學阿拉伯語，已經畢業了。過了一會兒，駛來一輛 約旦 的擺渡車，一個大塊頭的戴一副很酷的太陽鏡的 以色列 小伙子，在車門口逐一查驗護照，放人上車。
口岸這邊也是空蕩盪的。
擺渡車經過幾道閘欄，終於出了 以色列 。這時一位 約旦 軍警上車來，逐一看了每個人的護照後，放車進入了 約旦 境內。我們又乘上一輛旅游大巴，車雖不如 以色列 的那輛豪華，但也不錯。
大巴車先沿著 約旦 河東岸往前行駛，看車窗外都是雜亂的人群、髒亂的景象，與剛剛離去的 以色列 確實形成強烈反差。但放眼遠處，並非一片荒漠，農作物很多，長勢不錯。我們看到的應該是一些 巴勒斯坦 難民，實際上 約旦 的狀況還是可以的。
車子離開 約旦 河沿岸後，就開始翻越一座大山。眼前的景象一下就變得完全不同。這座山的山體全都是淡黃色，整齊劃一，就像是人工調色調出來的一般，令人印象深刻。
這種淡淡的黃色可謂是 約旦 的主色調。
駛出大山後，就看到城市了，雖不繁華，但乾凈整齊，與大山那邊 約旦 河沿岸的境況全然不同。
進入 約旦 後約兩小時，就到了首 都安 曼。這也是一座建在山丘上的都市。我們住在 新城 區，這裡的建築很整齊，幾乎全是相同的淡黃色。人車不多，顯得乾凈有序。
午飯是在使館區附近一家中餐館吃的。導游說，這家餐館在當地很有名， 約旦 國王侯賽因來吃過； 中國 使館日常的接待就選在他家。再看看牆上掛的照片，我一下想起來了，餘秋雨先生在他的《千年一嘆》中特別提到過這家“中華餐館”：
餐館女主人叫杜美如，是杜月笙和第四房太太、京劇名伶姚玉蘭的女兒。上世紀五十年代，她隨母親去了 臺灣 後，嫁給飛行員蒯先生。之後，蒯先生被調往 臺灣 駐 約旦 使館工作，杜美如隨同前往。在侯賽因國王建議下他們開了這家 中國 餐館，剛剛開業正遇上 中國 與 約旦 建交，夫妻倆索性就在 安曼 專心開起餐館來了。
我再次打量這家餐館，不算大，裝修雖不豪華但品味不俗。值得稱道的是他家的菜餚確實做得很好，地道的中餐，尤其那一大缽西紅柿蛋湯色香味具佳！
下午去老城看了兩處古代遺址。只見對面的山上，成千上百的老屋密密麻麻地堆擠在一起，成鋪天蓋地之勢，真是罕見。那是 巴勒斯坦 難民的居住地。
約旦 全國人口中竟有60%是 巴勒斯坦 人。
這裡的人特別熱情，尤其對 中國 人。傍晚時我和我愛人在住宿酒店附近拍照，一輛輕型載貨車疾馳而來，又在我面前忽然停住。坐在車廂里的三四個年輕人跳下車跑到我跟前，要跟我合影。我愛人給我們按下快門後，幾個人又敏捷地跳回車上，朝我們喊著“CHINA“便又疾馳而去。說實話，還真把我給嚇一跳！
到 約旦 的第二天上午，我們出發去 佩特拉 。所以要從 以色列 繞道 約旦 ，就是為它而來。
離開 安曼 ，開始的一個小時，窗外所見是無際的綠野。然後逐漸荒涼，進到礫石沙漠地帶。
總共行車四小時，抵達世界文化遺產 佩特拉 古城。
公元一世紀前後，這裡是阿拉伯半島去往 地中海 貿易之路上的一處城市，曾經盛極一時。後來海上貿易代替了陸地商路， 佩特拉 開始衰落，最終被遺棄，直到十九世紀初才被重新發現。
在住宿酒店吃了午飯後，我們頂著令人暈眩的烈日開始游覽這處勝地。先要走過一片漫長的、無遮無擋曬得幾乎要讓人脫水的荒野，然後進到一條高聳山岩之間的幽深峽谷。峽谷間大部分路途是曬不到太陽的，看著雄奇的石壁、享受著難得的陰涼，確實是難得的體驗。只是不時有貝都因人駕著載客的馬車在狹窄的山谷里疾馳而來，讓人有些發怵。
曲曲折折地走過蜿蜒壯美的峽谷 通道 ，突然就有一座泛著玫瑰色、依山而鑿的巨大宮殿矗立在眼前，非常雄偉，令人震撼。
