一個人的緬甸——天堂很近,地獄不遠(眉苗,茵萊湖)
要麼孤獨,要麼庸俗“姐——!”奈奈(ko sai)從機場的一根柱子後面跳出來,嚇了我一大跳。這完全不是正常的機場接人的方式。他笑嘻嘻地接過我的行李,往停車場走。再次回到 曼德勒 的時候,跟第一次感覺太不一樣。機場外陽光明媚,一切顯得乾凈有序。“還好姐姐沒有乘坐長途大巴。昨晚又一輛車翻了。那條路今年已經翻了一百多輛了。有時候夜間大巴也經常有人上去要錢。(打劫)”他一邊走,一邊輕描淡寫地說著 緬甸 夜間大巴的新聞。 ↑彬烏倫城區 ↑彬烏倫城區 出了機場,他在一輛非常乾凈的白色本田後面停下來,我又嚇了一跳。若不是右舵,我真會誤以為我的車也從 中國 跑來了。很多小的巧合,構成了人與人的大緣分。
“Are you really a burmese?!You look more like chinese !(你真的是個 緬甸 人嗎?你看起來更像是 中國 人!)”我仔細打量眼前這位少年。上次在cafe jj的時候人多,沒註意看。他穿藍色短褲,紅色t恤,右耳上戴著一顆大大的鑽石耳釘,跟著潔白的牙齒一起閃閃發光。他的頭髮打著髮膠精神抖擻地往後梳。嘴角邊蓄起的兩撇小鬍子沒有掩蓋住年輕的稚氣。最關鍵的是,他居然穿著運動鞋!!要知道,大部分 緬甸 少年,就算踢足球,也是赤著腳的。
↑彬烏倫城區 我跟著他,親切地稱呼 曼德勒 為瓦城。就像與一個人熟識以後呼喚小名一樣。 緬甸 人多半如此叫這座城市。從機場到市區開車要一個小時。我一早六點多就從nyaungshwe(良瑞)出發,打一個多小時的車趕到飛機場。奈奈說為了迎接“老師姐姐”,一大早起來洗車,出發前還問我是否需要帶啦啦隊迎接。他推薦我去彬烏倫(大部分 中國 人稱呼它為眉苗)(pyin oo lwin),說“那是 英國 統治時期, 英國 的“大人們”住的地方。建築跟 緬甸 的其他地方不同。”我一聽就知道他肯定看了不少 中國 的古裝劇。問他最愛哪一部,他說:“神探狄仁傑”。 ↑彬烏倫城區 pyin oo lwin原本在我的行程之外。但是在 蒲甘 的時候,剛好在《在 緬甸 ,尋找奧威爾》里讀到,加上奈奈的推薦,我就提前一天離開茵萊湖。不得不說,歐美的老外都很會選地方。當他們離開自己的國家,前往新的居住地時,總是能一下子就找到當地最宜居的地方。pyin oo lwin在 撣邦 高原海拔1000多米的地方,四周群山環抱,終年鳥語花香。當年是 英國 殖民地的軍官們的避暑娛樂中心,現在成了 緬甸 富人的避暑勝地。從 曼德勒 機場開車到pyin oo lwin要一兩個小時。奈奈說通往山頂有兩條路,一條是普通的大路,人和車多,比較安全。一條是山路,少有人知道,風景獨好,比較危險。問我要選哪一條。我說當然選風景好的。 ↑彬烏倫城區 緬甸 的路就算是普通大路都也都讓人不敢恭維。柏油只鋪在路中央五分之三。路邊的五分之二依然是黃泥。路窄,分兩車道,車輛一高一低基本處於騎馬的狀態。山路就甭提了,大部分路段憨憨地耿直在綿延起伏的山峰上。全不像 中國 山路那樣繞得人找不著北。路上有時候鋪著小碎石,有時候乾脆就是土路。奈奈的車爬這樣的山路有點力不從心,為了節省能耗,空調音 樂都 關上了,一路無風無人無蒼蠅,氣氛在炎熱之中變得有點緊張。
↑彬烏倫城區 ↑彬烏倫城區 “姐。”奈 奈頓 了一下,“其實我是民主君”。
他兩手放在方向盤上,直盯盯地望著前方。“等一下前面營地會有人出來。我就把你送到這裡了。”他沒有看我。空氣一時之間有點凝固。
……
那一瞬間,我忽然問反省自己,為何我那麼篤定地相信直覺,認定這是一個玩笑呢?這可是戰火不斷的 緬甸 。腦子裡猛地掠過很多種情境。並開始在分析自己為何對這個 緬甸 男孩從一開始就沒有任何戒心。這有點違背我日常出行的謹慎了。 ↑彬烏倫城區 “ 緬甸 物價太低,姐在這裡賣不了幾個錢。這樣吧,你跟我回 中國 ,我來賣你,你帥,又有力氣,應該能賣上好價錢。錢我們平分,都能比在這裡賣我賺得多。”
他終於笑出聲來了。
“姐, 中國 的姐姐都這麼大膽嗎?你一個人這樣亂跑,就不害怕嗎?”
我指了指車上的 緬甸 香煙。上面畫著一個病變的肺,噁心得讓人不忍直視。“即使這樣明確地告訴你,你還是會抽,不是嗎?”當體內冒險的蠱在騷動,人身不由己,不去做會寢食難安。冒險中剋服恐懼所帶來的快感微妙不可言喻。我一直覺得,死在路上遠比老死病床要迷人得多。而一個人行走,可以讓你在陌生的世界里,最快地進入與抽離。
↑彬烏倫城區 奈奈說起小時候在民主軍統治的邊境下長大的童年。那裡的狼煙至今並未真正熄滅過。他跟民主軍頭領的女兒是同學,在邊境下有人關照著。在獲得安全保障的前提下,打戰就跟大人們的游戲,刺激且快樂。他給我學“抽煙”(吸毒)的好朋友獃滯而迷離的眼神,“我回去看他。問他:你家人還好嗎?他的眼睛就像我現在這樣,半天才回過神來說:“好好好。”我的的話好像先去了一趟 仰光 一樣。 ↑彬烏倫城區 他又模仿他的人妖朋友和同性戀朋友。形象生動。 緬甸 挨著 泰國 ,雖然兩國不交好,但是文化滲入確實很嚴重的。人妖在這裡並不罕見。也正因這些朋友,後來奈奈被父親從邊界帶到瓦城,高中的時候去了pyin oo lwin(眉苗)的封閉式的學校。據說他的爺爺是 雲南 的地主,在 緬甸 邊界生下他的父親。他的爸爸愛上了在路邊洗衣服的小他十幾歲的傣族姑娘,也就是奈奈的母親。爺爺覺得門不當戶不對,極力反對,父親就放棄繼承家業,帶母親私奔。老夫少妻白手起家,相敬如賓。 ↑彬烏倫城區 奈奈還有三個姐姐。如今父親已經七十多歲。有一天,我看到他跟父親一起吃飯的時候發的一個朋友圈:“Dating with my hero.”(跟我的英雄約會)。我想他對父親的敬仰里不僅包括對父親的商業敬仰,更包括對他追求自由愛情的敬仰吧。“要知道,我身上流著的可是爸爸的血!”他很驕傲地說。 眉苗眉苗,權利的罌粟漫山崗 ↑彬烏倫城區 ↑彬烏倫城區 眉苗(Pyin oo lwin)就像是高原上美麗的大花園。我在這裡聞到了這些天最鮮爽的空氣。瀑布,湖,在公園裡自由彈唱的樂隊……黑天鵝在湖邊悠游,孩子們掛在樹幹晃蕩……湖邊的青草綠得不像話,五彩的花兒奼紫嫣紅……眉苗(Pyin oo lwin)是 緬甸 軍隊的搖籃, 緬甸 最好軍校設在這裡。就讀軍校的年輕人們一畢業基本上奔赴真的戰場。戰爭就像一個猛獸,虎視眈眈等待吞噬這些新畢業的小鮮肉。儘管如此,還是很多年輕人自願選擇上軍校。這叫我想起了《燃情歲月》中那場入伍前父與子的衝突了。 ↑彬烏倫城區 ↑彬烏倫城區 ↑彬烏倫城區 我們抵達眉苗的時候剛好是周末,親友來訪日。年輕的預備軍官們走出軍校。他們身著綠軍裝,頭戴褐紅色貝雷帽,統一提著癟癟的款式過時的黑色公文包,三五成群,等待或者與家人相聚。他們真像這片高原上盛開的花,對,血色的罌粟花,權利的罌粟,漫山遍野。
年輕的準軍官們與家人愛人竊竊私語,偶爾歡笑。這是除了僧侶以外,另一道扎進我心底的風景,有點疼痛。不知道哪一次相聚會是訣別。 ↑彬烏倫城區 ↑彬烏倫城區 艾瑪.拉金筆下的沉重在此地隱藏得很深,我甚至想要迴避正視它,如果不是網絡上每天彈出來的一條 緬甸 邊境戰火四起的報道,我都覺得我在這裡看到了 緬甸 人民的幸福時光。 跛腳的同伴 ↑茵萊湖 清晨醒來,日出薄霧,四周鳥語花香。七八個獨立的房間散落在晨光中,有點夢幻。對面房間住著兩個滿頭辮子的 美國 嬉皮士,他們門口的三角梅開得奼紫嫣紅,花枝招展。經歷了那晚的“尋車”事件(上一篇游記),跟老闆娘S瞬間熟識起來。感覺像住在遠房親戚的家。昨晚訂好了船,今早要去茵萊湖上晃蕩。除了麵包,咖啡,水果,老闆娘s親自做了雞蛋麵粉煎餅,我打賭我小時候曾經吃過,懷舊的美味。見我一口氣全吃光了,s很高興細步跑進廚房,幾分鐘後又端出來兩大盤,熱氣騰騰,新鮮出爐。她像隔壁三嬸一樣慈祥地望著你吃,讓人無從拒絕。我剛吃完她又拔腿要進廚房,我一把把她拽住。 ↑茵萊湖 ↑茵萊湖 ↑茵萊湖 忽然聽到後面有人忍俊不禁。回頭看,一位看起來像 中國 人的外國人坐在後面笑。中年白髮,顯老。但是笑起來兩個很深的小酒窩又平衡了白髮帶來的滄桑。s像忽然想起什麼,“Oh!You can share the boat !”她介紹說大叔James是 新加坡 人,昨晚剛從 蒲甘 乘坐夜間巴士抵達。他不知道去湖上要提前訂船。三嬸說這樣我的包船費可以由原來的2000緬幣(10元),變成1000緬幣(5元)!這位 緬甸 大嬸,她總是按耐不住對我的關照——用她獨特的方式。其實多花五塊錢就可以獨享一天的船,作為一張五塊錢的貨幣,還有比這更值的花法嗎?但顯然James對這個建議非常興奮,因為他沒有更精彩的去處。他起身鞠躬請我稍等,迅速去房間拿背包,我發現他的腳有點跛。 ↑茵萊湖 原來去碼頭還有專門的領路人。我們出來的時候才知道他已經在酒店門口等候了一個多小時了。真有點不好意思。他裹著紫紅色格子的籠基,夾著人字拖,身材像所有 緬甸 男人一樣短小。他低著頭一言不發地推著自行車走在前頭,身後的布包在屁股上扭來扭去。 ↑茵萊湖 ↑茵萊湖 汽車旅館與碼頭各執河道的一端。如果不是每天有婦女和少年過來洗衣服,河道很快會被荒草霸占。比起 曼德勒 ,茵萊湖的尼姑變得多起來,她們身披粉色鑲土黃邊的長袍,拎著藤編籃子挨家化緣。 ↑茵萊湖 船與岸連接著狹長的木板。我迫不及待地跳過晃晃蕩盪的木板。坐定,回看到岸邊的James,忽然意識到自己的敏捷此刻顯得無禮。趕緊起身,問他是否需要幫忙,想坐哪個位置。一個人久了,常會忘掉別人。我一定不是一個好的旅伴,至少我絕不會選擇一個跟我一樣的人一起旅行。太隨性的人表明顯得親切,其實是不好相處的。倒是那些一板一眼的人,只要你摸清他的界線和原則,一切變得簡單。 茵萊湖上的船,就像獨木舟,船上只有兩個座位,一前一後。James微微一笑,讓我坐前面,說方便我攝影。那一刻我決定忘記他的跛腳。我想當他決定背包旅行的時候,早就放棄用世俗的眼光來看待自己。 茵萊湖,可以在這裡老去…… ↑茵萊湖 ↑茵萊湖 在海邊長大的人,一見到成片的水,就像看到親人一樣。Inle Lake(茵萊湖),我們怎麼這麼遲才相見!我就應該屬於這水面上某一座弔腳樓。鄰居的你在那邊喊一聲:“水燒開啦,快來喝茶!”,我便一頭從這邊窗戶扎下水去。幾下輕盈的嘩啦後,濕漉漉笑眯眯地摸上你家的陽臺…… ↑茵萊湖
“Are you really a burmese?!You look more like chinese !(你真的是個 緬甸 人嗎?你看起來更像是 中國 人!)”我仔細打量眼前這位少年。上次在cafe jj的時候人多,沒註意看。他穿藍色短褲,紅色t恤,右耳上戴著一顆大大的鑽石耳釘,跟著潔白的牙齒一起閃閃發光。他的頭髮打著髮膠精神抖擻地往後梳。嘴角邊蓄起的兩撇小鬍子沒有掩蓋住年輕的稚氣。最關鍵的是,他居然穿著運動鞋!!要知道,大部分 緬甸 少年,就算踢足球,也是赤著腳的。
↑彬烏倫城區 我跟著他,親切地稱呼 曼德勒 為瓦城。就像與一個人熟識以後呼喚小名一樣。 緬甸 人多半如此叫這座城市。從機場到市區開車要一個小時。我一早六點多就從nyaungshwe(良瑞)出發,打一個多小時的車趕到飛機場。奈奈說為了迎接“老師姐姐”,一大早起來洗車,出發前還問我是否需要帶啦啦隊迎接。他推薦我去彬烏倫(大部分 中國 人稱呼它為眉苗)(pyin oo lwin),說“那是 英國 統治時期, 英國 的“大人們”住的地方。建築跟 緬甸 的其他地方不同。”我一聽就知道他肯定看了不少 中國 的古裝劇。問他最愛哪一部,他說:“神探狄仁傑”。 ↑彬烏倫城區 pyin oo lwin原本在我的行程之外。但是在 蒲甘 的時候,剛好在《在 緬甸 ,尋找奧威爾》里讀到,加上奈奈的推薦,我就提前一天離開茵萊湖。不得不說,歐美的老外都很會選地方。當他們離開自己的國家,前往新的居住地時,總是能一下子就找到當地最宜居的地方。pyin oo lwin在 撣邦 高原海拔1000多米的地方,四周群山環抱,終年鳥語花香。當年是 英國 殖民地的軍官們的避暑娛樂中心,現在成了 緬甸 富人的避暑勝地。從 曼德勒 機場開車到pyin oo lwin要一兩個小時。奈奈說通往山頂有兩條路,一條是普通的大路,人和車多,比較安全。一條是山路,少有人知道,風景獨好,比較危險。問我要選哪一條。我說當然選風景好的。 ↑彬烏倫城區 緬甸 的路就算是普通大路都也都讓人不敢恭維。柏油只鋪在路中央五分之三。路邊的五分之二依然是黃泥。路窄,分兩車道,車輛一高一低基本處於騎馬的狀態。山路就甭提了,大部分路段憨憨地耿直在綿延起伏的山峰上。全不像 中國 山路那樣繞得人找不著北。路上有時候鋪著小碎石,有時候乾脆就是土路。奈奈的車爬這樣的山路有點力不從心,為了節省能耗,空調音 樂都 關上了,一路無風無人無蒼蠅,氣氛在炎熱之中變得有點緊張。
↑彬烏倫城區 ↑彬烏倫城區 “姐。”奈 奈頓 了一下,“其實我是民主君”。
他兩手放在方向盤上,直盯盯地望著前方。“等一下前面營地會有人出來。我就把你送到這裡了。”他沒有看我。空氣一時之間有點凝固。
……
那一瞬間,我忽然問反省自己,為何我那麼篤定地相信直覺,認定這是一個玩笑呢?這可是戰火不斷的 緬甸 。腦子裡猛地掠過很多種情境。並開始在分析自己為何對這個 緬甸 男孩從一開始就沒有任何戒心。這有點違背我日常出行的謹慎了。 ↑彬烏倫城區 “ 緬甸 物價太低,姐在這裡賣不了幾個錢。這樣吧,你跟我回 中國 ,我來賣你,你帥,又有力氣,應該能賣上好價錢。錢我們平分,都能比在這裡賣我賺得多。”
他終於笑出聲來了。
“姐, 中國 的姐姐都這麼大膽嗎?你一個人這樣亂跑,就不害怕嗎?”
我指了指車上的 緬甸 香煙。上面畫著一個病變的肺,噁心得讓人不忍直視。“即使這樣明確地告訴你,你還是會抽,不是嗎?”當體內冒險的蠱在騷動,人身不由己,不去做會寢食難安。冒險中剋服恐懼所帶來的快感微妙不可言喻。我一直覺得,死在路上遠比老死病床要迷人得多。而一個人行走,可以讓你在陌生的世界里,最快地進入與抽離。
↑彬烏倫城區 奈奈說起小時候在民主軍統治的邊境下長大的童年。那裡的狼煙至今並未真正熄滅過。他跟民主軍頭領的女兒是同學,在邊境下有人關照著。在獲得安全保障的前提下,打戰就跟大人們的游戲,刺激且快樂。他給我學“抽煙”(吸毒)的好朋友獃滯而迷離的眼神,“我回去看他。問他:你家人還好嗎?他的眼睛就像我現在這樣,半天才回過神來說:“好好好。”我的的話好像先去了一趟 仰光 一樣。 ↑彬烏倫城區 他又模仿他的人妖朋友和同性戀朋友。形象生動。 緬甸 挨著 泰國 ,雖然兩國不交好,但是文化滲入確實很嚴重的。人妖在這裡並不罕見。也正因這些朋友,後來奈奈被父親從邊界帶到瓦城,高中的時候去了pyin oo lwin(眉苗)的封閉式的學校。據說他的爺爺是 雲南 的地主,在 緬甸 邊界生下他的父親。他的爸爸愛上了在路邊洗衣服的小他十幾歲的傣族姑娘,也就是奈奈的母親。爺爺覺得門不當戶不對,極力反對,父親就放棄繼承家業,帶母親私奔。老夫少妻白手起家,相敬如賓。 ↑彬烏倫城區 奈奈還有三個姐姐。如今父親已經七十多歲。有一天,我看到他跟父親一起吃飯的時候發的一個朋友圈:“Dating with my hero.”(跟我的英雄約會)。我想他對父親的敬仰里不僅包括對父親的商業敬仰,更包括對他追求自由愛情的敬仰吧。“要知道,我身上流著的可是爸爸的血!”他很驕傲地說。 眉苗眉苗,權利的罌粟漫山崗 ↑彬烏倫城區 ↑彬烏倫城區 眉苗(Pyin oo lwin)就像是高原上美麗的大花園。我在這裡聞到了這些天最鮮爽的空氣。瀑布,湖,在公園裡自由彈唱的樂隊……黑天鵝在湖邊悠游,孩子們掛在樹幹晃蕩……湖邊的青草綠得不像話,五彩的花兒奼紫嫣紅……眉苗(Pyin oo lwin)是 緬甸 軍隊的搖籃, 緬甸 最好軍校設在這裡。就讀軍校的年輕人們一畢業基本上奔赴真的戰場。戰爭就像一個猛獸,虎視眈眈等待吞噬這些新畢業的小鮮肉。儘管如此,還是很多年輕人自願選擇上軍校。這叫我想起了《燃情歲月》中那場入伍前父與子的衝突了。 ↑彬烏倫城區 ↑彬烏倫城區 ↑彬烏倫城區 我們抵達眉苗的時候剛好是周末,親友來訪日。年輕的預備軍官們走出軍校。他們身著綠軍裝,頭戴褐紅色貝雷帽,統一提著癟癟的款式過時的黑色公文包,三五成群,等待或者與家人相聚。他們真像這片高原上盛開的花,對,血色的罌粟花,權利的罌粟,漫山遍野。
年輕的準軍官們與家人愛人竊竊私語,偶爾歡笑。這是除了僧侶以外,另一道扎進我心底的風景,有點疼痛。不知道哪一次相聚會是訣別。 ↑彬烏倫城區 ↑彬烏倫城區 艾瑪.拉金筆下的沉重在此地隱藏得很深,我甚至想要迴避正視它,如果不是網絡上每天彈出來的一條 緬甸 邊境戰火四起的報道,我都覺得我在這裡看到了 緬甸 人民的幸福時光。 跛腳的同伴 ↑茵萊湖 清晨醒來,日出薄霧,四周鳥語花香。七八個獨立的房間散落在晨光中,有點夢幻。對面房間住著兩個滿頭辮子的 美國 嬉皮士,他們門口的三角梅開得奼紫嫣紅,花枝招展。經歷了那晚的“尋車”事件(上一篇游記),跟老闆娘S瞬間熟識起來。感覺像住在遠房親戚的家。昨晚訂好了船,今早要去茵萊湖上晃蕩。除了麵包,咖啡,水果,老闆娘s親自做了雞蛋麵粉煎餅,我打賭我小時候曾經吃過,懷舊的美味。見我一口氣全吃光了,s很高興細步跑進廚房,幾分鐘後又端出來兩大盤,熱氣騰騰,新鮮出爐。她像隔壁三嬸一樣慈祥地望著你吃,讓人無從拒絕。我剛吃完她又拔腿要進廚房,我一把把她拽住。 ↑茵萊湖 ↑茵萊湖 ↑茵萊湖 忽然聽到後面有人忍俊不禁。回頭看,一位看起來像 中國 人的外國人坐在後面笑。中年白髮,顯老。但是笑起來兩個很深的小酒窩又平衡了白髮帶來的滄桑。s像忽然想起什麼,“Oh!You can share the boat !”她介紹說大叔James是 新加坡 人,昨晚剛從 蒲甘 乘坐夜間巴士抵達。他不知道去湖上要提前訂船。三嬸說這樣我的包船費可以由原來的2000緬幣(10元),變成1000緬幣(5元)!這位 緬甸 大嬸,她總是按耐不住對我的關照——用她獨特的方式。其實多花五塊錢就可以獨享一天的船,作為一張五塊錢的貨幣,還有比這更值的花法嗎?但顯然James對這個建議非常興奮,因為他沒有更精彩的去處。他起身鞠躬請我稍等,迅速去房間拿背包,我發現他的腳有點跛。 ↑茵萊湖 原來去碼頭還有專門的領路人。我們出來的時候才知道他已經在酒店門口等候了一個多小時了。真有點不好意思。他裹著紫紅色格子的籠基,夾著人字拖,身材像所有 緬甸 男人一樣短小。他低著頭一言不發地推著自行車走在前頭,身後的布包在屁股上扭來扭去。 ↑茵萊湖 ↑茵萊湖 汽車旅館與碼頭各執河道的一端。如果不是每天有婦女和少年過來洗衣服,河道很快會被荒草霸占。比起 曼德勒 ,茵萊湖的尼姑變得多起來,她們身披粉色鑲土黃邊的長袍,拎著藤編籃子挨家化緣。 ↑茵萊湖 船與岸連接著狹長的木板。我迫不及待地跳過晃晃蕩盪的木板。坐定,回看到岸邊的James,忽然意識到自己的敏捷此刻顯得無禮。趕緊起身,問他是否需要幫忙,想坐哪個位置。一個人久了,常會忘掉別人。我一定不是一個好的旅伴,至少我絕不會選擇一個跟我一樣的人一起旅行。太隨性的人表明顯得親切,其實是不好相處的。倒是那些一板一眼的人,只要你摸清他的界線和原則,一切變得簡單。 茵萊湖上的船,就像獨木舟,船上只有兩個座位,一前一後。James微微一笑,讓我坐前面,說方便我攝影。那一刻我決定忘記他的跛腳。我想當他決定背包旅行的時候,早就放棄用世俗的眼光來看待自己。 茵萊湖,可以在這裡老去…… ↑茵萊湖 ↑茵萊湖 在海邊長大的人,一見到成片的水,就像看到親人一樣。Inle Lake(茵萊湖),我們怎麼這麼遲才相見!我就應該屬於這水面上某一座弔腳樓。鄰居的你在那邊喊一聲:“水燒開啦,快來喝茶!”,我便一頭從這邊窗戶扎下水去。幾下輕盈的嘩啦後,濕漉漉笑眯眯地摸上你家的陽臺…… ↑茵萊湖