到燈塔去——巡游在天空盡頭的第101場雨後

如果小島氣象臺上有計數器，那麼天空島的一天也許會下上100場雨。 ↑天空島 人都說高地的天氣就像嬰兒的臉（baby face）說變就變，可我覺得，寶貝們才沒有像大西洋岸邊的天空這般任性淘氣。 ↑蘇格蘭 如果一次 歐洲 短途旅行總免不了與生物鐘鬥爭，或許，把一本意識流小說塞進自己的隨身行李是個好主意，這樣，或許就可以隨時睡個好覺——在叮叮噹當忽明忽暗的蒸汽火車上，在飄著五大洲快餐氣味的青旅廚房，或者，在看著別人躺在愛人的臂彎里的時候。 ↑蘇格蘭 提起 蘇格蘭高地 ，書中最常使用的形容詞是荒涼和孤寂。 ↑蘇格蘭高地 於是在我孤獨的時候，就會找一間海邊的咖啡館，寫上幾張密密麻麻的明信片，寄給熟睡中的你。 ↑天空島 結果，我在明信片上吐槽了很多次那本書的結局：拉姆齊夫人最終沒能到達那座 燈塔 。 ↑蘇格蘭 維基百科上說，《到 燈塔 去》一書中講述的 燈塔 ，就位於 英國 西北 角的天空島（Isle of Skye）上。 ↑天空島 雖然官方更喜歡把它叫作斯凱島，但把Skye去掉一個e也不錯，畢竟孤獨的盡頭，便是天空。 ↑天空島 我把它寫給你，寫給你們，最後才發現，忘記了留給自己。 ↑天空島 把雨傘留在家裡吧，雨很快就會過去，石楠花瓣上的雨露很快就會迸發出七色的光彩。 ↑天空島 九月的 蘇格蘭高地 ，秋天的海，秋天的雨，秋天的草甸、天空，荒涼與思念。 ↑天空島 只要一路向前，那座心中的 燈塔 就會出現——在海邊，在山崖，在島的盡頭，在天空高地的第101場雨後。 ↑天空島 自由之路通票？普通票？通票？普通票？
作為一個火車控，每次都會在這個問題上提前進入“精細的糾結”。
提前預定車票 vs 幾天內任意乘坐火車，關於歐鐵，網絡上很多人吐槽通票不值。然而，只有像我這樣親自測過的才知道——通票，原來是真的不值。。。(此處需要一個表情包) ↑蘇格蘭高地 原來，歐鐵通票的設計並非傳統的通勤車票打折優惠，它的核心價值，是時間和目的地的自由。
於是就這樣，我選擇了自由，把自己高地之旅的起始點設在了 愛丁堡 火車站。 ↑蘇格蘭高地 第一次使用規則複雜的通票，做了一篇久違的閱讀理解，忐忑不安地把它出示給工作人員，穿著制服的大鬍子瞪起眼睛：Wow！Spirit Pass (全程通票)！Welcome to Scotland highland (歡迎來到 蘇格蘭高地 )！ 遁入荒原蘇格蘭高地 的邊界在哪？我們也許很難在地理圖冊和旅游攻略上找到答案。
然而，坐上一列由 愛丁堡 發出的火車，問題很快就會迎刃而解。 ↑蘇格蘭高地 火車的速度變慢了，陽光變得明媚了，視野中綠色的森林和湖泊接替了城市的天際線。耳邊傳來周期性列車車輪與鐵軌縫隙之間交匯的聲響——鐺鐺，鐺鐺…… ↑蘇格蘭高地 這個聲音久違了，秋天的海，別來無恙。 ↑蘇格蘭高地 關於 蘇格蘭高地 的火車之旅，旅行手冊上通常推薦幾條常見的線路，其中 格拉斯哥 到 奧本 的西線，和 阿伯丁 到鄧迪的東線常常是首選的看海之旅。 ↑蘇格蘭高地 一邊是孤獨的海岸線，一邊是凋敝的荒原。一聲長長的汽笛，列車從丘陵草甸上穿過，並未曾鏟斷在枕木上綻放的秋華。 ↑蘇格蘭高地 所有的列車都會停留在沿途中各個記不得名字的小站，在海邊，在湖岸，在某一座小教堂的後院。 ↑蘇格蘭高地 人們在站臺上擁抱，道別，在最後的目光里，看著列車緩緩地離開，走進一片秋天的荒涼。 ↑蘇格蘭高地 不用擔心緩慢的節奏會把時間線拉長，當習慣了對著天邊的海岸線發獃，或者抱著一本小說隨著忽明忽暗的節奏遁入夢裡的思念時，三五小時的時光一轉眼就會過去。
↑蘇格蘭高地 ↑蘇格蘭高地 列車開到遠端的海角，夕陽下的站臺上，我看到那個地圖上那個熟悉的名字——Oban。 ↑蘇格蘭高地 來到通往 西北 諸島的港口小鎮，我卻沒有一份跳島計劃，來到Oban，我只是為了一直走到鐵軌的盡頭，並且看一看那裡海的顏色。 作為繁榮自19世紀的海上交通樞紐，Oban不是一座年輕的港口。 ↑蘇格蘭高地 一個人旅行，我也不再年輕，可我還是最愛青年旅舍里混雜著全世界美味的大廚房。 陸地盡頭一大早，我把被巾，床單和枕套脫下來，扔進樓下的洗衣籃，輕輕關上大門，沿著海岸邊的小路，走到了鎮中心的公交站台。
按照青旅小哥兒給我的提示，一杯卡布奇諾的時間，剛好等到一輛北上的公交，1個多小時後，它把我放在了另一座小城的中心—— 威廉堡 （Fort William)，它的旁邊有一座著名的湖—— 尼斯 湖。 ↑蘇格蘭高地 從小伴隨著湖怪的傳說長大，我卻決心忽視它的存在，就讓它永遠留在我的想象里，留在兒時神秘的憧憬和記憶中，就足夠好了。 ↑蘇格蘭高地 拖著箱子走了兩公里的路，我想去看看另外一個古老的傳說——因維洛奇城堡。