與陽光一起,行走在最“色”的國度。一家三口17天自駕西班牙大環線。


原來是一個極其童真的小故事。讓你不敢相信,這就是 馬德里 名字的來源。
一個小朋友和媽媽出來玩,淘氣的小朋友跑丟了,這時小朋友看到了棕熊,小朋友便爬到了樹上,棕熊在樹上等著,這時小朋友看到正在尋找他的媽媽正向這裡走來,便大喊一聲:“ 馬德里 。”也就是“媽媽快跑”的意思。
小朋友保護媽媽真的勇氣可嘉。可這沒頭沒尾的故事,成為市名、市徽也是夠無釐頭的。也許歷史本來就沒有什麼高大上。只是現在的我們把它想得高大上了。





在這裡,這兩個名字對 中國 人來講,是有些誤導的。
中國 人會想,廣場嘛,沒有天安門大,也得有小區的院子大吧?
可別說,你邊走邊說話的功夫,就可能將兩個“廣場”都走過了。
註意在國外,有一小塊空地,上面人比較多,就是廣場啦。
其中太陽門廣場,還是有些名氣的。
在歷史上,它是 西班牙 著名的“八卦聖地”。據說,所有的謠言都從這裡發散出去。其中包括政治反腐啊,明星八卦啊,這裡是製造地,也是傳播地。就連 塞萬提斯 來常來這裡。只是他那時窮困潦倒,毫無名氣。不知是不是要傳播“謠言”,反正 馬德里 郵局就設在這裡。而這八卦聖地的地位,直到 馬德里 有了全國第一份報紙,才被取代。
太陽門廣場,也是 馬德里 人歡度新年的地方,也是他們吃葡萄不吐葡萄皮的地方。當新年的鐘聲敲響,每個 馬德里 人都伴著鐘聲向嘴裡扔葡萄,只扔十二顆,象徵來年十二個月平安有福。
還有一個 馬德里 皇宮,我們時間關係,沒去成,想必裡面還不錯,但比起 霍夫 堡皇宮、 凡爾賽 宮,肯定是要差一些的。
這就是 馬德里 了。





如果讓我對 馬德里 做一下四捨五入, 馬德里 就剩下最牛的一點——藝術。當之無愧的 西班牙 藝術之都。只是這藝術之都,主要就在兩個博物館里。
普拉 多博物館和索菲亞王后藝術中心。
我們在 馬德里 獃了三天,兩天在博物館。最妙的是我們的酒店就在兩個博物館之間,緊臨索菲亞王后藝術中心。
下麵就好好說一下,以免“不識 廬山 真面目,雖然已在此山中。”
普拉多博物館假如到 馬德里 只要一個理由,我會毫不猶豫地說出 普拉 多博物館的名字。
這是世界上三大博物館之一,與 巴黎 的盧浮宮、 倫敦 的 大英 博物館一樣聞名世界。
這裡藏有世界三 大名 畫之一。委拉斯奎茲的《宮娥》,另外兩幅名畫中的名畫就是達 芬奇 的《蒙娜麗莎》和倫伯朗的《夜巡》。
這個博物館是 西班牙 皇室的全部收藏。創建者就是費爾南多七世。這個博物館1819年就已開放。遇到的第一次危機就是皇帝費爾南多七世去世,子女要分財產的問題。如分,則所有藏品都要分割,但經後來努力,現都歸國有,變成了人類的共同財產。
這裡是 西班牙 三大世界級大師作品收藏的頂級聖地。
委拉斯奎茲、戈雅、格列柯,這三位每一位都在世界美術史上鼎鼎 大名 ,他們的雕像圍立在 普拉 多博物館的三面。當然,還有魯本斯、拉菲爾、提香、 卡拉 瓦喬等作品,還有那個不能錯過,而且你在別處也看不到的牛比另類畫家波希。
他們到底過了怎樣的人生?他們的作品為什麼震古鑠金?他們的作品中又隱藏著什麼的秘密?我後面會以一個業餘看客的身份向大家“道聽途說”一番。


要瞭解 普拉 多博物館,就必須瞭解 西班牙 的大畫家都有多牛比,委拉斯奎茲、戈雅、格列柯、畢加索、達利都是赫赫有名的大人物。作為一個藝術業餘愛好者,簡單說說兩位大師的生平,作為背景知識補充吧。不喜藝術的可以略過,直接看下麵的內容。
委拉斯奎茲 為了看他的畫,國王專門修了一條地道。據說那位外號“美男子”的 西班牙 國王為了經常可以看到一位畫家畫畫,為避人耳目,專門從深宮修了一條地道到畫家的畫室。
這位美男子就是 西班牙 國王菲利普四世。
這位畫家就是 西班牙 一代繪畫大師委拉斯奎茲。
如果非要說一位畫家可以做為 普拉 多博物館的象徵,那一定是委拉斯奎茲。
他的雕像位於博物館的正面。
整個博物館是以他的作品“鎮館之寶”《宮蛾》為中心設計的。其他的畫家則陪伴左右。有拉菲爾、魯本斯、戈雅、格列柯、提香、 卡拉 瓦喬、里維拉、穆里略、丟勒、丁托列托、範代克……
這是何等的榮耀!
我一直認為委拉斯奎茲是一個全才,不像凡高、米勒、倫伯朗他們只有天才,沒有情商。畫得好,日子又過得不錯。這一點,看著容易,大多數牛比的畫家都難以達標。
在繪畫史上,大概也只有魯本斯可以與之相比。而他的偶像恰巧就是魯本斯。難怪在他還沒有走向自己事業巔峰時,他的老師就說:我的學生是魯本斯第二!
可他的傳奇遠不止這些。

那一年,他尾隨了一個姑娘。這姑娘長得好靚啊,讓委拉斯奎茲一見傾心,發誓非要搞到手不可。結果發現那姑娘的父親是一個畫家,還是一個著名的畫家。 西班牙 史上著名的繪畫理論大家弗朗西斯卡.帕切科。
委拉斯奎茲的與眾不同就表現出來了。心生一計,用拜師來搞定姑娘。
帕切科只用了2年時間就將徒弟培養成一名高手,同時,也“被動”地把女兒的婚事搞定了。
認師為父,是委拉斯奎茲走向大師巔峰的第一步。
為了感謝自己的好命,委拉斯奎茲在它的一幅名作中偷偷地為他的一家畫了一個全家福。這幅作品就是《博士來拜》。

他的岳父大人在委拉斯奎茲的職業生涯上,可謂不遺餘力。他介紹給女婿 塞維利亞 市長的兒子認識,給他畫像。
這人可不得了,他就是奧利瓦雷斯伯公爵,後來成為 西班牙 國王菲利普四世的寵臣,成為 西班牙 的總理大臣。這位伯公爵,也是位藝術愛好者,從而讓委拉斯奎茲進入皇宮鋪平了道路。

為了他,國王摘下了所有的畫像。國王菲利普四世可是一個不折不扣的藝術迷,據說他看了委拉斯奎茲為他所畫的畫像之後,就命令摘下所有以前別的畫家為他所作的畫像,以此以後,只用委拉斯奎茲。
委拉斯奎茲也從此登上了人生的頂峰,成為皇家藝術總監,被封為騎士,成為了貴族,更成為大內總管,所謂的 宿務 官。1660年,委拉斯奎茲為籌備瑪麗亞.特蕾莎公主與 法國 國王路易十四的婚禮染病而死。





畫像有多真?把真人嚇了一跳。這不是玩笑,是真的。
當時的人們是這樣稱贊委拉斯奎茲的畫的:
“所有其他的作品都是繪畫,只有這幅是真的。”
當時,魯本斯作為外交官來 西班牙 ,非常欣賞委拉斯奎茲的畫,便力勸菲利普四世允許委拉斯奎茲去 意大利 “學習”。國王很是慷慨,不禁許了假,還可以帶薪休假。
委拉斯奎茲得了見到 意大利 文藝復興的真跡,也得以見到教皇英諾森十世。
應教皇之邀,這張名作才得以誕生。
據說,教皇被當時人們偷偷認為是全 羅馬 最醜陋的男人,並且左右臉還不對稱。但他本人可能不知道,因為沒有人敢給他說真話。
所以,當委拉斯奎茲將為他做得畫像放在他跟前時,他突然嚇了一跳,失態地說:太像了,太像啦!
在裡面有兩層意思,一是畫得很逼真。二是畫得讓教皇都害怕了。
為什麼?
因為把教皇的狡詐、毒辣和野心,連同老邁的身體都畫了出來。
歷史上從來沒有一位畫家敢把教皇畫成這樣,但也從來沒有一個教皇像英諾森十世一樣“大度”,他非常喜歡這幅畫。因為那就是他。
為了在為委拉斯奎茲爭取騎士勛章的事上,他也費了不少力呢。

作為旁觀者,對人物不作評價,客觀描述人物,就是委拉斯奎茲的觀點。他說自己不是政治家,也不是革命家,他要的就是寫實、再寫實。有人曾嘲笑他,是一個人頭像畫家,他聽到後也毫不客氣的回應一句:你們要知道, 西班牙 沒人會畫人頭。
讓我們看看他筆下這些栩栩如生的人頭吧。

這位仁兄是委拉斯奎茲的同事。畫家以平等的心態畫了他,也畫出了他的憂傷和因身體自卑而不服命運的挑釁眼神。

普拉多博物館鎮館之寶《宮娥》《宮娥》不是一幅簡單的畫。
裡面所有的人物都是歷史真實人物。
它並沒有描寫一個人,它描寫了一個瞬間。
這張畫也不是只描寫了一個空間,他描繪了兩個空間,它讓你可以身臨其境,置身於畫里畫外。
畫面正中的小女孩就是國王菲利普四世的女兒瑪格麗塔公主,後來的法 蘭西 皇后。她深得國王寵愛,邊上是兩個女僕和兩個弄臣和一條狗。站在大畫板後面的就是畫家委拉斯奎茲本人,他衣服上有紅色的 聖地亞哥 騎士勛章和掛著 宿務 官的鑰匙。可見,畫里的地點就是委拉斯奎茲在皇宮裡的畫室。但奇妙之處在後面,後面的牆壁上有一面鏡子,註意,鏡子放在畫中是委拉斯奎茲的首創,可以用來在一個畫面中表現出兩幅畫。鏡子中是菲利普四世和夫人。答案在此揭曉。
原來畫內畫外的故事是:
畫家正在給國王夫婦畫像,這時淘氣的小公主突然闖了進來,女僕也跟了進來,安撫公主不要吵鬧,但公主的可愛讓國王夫婦笑了起來。
所以這幅畫的了不起之處,就是打破了畫內畫外,空氣仿佛在委拉斯奎茲畫室中真實地流動,將觀眾帶入其中,你仿佛能聽到孩子的笑聲、女僕的緊張、弄臣的愣神和國王的笑聲與呼喚女兒的聲音。

在委拉斯奎茲的家鄉,有一座畫家的雕像,上面刻著:紀念真實的畫家。
戈雅:一張裸畫引起的風波。 用一夜給祼女穿上衣服。1808年的一天, 西班牙 宰相戈多伊被政敵指責“私藏淫穢物品”被抓,人贓俱獲。
這兩件“淫穢物品”現在就珍藏在 普拉 多博物館,被全世界人欣賞。
它們的作者就是西班家畫家戈雅。

戈雅因此受到牽連,被 西班牙 宗教法庭叫去審訊,中間發生了什麼,戈雅後來沒說,變成歷史的一個謎。
說起 西班牙 宗教法庭,可不能小看。
哥白尼發明瞭“日心說”,因害怕宗教法庭,到死前一小時,才看到他著作《天體運行論》的出版。
後來支持哥白尼的勇士布魯諾被嚴刑拷打8年後,架上了火刑柱,在 羅馬 鮮花廣場被活活燒死。
發現人體血液運行規律的塞爾維特也被燒死了。
1483年至1820年,共有38萬人被裁定成異端,被燒死的近10萬人。
萬幸的是,戈雅的人生並沒因此中斷。而且又活了幾十年,活到了驚人的81歲。
現在這兩幅畫就刻在戈雅在 普拉 多博物館外面的雕塑上。
《祼體的馬哈》和《穿衣的馬哈》
從這兩幅畫的名字上來看,就知道一張畫是真正的淫穢物品,另一張畫是隱藏淫穢物品的罪證。
實事也不假。
馬哈在 西班牙 語里就是平民姑娘的意思。對於該畫模特的問題美術史上爭論不休。有說是戈多伊情人的,也有說是戈雅的情人阿爾瓦女公爵的,註意這位名聲顯赫的公爵大人是個女的,還是位美人。
我更傾向於後面的說法,要不幹嘛戈雅如此緊張,在擔心被髮現《祼體的馬哈》時,連夜為畫中的姑娘穿上了衣服,新畫了一幅《穿衣的馬哈》放在上面,以便掩人耳目。
在這裡我們不得不贊嘆大師就是大師,藏東西如此有手段,一夜之間就將《穿衣的馬哈》畫成了世界名作。


當然,我之所以認為是阿爾瓦公爵,主要是因為這兩幅名作幾經周折,是由阿爾瓦公爵本人捐贈的。
同時捐贈的,還有委拉斯奎茲的《鏡中的維納斯》。

這真是巧合,公爵大人捐贈的這幾幅作品是 西班牙 歷史上少有的幾幅祼體女人畫作的全部。
因為 西班牙 宗教的保守,祼女畫一直被禁止。
直到地位顯赫的委拉斯奎茲在國王的庇護下,才畫了維納斯。但這裡也是打了神話的幌子,才可以畫祼體。現在你就明白為什麼 歐洲 那麼多神話題材的畫作了。
但像戈雅這樣,明目張膽地直接畫祼女,沒有任何神話象徵,沒有任何掩飾就太驚世駭俗了。
雖然那時的戈雅已是皇帝御用畫家,還是 西班牙 皇家美術學院院長。
戈雅從來都不是一個順從者,相反,更像一個戰鬥者。
堅持自己的想法,不管你是誰,哪怕是國王。