藏於山隱於巷，重慶日夜裡的另一番江湖

/ 回家7年前，當我離開 重慶 外出求學，完全沒料到，有一天會如此陌生地站在他面前。目光越過解放碑重重高樓的五彩霓虹，能看見氤氳霧氣中的千廝門大橋，卻始終無法說出， 重慶 到底是什麼。 成都 人中庸 平和 ，待人接物總是“留一手”， 重慶 人耿直豪爽，我在路邊迷茫地查地圖時，路過的大叔關切地湊過來說“莫看導航，你要去哪，我給你指路”……

重慶 是一口燒沸了的火鍋，濃重的牛油和辣椒香，熏得人睜不開眼睛。可當我離開他，才覺得這股味道不僅進了胃，更是入了心，伴隨著我往後日子。

像朝 天門 前瀰漫的大霧一樣，濕潤著每一次呼吸，但怎樣都無法看清。

只有味覺能喚醒我體內的靈魂。

（again：感謝@無尾象 老師無私地幫我拍了好幾張照哈哈哈哈） / 重慶的內核，是“賽博朋克”重慶 的各種建築，或許在別處都能找到同款，但如此緊湊而無規章地組合在一起的，只有 重慶 。
這座搭建在山巒脊背上的城市，紅磚房和摩天樓嵌套，工地和CBD比鄰，輕軌和游輪交織，從地平線到天際線，加上霧雨朦朧，每一個科幻愛好者對“賽博朋克”的寄托，似乎都可以放到這裡，潮濕、立體、無序、新舊共生。

長江北岸，24層高的白象居是現實版“紀念碑谷”，江岸邊的魔方大廈。 ↑白象居 游客是幾乎不會來這裡的，畢竟24層樓還【沒有電梯】，足以夯退一大波打卡愛好者。如果層高沒有嚇退你，再考慮一下這棟大樓的3個出口分別通向3條馬路，連接3個街道…… ↑白象居 讓人暈頭轉向的樓梯把誤入者帶向三個出口：濱江路的1樓門前煮著火鍋；停靠在14樓馬路邊的摩托車上晾曬著衣裳；等到四肢無力，爬上24層，看長江索道從鼻尖划過，腦子裡只剩下世界三大疑問——我是誰？我從哪裡來？我要去哪裡？
↑白象居 ↑白象居 ↑白象居 ↑白象居 爬到14樓，就到了《火鍋英雄》里劉波的家，3棟和4棟相連接的廊橋那頭，電影同款房門敞開著，沒有穿背心的老外公，倒是有一群閑散的居民在打牌下棋。 ↑白象居 距白象居1.5公里的地方，是 重慶 的市中心，一棟超現實建築扎根高樓間，國泰藝術中心的正紅色在陽光下出挑奪目，打成行人臉上的腮紅，住進游客的朋友圈。 ↑重慶國泰藝術中心 再往北2公里，是 重慶 的中央商務區江北嘴，站在62層的酒店，憑欄俯瞰渝中半島在眼前若隱若現。越過科技感十足的千廝門大橋，那一頭的洪崖洞成了夜晚冰冷燈光中最溫暖的地方，人們迷醉在這一汪金色中，油脂的香氣和跳躍的音律衝擊著腎上腺素。

獨特的地形，賦予了公共交通朋克內核：穿梭長江兩岸的“空中巴士”，無視腳底滾滾江水，沿江的輕軌穿樓而過，百米長的扶梯下一秒似乎就帶人深入地下迷宮……

建築與交通的排列組合帶著人們，在真實和科幻中無縫交錯著生活。
↑千廝門嘉陵江大橋 / 魯祖廟：解放碑背後的“莫比烏斯環”重慶 顛覆常識的地形，給街道發展帶來了更多可能。當整座城市飛奔在經濟發展的路上時，也留下了迷宮般的老房子和市井氣的游攤散店。

宿醉後，還能坐在路邊吃一碗小面，城市最迷人的地方，不正是這種衝突美嗎？

解放碑是從 重慶 最粗糲的土地上生長起來的，一街之隔的魯祖廟就是證據。 ↑魯祖廟 魯祖廟街區位於較場口日月光到民生路國貿酒店之間。在土著眼裡，“魯祖廟”還包括了附近的石灰市、四賢巷、 新民 街、 大同 路。白天，這裡是花市、菜市，老手藝人在這兒裁剪縫補，入夜後，一眾深夜老食堂上場，承包了嗅覺和味覺的充實。 ↑魯祖廟 這一片區附近，擁有 重慶 近乎最大的商超，但魯祖廟的 重慶 人，還是喜歡去逛石灰市菜市，樓里是五顏六色、新鮮水嫩的蔬果，樓外是香氣纏繞的熟食和花店。往來的除了錢，還有人情。 是誰說過：一個人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場。

這個菜販知道你的名字，因為你去找他買過幾次菜，每次都會給冬瓜削皮；那個大姐會遞給你處理好的鴨子，順便告訴你夏天燉酸蘿蔔最開胃；你買了排骨和西紅柿，老闆順手抓了幾棵小蔥；隔壁火鍋店的牛油熬成的香氣越過馬路…… ↑魯祖廟 ↑魯祖廟 跨出高聳的CBD，躥入低矮的魯祖廟，等到黑暗開始籠罩，它才開始喧鬧，剛談完百萬生意的David，轉身就光著膀子喝夜啤酒，返璞歸真在這裡輕而易舉。 / 把交通茶館藏進嘻哈的說唱里和地理界限不同，被“袍哥文化”影響多年的 重慶 ，文化分界很模糊，各種城市元素在這裡共生，茶客和homie能共享一方沃土。

黃桷坪 四川 美院旁邊的一個不起眼的樓道的一扇小門內，交通茶館營業了30多年。 ↑交通茶館 破敗的木棚頂，泛青的牆體磚，夏天乘涼靠心靜，冬天取暖靠抖腿。頭頂的弔扇轉了十幾年，攪勻了潮濕的葉子煙香。正在直播的游客對著鏡頭說：“這才是 重慶 最有味道的老茶館！” ↑交通茶館 茶館分上下兩層，六級臺階相連，原來上面的戲臺還有川劇表演，後來成本漸高，老闆又不想漲價，十幾二十年的老茶客們，就沒戲看了。 ↑交通茶館 12年前，導演寧浩在這間茶館泡了7天，每天只要一杯1塊5的沱茶。後來，他決定來這裡拍電影，於是，老闆收到了150元場地費，我們看到了《瘋狂的石頭》。 ↑交通茶館 ↑交通茶館 ↑交通茶館 如今，很多rapper來這裡取景。

GOSH的MV里，交通茶館被打上了新的濾鏡，奇裝異服的年輕人，梳著浮誇的頭，唱著怪異的曲，和穿舊西服的老頭兒們一起，在房頂下另類又和諧。 ↑交通茶館 ↑交通茶館 在茶館兩個裡間的牆上，掛著川美的陳安健教授的系列作品《茶館》，老茶客們成了陳教授筆下的“野生模特”，茶館也在陳安健教授的“保護”下，安然至今——10多年前，交通茶館瀕臨倒閉，即將改成網吧，陳安健教授每月支付1500元租金，才保住了它，為了這幫“野模”，他提了一個延續十餘年的要求：“茶館壞了，就修補，但原貌不要變。” ↑交通茶館 現在，畫中的很多茶客已不再出現，跨入門檻的年輕人多了起來，28張八仙桌被茶客的胳膊肘磨得光亮，付款可以掃碼。聽說，不久之後，黃桷坪將迎來大規模拆遷，老茶館或許也在其中…… ↑交通茶館 傳統與潮流，下里巴人和 陽春 白雪，像茶和水一般，在同一個碗里，釀成了最濃的醒神良劑。

在這兒啥也不用乾，啥也不用看，你只需要給眼睛找一個擱置處，張著耳朵聽 重慶 人聊天就夠了。從雞毛蒜皮到國家大事，從給長城鋪瓷磚到給航母拋光，擺不完的閑 龍門 陣裡面，是樂觀幽默。 ↑交通茶館 ↑交通茶館 ↑交通茶館 喝完茶、嗑完瓜子，步出茶館才發現正是陽光最刺眼的時候，小門裡的交通茶館，悄無聲息，剛纔經歷的一切，似乎都是夢。

十八梯已徹底拆除，下浩老街也打圍謝客，之後的日子里，“老 重慶 ”會不可避免地逝去，好在我們還有機會在這裡喊一嗓子：“老闆兒，看茶！” / 黃桷坪的青年，都是藝術家當別處的塗鴉黨只能在深夜悄悄釋放創作欲時，黃桷坪的一整條街，都獻身藝術，千奇百怪的塗鴉爬滿了每一面牆。這一股子豪氣，讓原本破舊的老街道，變成了世界上最大的塗鴉作品群。