東京一日，在百年神保町的舊書店里偷閑

世界上最大的舊書店街
日本 有兩條舊書街讓我心動，一條是號稱“古書 共和 國”的早稻田舊書街，另一條是被稱為“古書迷宮”的神保町。

神保町在我的 東京 旅行計劃里獃了3年了，從第一天知道它開始，就像窺見了一個魔方的入口，日子越長越心癢難耐。

這個初夏，終於在這個目的地前打上了√。 神保町就在皇居的北邊，甚至都不用走近，放眼望去，書店的招牌鱗次櫛比。如果你懂日文、愛 日本 文學，那麼神保町一定是一個能讓你淪陷的地方。如果你跟我一樣，只有淺薄的日語基礎，大部分閱讀靠漢字，那這裡也會是一個讓你驚喜不斷的地方……

在這片土地上，有4樣標誌性東西：舊書店、咖啡店、咖喱飯和樂器街。 令和元年伊始，從御茶の水駅踏出來的我們，就被此起彼伏的學生活動震聾了耳朵。

樂器街上的音響從交響樂唱到紅絲絨，背著大提琴和吉他的同學並肩而行，小 皮卡 拉著一位怒目圓睜的少年，義正言辭地向一群人宣講著什麼，正在準備傍晚活動的小社團手忙腳亂，為不小心碰到路人而90°鞠躬道歉…… 這裡是 東京 的 大學城 ， 日本 大學、明治大學、專修大學等等，但和我國 大學城 的差別，是他把最珍貴的土地，都留給了這些樂於折騰的年輕人。

神保町就像 北京 的琉璃廠、 巴黎 的塞納河畔、 倫敦 的查令十字街一樣，是無數愛書者的秘密花園。 神保町的書店起於明治時代，因為附近多為達官顯貴居住，便有了舊書的源頭，後來學校的興盛，更是打通了書店的任督二脈，有人買，有人賣，一來一去，越來越多的學生養活了越來越多的書店。

據官方宣稱，這裡一共有156間舊書店、58間新書店，但實際數目遠不止如此。

很多背街巷子里、小樓里，都委身著書店，甚至已經擴張到附近的小川町，才得以滿足舊書店們安身立命的需求。 汗牛充棟這個詞在神保町面前太過渺小，從1880年至今，沒有人知道這一片區給了多少舊書容身之地，讓蒙塵的孤本被珍藏。 新書店財大氣粗，往往能包下一整棟樓。

服務員延續著 日本 最精緻的服務精神，事無巨細，有問必答。 可舊書店才是寵兒。

誰也不知道如今的老闆是第幾代，他們大多獨自經營，或是帶著兒子一同看店，對往來的生客漠不經心，對熟臉者喜形於色。

一條街上的兩種面孔，是神保町最獨特的魅力~ 弱水三千隻取一瓢神保町的書店，都擁有一個極美的名字，哪怕是不懂日文，單從漢字看來，也頗有神韻：小川、鳥海、 山陽 堂、梓書房、古賀、矢口、文華堂、飯島…… 我們來的那天，是一個晴朗的日子。

舊書店門迎著陽光，把一摞摞書挪到太陽底下，空氣里遊蕩著一絲陳年時光的味道，和漂浮的灰塵一起，像是舊書的靈魂。 站在靖國大街上，會訝異於各個書店低調的門面，一旦跨入其中，滿坑滿谷的書仿佛隨時都會傾瀉而下。 習慣了能找到各式各樣的書店，初到神保町時，還挺詫異：這麼多書店，要怎麼生存下去。後來才明白，在這裡，跟隔壁書店賣相同的書，是不被老闆自己所允許的。 這裡的書分類極其精細，有的店鋪專門賣一類書，我甚至找到了一面牆，上面整整齊齊放滿了記載全 日本 47都道府飲食文化的書目，仿佛一間博物館。一轉頭，看見坐在舊書桌後，架著眼鏡玩填字游戲的女老闆，想必是一個熱愛飲食的人吧…… 因為舊書店的日益興盛，神保町建立了“古書店聯盟”，將各個書店細緻地按照“歷史、建築、電影、管理、嗜好、文學、初版”等大類，再細分為35個小類。

每一間舊書店都更像是收藏而不是販售，穿梭在頂天的書架間，發現了無數的趣味，都是舊書店老闆們獨特的愛好。 這一間的書架上，只有化石、礦物類書籍，那一間的牆上，掛滿了舊圖畫和剪報書。堆滿軍事書的貨架旁邊就是歷史書…… 愛好浮世繪版畫的，只需要去恵比壽堂，喜歡各類畫作和攝影圖冊的，都去了小宮山。

還有一屋子關於 中國 武術的書，從太極推手到各路拳法，讓我感覺在這兒看書就跟在山洞里閉關修仙一般…說不定哪天就飛升了… 連收集御朱印這種仿佛閑得沒事幹才養成的愛好，都有專門的書來指導（御朱印就像是各個神社的紀念品，類似於集蓋章一樣，我跟黃小姐都有一本御朱印手賬，而且都閑得來沒事，到處去收集御朱印😅~ 還有的，全店都寫著碩大的“禁止觸摸”，充滿生人勿進的氣息。一摞摞過期雜誌的專賣店門口，《花花公子》《 紐約 客》等等滿是20世紀畫風的封面讓人邁不開腿…… 漫畫，在這裡也異常寶貝。 絕版漫畫的書店里，上了年紀的大叔們，咯吱窩下夾著公文包，快速瀏覽著書架上的名字，隨著眼睛里一絲亮光閃過，拿到那本18歲時還沒來得及看完的漫畫，輕輕扯松領結，然後只剩下肉身還在三次元里。 我曾經很認真地在 成都 找尋過那些不起眼的書店，堅持只選自己愛好的店，往往都在苦苦支撐，那些想要活下去的，不得不向越來越泛泛的讀者口味低頭。

固守著自己的愛好，只交往同類人，這是我羡慕不來的。 📚 一誠堂一誠堂，被成為“舊書店的學校”。 傳說想要在 日本 開一間書店，首先要去一誠堂當一名普通店員。別的地方不說，就神保町這一片，八木書店、小宮山書店等十多家的老闆都是從一誠堂出來的~

走訪的舊書店多了，會發現一個奇妙的現象，家族經營、代代相傳。老一任店長坐鎮櫃臺後，未來的店長穿梭在書架間，偶爾遇上不知道何處安放的書目或是遇上老客人，才招呼櫃臺後的老店長…… 📚 內山書店內山書店，老闆一定是魯迅的狂熱粉絲。

兩層樓的店里，都是中文書，滿心歡喜的我剛拿下一本，就悻悻地放了回去，原價12.5元人民幣的雜誌，售價1860日元，68元的圖冊，標價4080日元。

後來，當我在書架上翻到價格5~6位數的書籍時，心裡真的是絞痛了一下… 怪不得，店里看書的人多，真正走向收銀台的人卻寥寥。 📚 山田書店山田書店，收藏有大量的浮世繪作品。

我唯一認識的浮世繪作者是歌川國芳，還是因為在伊豆看過他的春畫展，據說，店里最有名的是葛飾北齋和歌川廣重的浮世繪復刻版，這兩位 日本 浮世繪巨匠的作品，幾經流轉，最後睡在書店的玻璃櫃里。 我很難理解浮世繪里的故事，於我而言，或許就是某一種比較複雜的漫畫吧。 📚 澤口書店澤口書店，審美在大眾承受度以內的藝術品商店，超有年代感的號外新聞紙和剪報讓我如獲至寶。 比起老闆口味特立獨行到我沒有辦法感同身受的店，神保町店鋪數量最多的澤口書店更適合我這樣的普通人人。

犄角旮旯里都貼滿了藝術家的畫作，價值30000的藝術品和500塊的招貼畫併排而坐，讓人一不小心就多掏了錢，心裡還美滋滋。 小宮山書店，攝影類書籍的店鋪。 店內滿滿的都是“禁止觸摸”的標誌，我們被荒木經惟的招貼宣傳吸引入內，卻發現了二樓令人眼花繚亂的藝術品，還有如雷貫耳的大友克洋和Trevor Brown的作品，沒錯，那個血腥大頭娃娃的創作者。