土耳其

我陪在伊斯坦布爾身邊七天，只為了等到她的一絲笑顏

是早禾不是枣核(上海)
2018-05-29 23:45
64655/634

游記怎麼開頭，我不在行，不過我的文字須是像我在最後告別中的獨白一樣，既發自肺腑，又有一些牢騷。既像發在眼前般真實，又要像一個老伙計般親切。或許你會理解我的，我和你一樣也是一個熱愛生活的普通人。

▲在伊斯坦布爾最後一天加拉塔大橋上一個老人的口哨吸引了我，我在橋的人行道另一頭，看到他手裡拿著一個小魚苗呼喚著海鷗，我想都沒想拿起照相機短短的不到兩秒鐘，條件反射的把焦段擰到200mm，隨便搓了一下快門速度，沒來得及構圖，就拍下了決定性的瞬間，當我橫穿過汽車飛馳的大橋老人已經不見蹤影只剩這一張照片給我的整個旅途畫上了一個圓滿的句號。開場白我已經記不清當年老師說的全部，只記得橫跨亞歐的有烏拉爾山烏拉爾河，底格裡斯山脈，以及裡海，還有就是這裡伊斯坦布爾，站在博斯普魯斯海峽腳下歐羅巴，遠眺亞細亞，迎面吹來的海風混雜著魚腥的味道，在金角灣穿梭的游輪吐著黑煙，加拉塔大橋上來往的汽車和捷運不止把橋壓的搖搖晃晃，還有橋上海釣的人也跟隨著這個搖晃揮桿，仿佛像是在水面一樣，雲層中的露出幾縷陽光把兩岸恢宏的建築增添了一點戲劇的溫柔，那時的我身處博斯普魯斯海峽，那時的片刻竟然那麼有質感，那時我才知道，這短短的七天也許只是你從歷史走來眨眼的片刻

▲在博斯普魯斯海峽邊上玩手機的土耳其青年帝國的衰落

福樓拜曾玲造訪伊斯坦布爾，對熙熙攘攘的街頭上演的人生百態感觸良多。他在一封信中預言她在一個世紀內將成為世界之都，事實卻相反：奧斯曼帝國瓦解後，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。這座城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。
一個城市過早的度過了它的巔峰時期，餘下的都是對帝國時期的緬懷與對外來文化盲目的接受，那是一種悲哀。
一個處處都是歷史、處處都是遺跡的城市，始終籠罩著一種更為悠遠的悲傷，而優秀民族的後代對於自身文化的不自信和對西方文化不加批判的吸納，讓人更生悲哀之感。
伊斯坦布爾瀰漫著傷感、厚重，那種異國情調吸引我，一種輝煌過的文明也讓我好奇。一千萬種回憶

一千萬人的城市，就有一千萬人的歷史，一千萬人的歷史，就會產生一千萬種過去。而這一千萬人多少都會想著過去，有閑者更會寫出來。
這被寫出來的東西一般被叫做回憶錄，但他們之中往往是把世界、城市放在自我的四周，以我的腳步蔓延開來。
更多的時候，看到的伊斯坦布爾這個城市——平淡、委婉、緩慢的敘述中，又充滿了準確、細緻和摩擦。有研究說生活在黑白電視下的一代夢都是黑白的，相比人們就是如此才會對城市的憂傷這麼敏感，才能記住對這城市帶有隱喻的悠久語句‘一切文明皆如亡者一般短暫無常。就像我們難免一死，我們也必須接受來而復離的文明一去不回。’這句話像魔咒一樣捆綁住了數以萬計的生活在伊斯坦布爾或者其他那些蒸汽渡輪能夠到達的土耳其民族聚集地，他們在灰暗、淫靡的城市中間相互影響，後讓一種帶有民族氣質的憂傷雕刻在每個人的臉上，從此我便記住了這個詞——呼愁。

▲在去清真寺的路上我看到了這個老爺爺我問他可以給他照一張相嗎，老頭子熱情的邀請我去他家了，給我看了他身後的年輕時的照片，老爺子很喜歡這樣照片，還給我到了一杯酒，玻璃杯都被他喝出包漿來了，看著老頭熱情的眼神，我閉著眼悶了下去，他還給我抹他的古龍水，弄的我一中午都暈乎乎的還一直被香水嗆得打噴嚏古色古香的外貌,對全世界來說不再重要.即是最偉大的奧斯曼建築也帶有某種簡單的朴素,表明帝國終結的憂傷,痛苦地面對歐洲逐漸消失的目光,面對不治之症般必須忍受的老式貧窮.任命的態度滋養了伊斯坦布爾的內視靈魂. 美景之美在於憂傷，伊斯坦布爾的呼愁

美景之美，在其憂傷。憂傷，是生命的基調；憂傷，是生命的底色。真正的刻骨銘心是在於那一抹欲說還休的落淚感，內心蕩漾著落日般的惆悵，在太陽跌進地平線的瞬間，巨大的沉默籠罩了萬物，華燈初上的城市，總會有人默默站立在街頭，垂下眼帘，伴隨著城市機器的轟鳴和車水馬龍緩緩流過內心的，是一種叫做憂愁的情緒。
有些城市，因歷史的喧囂和紛爭，變得囂張和嘈雜；有些城市，因著厚重的積澱和民族的淵源，變得沉默和憂傷。伊斯坦布爾屬於第二種，它的憂傷叫做“呼愁”。伊斯坦布爾作為一個地跨歐亞歷經兩大帝國的千年古城，它的交融衝突興衰起落，在作者奧爾罕•帕慕克身上激起的無疑是切膚之痛。他以獨特的歷史感與善於描寫的傑出天分，重訪家庭史，發掘舊地往事的脈絡，跟隨他的成長記憶，我們可以感知傳統和現代並存的伊斯坦布爾，體會土耳其文明的感傷。
不可否認，粗淺讀完《伊斯坦布爾》，最念念不忘的一個詞就是“呼愁”。書中用了整整一章的篇幅去描述“呼愁”，土耳其語的憂傷。“‘呼愁’不提供清晰，而是遮蔽現實，它帶給我們安慰，柔化景色，就像冬日里的茶壺冒出整齊時凝結在窗上的水珠”。
伊斯坦布爾的憂傷正是作者的憂傷，通過作者的眼光，伊斯坦布爾變得如此柔軟和感性。這座城市因憂傷變得美麗，變得令人心馳神往。
接近一座城市，最直觀的呈現便是這座城市的建築，古城大都有自己的特色，但多體現在古跡和遺址上，現代化的市區倒是都大同小異。伊斯坦布爾經歷了重重戰亂，從備受關註到被人忽視，那些具有濃重土耳其風情的建築早已破敗不堪，與西方文明的混搭使整個城市變得滑稽和尷尬。伊斯坦布爾人想要掩飾這種破敗，卻不想斷送了他們藉以懷舊的通往過去的路途。失落與自豪的交織，這種矛盾形成了這座城市建築特有的“呼愁”。
伊斯坦布爾人對過去的懷戀以及急欲抓住輝煌的尾巴卻也不得不標榜自己儼然已適應西化的伊斯坦布爾，厚重的脂粉也掩蓋不住憂傷的侵蝕，隨處可見的相框已經出賣了他們對過往的留戀。
這座城市的人民和這座城市一樣，有著深深的黑白色的“呼愁”，可以說是因為這座城市感染了這裡的人們，他們眷戀著這片土地，為著它的歷史落淚，幫她擦去已經幹掉的血跡，努力微笑著迎接明天的朝陽。他們知道，這片土地別處再也沒有，他們需要這裡，他們熱愛這裡。奧爾罕如是說：“奧斯曼帝國瓦解後，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是（跟每個伊斯坦布爾人一樣）讓她成為我自己的憂傷”。

看完《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，不得不聯想到重慶，這座馬上就要和歷史告別的城市。她在很多方面給了我和閱讀《伊斯坦布爾》一樣的感覺。漫步重慶，你不得不慨嘆時空錯位的奇妙。夜晚的老城，鞋跟踩在青石板的嗒嗒聲，好像一不留神就能邂逅那穿著長衫布衣青絲如雪文質彬彬的翩翩少年；黃昏的白象街，隔著嘉陵江，與朝天門碼頭那對望，恍如隔世。春日午後的街角，粉白花瓣隨微風翻飛，那抹欲說還休的憂愁情愫漫上心頭最終化作嘴角淺淡的笑意。
同樣的古城，同樣的繁華落盡，同樣的帶著過往現世，伊斯坦布爾。
當一處風景激起了你內心深處的憂傷情愫，你就再也無法將它從你的夢境中驅逐。

▲埃於普蘇丹清真寺正在拍攝婚紗照的土耳其新人伊斯坦布爾的黃昏帝國日落，在過往輝煌與今日西化交織下的伊斯坦布爾，處處瀰漫著一種憂傷。帕慕克用了大段文字細細羅列著伊斯坦布爾街頭的各種事物，街頭藝人，小攤，乞丐，渡輪，鐘塔，海灣，垃圾......用以表現這數百萬人共有的陰暗情緒，即“呼愁”。曾經的伊斯坦布爾是奧斯曼帝國的都城，金璧輝煌的清真寺和王宮是昔日霸業的象徵。

▲在伊斯坦布爾七天一直下雨陰天，在要離開的最後一晚終於雨停了，太陽雖然躲在雲層後面，但我還是有幸的看到了這美麗的一幕，我像瘋子一樣跑扛著照相機跑了兩公里從加拉塔大橋跑到了阿塔圖爾克大橋，又從南邊跑到了北邊，為了拍到天光和清真寺重合的角度，終於趕在了太陽落下去之前拍到了，按下快門那一刻，感覺忘記了疲憊，忘記了臉上的汗水，忘記了被背包壓的疼痛的肩膀感覺整個人都興奮了起來，直至今日我還記得當時的快樂。伊斯蘭教義

虔誠本身就具有感染力。任何一位真正的而不是偽裝的宗教信徒，也不管他尊奉的是什麼教義，當他心口如一而不是陽奉陰違地祈禱跪拜時，也足以使毫不相干的旁觀者肅然起敬。

▲eyup sultan清真寺，穆斯林世界排行第四，本來我一早就到了，結果每次禮拜工作人員都把我請出去，終於在下午，我軟磨硬泡，他們最後打算拎著我出去，我直接蹲在地上了，他們終於妥協了，終於我成為本來游客沒幾個，而且唯一一個不是信徒還能參加朝拜的游客，狹小的清真寺擠滿了人，有些人都進不來跪在了被雨水打濕的外面臺階上，這種信仰的力量太讓人震撼了。

▲ 蘇萊曼清真寺一個俄羅斯女游客正在微笑的欣賞自己美美的自拍瞬間如夢似境莫言曾經說過，在天空中冷空氣跟熱空氣交融會合的地方，必然會降下雨露；海洋里寒流和暖流交匯的地方會繁衍魚；人類社會多種文化碰撞，總是能產生出出與倫比的文化，因此可以說先有了博斯普魯斯才有了伊斯坦布爾

土耳其旋轉托缽僧正在表演旋轉舞

不知道你有過沒有這樣的經歷，或許聽起來有些故作玄虛，但你如果曾感同身受的話，我們也許會因此拉近距離。
有些夢在以往漫長的歲月里毫無規律的出現著，每一次都不能保證下一次就一定還來，每次都毫無預兆。在有些夜晚，會在一個嶄新的夢境里琢磨這些不斷出現的夢境，那是一種端詳橙色的不期而遇的琢磨，有著路燈的光澤，不同於別的，這樣一些關於夢境的夢境倍加的讓人溫暖，往往次日清晨醒來，依舊沉浸於一種迷離的迷離之中。但是精力充沛。
我一直會有一種錯誤的以為：真實的我們相反是在夢境中的，也就是生活，而現在，則有可能是夢境。
伊斯坦布爾就是這樣的一個城市。