【蜂首紀念】致我在非洲的900個夏日 重新發現閃光日常

“自己”這個東西是看不見的
撞上一些別的什麼，反彈回來，才會瞭解“自己”
所以，跟很強的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞
然後才知道“自己”是什麼。
——山本耀司

隆冬已至，而我在 非洲 連續過了900個夏天。
朋友圈曾有一篇很紅的文章，講二十多歲住在哪裡對一個人有多重要。
文章講的是年輕時候居住過的地方對一個人潛移默化的影響，舉的是留學 紐約 、移居 巴黎 的例子。

而我的二十多歲離開了宇宙中心中關村和長安街，沒有去看繁華的 紐約 ，卻飛向了被世界遺忘的角落—— 非洲 ，扎根在幾無存在感的一隅—— 喀麥隆 。
兩年半的時間里，我在中 西非 工作，去 南非 北非 東非 旅行，走過 非洲 7國。

非洲 ，在大多數人眼裡，是神秘的、落後的，算得上山本耀司所說的“可怕的東西”。
尤其是我所常駐的 喀麥隆 ，地處 非洲 大陸條件最差的中 西非 地區，疾病肆虐，偶有動亂，恐怖主義橫行，物質極度匱乏……

這裡的經歷，讓我見識過最貧瘠的土地，最貧困的生活，和最純真的笑臉，最壯闊的景色。
曾經期待過，憧憬過，也掙扎過，懷疑過。
在與 非洲 的磨合中，與自己的寂靜相處中，與當地人交談、合作、爭吵的過程中，所有摩擦出的火花，雖然也曾灼傷我，但最後都變成映照自我輪廓和前方道路的光亮，讓我更清晰地認識自己，也認識世界。 拋開工作，這篇文章我想聊聊 非洲 生活和自我成長。
比起別人的轟轟烈烈，我的2017更像是一頭駱駝無聲無息地穿越撒哈拉，這場穿越中沒有對手，沒有掌聲，沒有雪山草地，沒有盡頭處的光明綠洲，只有傾聽自己呼吸的孤寂，和把一隻腳放下去之後再把另一隻腳抬起來的耐心。
在見天地，見眾生，見自我的修行中，忍受苦難，保持尊重，嘗試理解，學會寬容。 即將離開酸甜苦辣奮鬥2年半的 非洲 ，藉著辭舊迎新之際寫了這篇文章，得到了好多陌生人的溫暖鼓勵，也有不少朋友留言對外交官生活表示好奇，希望和大家分享更多我的故事。 初見：非洲和我想象的不一樣2015年6月，仿佛有人拿著飛鏢往地球儀上一扎，我就接到了通知，外派到 喀麥隆 工作。
將近30個小時的轉機和長途飛行後，我來到了 喀麥隆 首都雅溫得。
溫熱潮濕的空氣中混雜著刺鼻的香水味和黑人濃重的體味，豐田車載著我在沒有路燈的夜色中顛簸爬行，前方都是未知，一切重新開始。
來到 非洲 ，是一個打破成見，重塑世界觀的旅程，你會發現世界之大，自然之奇，我們對不瞭解的事物有太多偏見和刻板印象。
【成見一： 非洲 很炎熱？No！來 非洲 避暑不是段子】
曾經我們都以為 非洲 大陸烈日炎炎，事實是 非洲 大陸除了 蘇丹 、 乍得 等國終年炎熱以外，大部分國家都還好。 比如 我所在的 喀麥隆 ，雖然位於赤道周圍，但由於地處高原，一年大部分時間都很涼爽，二十多度左右，尤其是國內最熱的七八月， 喀麥隆 人去 中國 真的會中暑！
即使是 撒哈拉沙漠 ，今年1月還下了雪。
南非 和 北非 更是四季分明，冬季的阿 特拉 斯山脈白雪皚皚，是滑雪勝地。 ↑阿特拉斯 （在 摩洛哥 阿 特拉 斯山脈玩雪）

【成見二： 非洲 東西便宜？物價高到哭】
曾經我以為去了 非洲 肯定吃什麼買什麼都倍兒便宜，花不了多少錢。
來了才知道，當地市場髒亂差臭，因為新鮮勁兒去了一兩次就再也不想去，也買不下手，只能去 法國 人 印度 人開的進口超市，一棵白菜十幾塊人民幣是客氣的，四小盒酸奶50塊，八個捲紙50塊（質量比心相印差遠了），中餐廳一碗牛肉麵50塊……
非洲 旅游也挺貴，專門有一個詞叫做“野奢”，說的就是 非洲 的奢華旅行方式。在坦桑的塞倫蓋蒂，600美金一晚只能算是經濟舒適型酒店。
當然，能用錢買到的都算好，最痛苦的是太多東西想買也買不到，想吃也吃不著。
【成見三： 非洲 交通落後？堵車不輸 北京 二環】
你以為 非洲 人是騎駱駝還是騎摩托？
其實 非洲 已經成了世界二手車的報廢場，各種破車在馬路上奔馳，由於道路缺乏規劃，堵車已成為 非洲 各國首都的共同難題。
在雅溫得的每次工作日出門，都要做好堵路上的心理準備。
不過，堵在路上也不會無聊：
前面車窗戶整塊都沒有，是用塑料布糊起來的；
左邊的車後視鏡掉了，眼看司機開到路口，從兜里拿出一面鏡子，左照照右照照，再轉彎；
超載是家常便飯，你看過副駕駛坐3個人的奇景嗎？
【成見四： 非洲 人生活狀態？西裝革履，健身風靡】
喀麥隆 曾經是 法國 殖民地，至今大部分地區說法語，深受 法國 文化的影響，十分註重禮節和體面。
即使是家徒四壁的人也有一套平整熨帖的西服，我常常見到當地人西服革履，女士高跟皮鞋去坐飛機，一次從雅溫得到 伊斯坦布爾 的紅眼航班上，乘客很少，一個人可以占三個座位，我舒舒服服地躺下睡覺，迷糊中看到隔壁座位的一位 喀麥隆 先生全程端坐，即使旁邊兩個座位都沒有人。
另一個讓我意外的是， 喀麥隆 的運動風氣十分濃厚。早晚都有很多人爬山、跑步，環島花壇里每天都有很多鍛煉的團體，熱鬧程度不遜於我們的廣場舞。
大概與當地疾病多發，醫療衛生條件差有關，強身健體才是成本最低最科學的養生方式。 【成見五： 非洲 人覺得自己過得很苦？NoNoNo，自信心幸福感杠杠的！】
非洲 人樂天的性格世界有名，加上音樂和舞蹈的天賦，以及對外界知之甚少，他們內心的幸福感並不低於我們。
喀麥隆 除了上層官員和大商人，一般人很少有機會去 中國 ，也不太瞭解 中國 。
我們每年會選派各領域人才去 中國 參加各種短期培訓，每一個回來的人都被 中國 的發展程度驚獃，有人沮喪地說：
“我以前以為全世界 美國 第一，歐盟第二， 喀麥隆 第三，看來 喀麥隆 只能排第四了。”
（ 喀麥隆 第一大日報記者從 中國 培訓歸來後發的兩整版報道，介紹“ 中國 奇跡”） 奇遇：幾個有意思的小故事在 非洲 待久了每個人都有一籮筐的故事可以講，挑幾個有意思的聊一聊吧~

【勇闖“長安街”】
喀麥隆 首都雅溫得市中心有一條“520大道”，因為5月20日是喀國慶日而得名，其地位相當於 中國 的長安街。
說是“大道”，其實也就是雙向四車道，但也是當地最氣派的馬路了，道路兩旁都是當地最高大上的建築，還有近千個看臺座位和主席台，是喀舉行大型活動的重要場所。
某個周六的上午，我和朋友開車去超市例行周末採購，路過520，遇上了封路。
520封路是司空見慣的事，地處市中心，政要出行必經之地，但當地習慣提前很久封路，我們的車牌比較特殊，一般情況警察會讓我們通過，我們決定試試。
減速開到路口，一個警察似乎在跟我說什麼，車窗關了沒聽清，他也沒硬攔，我們順利地駛進了520。
整條大道一輛車也沒有，開著開著，前方有音樂聲。
“我去，前面是軍樂隊在奏國歌啊！”
此時已開到大道中段，我們才發現看臺上密密麻麻都是人，全體起立莊嚴肅穆高唱國歌，我開著車在千人的註目禮下緩緩而過。
簡直是人生巔峰啊！我只恨不能有個分身，打開天窗探出半個身子，沖觀眾們揮揮手：
“同志們好！同志們辛苦了！”
誰知正前方，國歌奏畢，群眾游行的隊伍正浩浩蕩盪迎面而來！
這下尷尬了，進退不得，眼看要陷入人民群眾的汪洋大海，難不成還在眾目睽睽，電視臺的直播下掉個頭？！
我硬著頭皮踩油門往前沖，在黑壓壓的游行隊伍撲過來的前一秒，拐進了街旁的超市停車場，深藏功與名。
這時我們才想起來，當天是 喀麥隆 青年節，正在舉行全國群眾游行紀念活動……
我們第一萬次吐槽了當地的辦事風格，抱怨警察怎麼還放我們進去。
再轉念一想，辛虧是個管理如此鬆散的過國度，稍微有點兒法紀的地方，我們這樣不明不白闖進領導人出席的活動，完全可以擊斃啊……萬一是恐怖分子帶著汽車炸彈呢？
體驗了一次檢閱隊伍，也保住了小命，我們心滿意足又心有餘悸地回去了。 （520大道上的軍樂隊演奏） （婦女節的游行活動） （婦女節的游行活動） （婦女節的游行活動）

【旅游部長親自推薦的游覽勝地】
喀麥隆 是一個幾乎沒有什麼拿得出手的旅游資源的國家。
看著其他 非洲 國家豐富的旅游資源，我們羡慕得不行，掘地三尺想找出當地值得玩的地方。
一次活動上，喀旅游部長給我們推薦了一個游覽勝地——俾格米人山洞。
俾格米人在英文里是矮人的意思， 喀麥隆 的熱帶雨林原始部落里曾生活著很多俾格米人，他們仍以狩獵為主，過著與世隔絕的生活，這個山洞是俾格米人生活的山洞。
我們驅車2個多小時到了阿 科克 ·貝羅村，一個嚮導模樣的村民帶我們往山洞方向走。
我只看見眼前一座石頭山，山底有條縫兒，縫兒里有挺大空間，黑漆漆的，我們艱難爬進去，裡面全是被驚醒的蝙蝠，和滿地的蝙蝠糞便……
嚮導瑞雷指著地上的一些小土坑說，雖然我們從來沒有看到過俾格米人，但根據洞周圍的小土坑，我們猜測俾格米人曾經在這裡生活過，因為我們曾在別的俾格米人居住地看到過類似土坑，是他們用來燒火做飯的……
Excuse me ???
敢情我們千里迢迢趕來看的是一場“猜測”？！ （在村口迎接我們的村長（右）和嚮導） （ 喀麥隆 旅游部長推薦的俾格米人山洞……）

還有一次，也是去某地看俾格米人。
同去的一個朋友比較矮，大概1米5多，到了那兒發現，那些所謂的“俾格米人”比她還高！
場面一度非常尷尬……
【沒有美食的美食節&沒有電影院的國際電影節】
發酵的木薯和油炸的飯蕉是 喀麥隆 最常見的主食。
米飯也深受當地人喜愛，但價格比較貴，是有錢人的選擇。 （ 喀麥隆 最有名的足球運動員米拉大叔送的精緻點心，朋友評價說“像《西游記》里妖怪用石頭變出來的”……實際上有的還是用各種蟲子做的…… ）

三八婦女節的時候，喀外交部說要舉行美食節，怎麼能錯過呢？！
現場美女非常多！！ 但美食嘛……就……
下麵是我逛了一圈搜羅的當地美食 首都雅溫得是一座沒有電影院的城市，但並不妨礙它於今年11月辦了首屆國際電影節！！！
電影是由各國使館提供的，在 法國 文化中心的放映廳播放，各種品牌贊助，各界名流煞有其事…… 【桑給巴爾的漢語角】
桑給巴爾是 東非 印度 洋上的一顆遺世獨立的明珠，擁有絕美的海景和被聯合國評為世界遺產的老城。
石 頭城 是桑給巴爾是首府，10月1日國慶節的晚上，我在石 頭城 的夜市裡逛吃逛吃。
正當我奮力擼串兒之時，幾個當地人在我對面坐下，問：
“你好，你是 中國 人嗎？”
得到我肯定的回答以後，他們開始了熱情的打招呼，接著是自我介紹。
原來他們是一個中文學習小組，由一個當地老師帶著學習中文，沒有教材，他們就去網上查資料找視頻，跟著念跟著學，遇到不懂的就記下來。
他們說幾乎每天都來夜市等 中國 人，遇到了就抓緊聊天、問問題、練習口語，請 中國 人推薦視頻資源，說著就掏出了他們的筆記本，裡面都是他們的問題，以及 中國 游客給他們寫的答案。 ↑石頭城 我一邊聊天，他們一邊記錄，認真憨厚的模樣著實可愛。
整個氛圍讓我想起了當年國內的英語角，許多國人也曾在英語角到處抓老外對話，抓緊一切機會學習英語，希望能夠說得一口流利的英語，為考試、工作、出國留學加分。 ↑石頭城 在國慶節有此番相遇，我一邊感動於他們的認真，一邊感慨祖國的影響力日益增強，越來越多的外國人嚮往 中國 ，熱愛 中國 文化。
於是我極力配合，可是聊到11點多實在困得不行了，我說不好意思我要走了，他們說“等等，有個驚喜給你。”
然後齊刷刷地站起來：“1、2、3，東方紅，太陽升， 中國 出了個毛澤東……”
↑石頭城 碰撞：一張辦了兩年的車證和當地人的神邏輯大家一定都聽說過 非洲 人辦事不靠譜，但凡在這裡生活過的人，都有一天一夜的槽要吐。
最近朋友圈裡刷爆的“佛系XX”，一時間大家都宣稱自己是佛系，我淡定一笑，論“佛系”，你們誰能比得過 非洲 人！他們深得我佛精髓，跟他們打交道，那才是真正的一切隨緣啊！
千言萬語彙成一個故事講給大家聽吧，故事的名字叫做：一張辦了兩年的車證。

來到 喀麥隆 的第一件事就是買輛車，跟二手車販子鬥智鬥勇，還是被坑得吃土，以不低的價格買了一輛2002年的豐田轎車，開始了我的漫漫辦證路。
先準備好自己的證件，去警察局辦理過戶，繳稅，把這些材料都拿到交通部，交錢交材料，等待辦證結果。
一般情況下，等三四個月也就辦出來了，可是我不管是打電話還是去辦公室催，人家就一句話，還沒辦好，等著。
等了大半年，期間茶葉也送過，煙也買過，對方經辦人換了一個又一個，終於告訴我說：“找不到你的材料啊”。 “不可能啊！我X月X日交給X辦公室的XXX的啊！”
“那你自己來找。”
於是我和同事在交通部的辦公室翻箱倒櫃，埋進厚達2米的材料堆里一整天，一無所獲。
找到X處長，幸好處長手裡有個大本，翻到了我交材料的信息。
“那我們再查查電腦里有沒有你的信息吧，回去等消息。”
一等又是一個月。
打電話去催，今天電腦壞了，明天停電，後天系統壞了，大後天負責人不在。
當然，電話還有一大半時間是打不通的。
我和同事也去過交通部嘗試“堵人”，然而他們的上班時間太“佛系”了，上午10點半，人還沒來，11點人已經走了……
隨喜上班，隨緣辦事。