與Galapagos的相遇是個隨機事件。某天打開微信，看到一潛水公眾號的一篇文章標題里有“哥斯拉”三個字，心想哥斯拉跟潛水有半毛錢關係啊，就點進去看了看。裡面講了一種能在海中生活及覓食的大型蜥蜴。作為蜥蜴，有這種技能的全世界只有這一種，所以自然就有民間傳言說這家伙是哥斯拉的原型。它們生活在太平洋上一個叫加拉帕戈斯的群島上，是那裡的特有物種之一。文章寫到最後當然是安利大家去潛水的，因為這地方是世界上幾大潛水終極目的地之一。我既沒有對潛水特別熱愛，也不是哥斯拉的粉，只是由此記住了加拉帕戈斯這個名字。Ga-lá-pa-gos，四個元音，s音結尾，重音在第二個元音上，你念一下，有沒有感覺到很性感。
決定要一個人去之後，我找了一家做志願者項目也做旅游計劃的公司，通過幾十封的郵件往來把整個行程確定了下來。Galapagos（以下簡稱G島）位於太平洋東部，靠近 南美 洲大陸，被赤道橫穿，隸屬 厄瓜多爾 ，是傳說中啟發 達爾文 寫出進化論的地方。這是我去之前知道的關於它的所有信息。因為想維持當初選擇它的那份隨機性和陌生感，就沒有再私下做攻略。其實生活中沒有真正的隨機事件，但我喜歡這麼想。
從 上海 飛往G島中間要停留三次。當我飛到第二站 美國 亞特蘭大 時，由於機場方面的原因錯過了當天飛往 基多 的飛機，而DELTA每天飛往 基多 的航班又只有這一趟，於是只能在機場旁邊住一天。這讓整個行程往後推遲了一天，而本來計劃第二天從 基多 飛往G島的機票也要重新定，便又推遲了一天。還好一個人出來也不耽誤誰，而且20多個小時的連續飛行也實在有點累，在 亞特蘭大 的這個晚上就當做休息了。飯後出來散步，才發現街上一個白人都沒有，突然想起之前看的美劇Atlanta，講這個城市的幾個黑人小哥打拼hip-hop事業的故事，順手安利一下。 基多因為這個推遲，讓我有機會在 基多 市區暴走了一天。 基多 （Quito）是 厄瓜多爾 首都，平均海拔2000多米，是世界 上海 拔第二高的首都，第一是 玻利維亞 首都 拉巴斯 。 基多 的老城區是當地的旅游勝地，其風格和地位之於 基多 ，就好比法租界之於 上海 ，東西二城的衚衕巷子之於 北京 。這裡保留著大量 西班牙 殖民時期的建築，是一個集賣場、商鋪、教堂、居民區為一體的老社區，生活氣息濃厚。
獨立廣場，老城區里的中心地帶
還是獨立廣場，背後山坡上密密麻麻的小房子特別像主題公園游戲里的背景牆（作為從小學開始玩過山車大亨的人來說，看到這種地形有點激動） 小商小販，穿制服的女中學生，全套白色西裝的老紳士，擦皮鞋的，賣鵪鶉蛋的，手舉著一灘冰淇淋的大媽，要求跟賣藝樂隊合照的一家子，對我的手機外接廣角鏡頭表示濃厚興趣的一堆警察，還有各種熱情指路的人。不知道是不是因為我是這裡稀有的 亞洲 面孔，我覺得所有人都在對我微笑。記得在 芝加哥 地鐵 通道 里看過一個公益廣告，說刻意避免眼神接觸的人通常都有自閉傾向。我平時的常態就是這樣。從冷漠的魔都一下子來到這種陽光明媚的地方，見到大家都對我笑，一股幸福感涌過全身，於是也對著每個路人回以微笑，有時候走在沒有人的地方，發現自己還在笑，然後又被這個行為給逗樂了。一種終於充上電的感覺。
從老城區出來，按照旅館老闆推薦的路線，打車去到旁邊山上坐纜車，一路上到4000米。在這裡可以看到整個 基多 城，和遠遠的三座覆蓋著白雪的火山。一開始我並不知道那是火山，以為只是普通的雪山，心想這種眺望遠山的感覺真妙啊，因為它的出現完全在意料之外——畢竟熱帶跟雪山這兩個概念，在感官上並不很有相關性，何況這裡還地處赤道，所以在這裡看到雪山有一種目睹神跡的感覺。後來想想，這地方就是 南美 的 拉薩 嘛……而知道那是火山之後，感覺又不一樣了。
這裡海拔3900米，只穿這麼點衣服，大概也只有在赤道能做到
顏色美，草的質感也棒，想一路滾下去 用晚餐的餐廳叫vista hermosa，似乎是城裡排名第一的餐廳，坐落在山坡上，有整面的落地窗可以看到大半個城市。太陽在差不多7點的時候開始落山，伴隨著天色迅速地變暗，由黃昏的暖色過度成乾凈透徹的藍色，而整個城市的燈光開始一一點亮。天際邊密密麻麻的車流燈光有節奏地忽閃忽暗，像流動的音樂從虛空中流淌出來。此刻籠罩都市的黑色幕布，淹沒了遠處的火山，淹沒了樓下狗的叫聲、老城區里教堂的燈光，和白天的熱氣。一切都美得讓人想要隱藏掉自己的存在。
日落前後 登陸第二天清早6點不到就起床出發去機場，在路上看到了非常美麗的天象——一股如彩虹般七彩的光芒投影在雲朵上，而在這下麵是一座火山。往兩邊看出去，直到目光的邊緣，第二座、第三座火山也出現在視野中。我問司機雲上面的光是什麼現象，司機說了一堆 西班牙 語，我只聽懂一句“ 厄瓜多爾 有18座火山”。這個事實深深震懾到了我，也是這個瞬間我突然像睡醒一樣，領悟到了這個城市與火山之間的密切關係。想象一下，你走在上班的路上，抬頭就看到遠處的火山，再回頭，又看到另一座。晚上回家，你抱著小孩坐在窗口指著它們，一一道出這些火山的名字。這種被巨大“生物”包圍的感覺太美妙，連大腦都酥麻了。
基多 的機場名字挺酷，叫蘇克雷元帥國際機場，名字來自於 南美 洲一個獨立運動英雄。從機場飛往G島的旅客要走一個專門 通道 ，由兩個人來開箱檢查，主要是不讓旅客攜帶任何水果蔬菜之類的有機物上島，因為這會影響G島脆弱的生態系統。值得一提的是，這條航線的景色太好看了，所以快落地的時候飛機專門繞了一個大圈，這讓坐在飛機兩側的旅客都有機會俯視整個San Cristobal——G群島中最主要的三個島嶼之一，我這次行程登陸的第一個島。
這裡可以看到一座火山口上盛著碧綠的湖水，之後有一天徒步至此 初體驗San Cristobal用它熱烈的氣溫迎接了我，一下飛機就罵了一句次奧，這是蒸桑拿麽我的天，跟在大陸完全不一樣。取完行李，我跟著接我的小哥Junior去酒店放了東西，換了短袖短褲就去吃午飯。接下來的幾個小時里我的眼裡和腦中只有兩個字，就是海獅、海獅、海獅。
我們選的餐廳靠海，二樓有一排面朝大海的陽臺座位，整個餐廳就我們兩個顧客。剛坐下，我的餘光就被下麵廣場上一坨一坨在動的東西吸引了。我問junior那是海豹麽，他說是海獅。我迅速搜索大腦里上一次看到海獅的情景——是在加州的 一號公路 上，也是密密麻麻地躺了一片，開車路過的人都下車來看。可是眼前的這個景象跟加州的不一樣，眼前這一幕實在是……太日常了吧？！因為太日常，而顯得很不真實。那個廣場挺小，中間有SAN CRISTOBAL的字樣，旁邊是港口辦事處，後面是市政府大樓。總的來說就是普通。然而在這麼一個普通的廣場上，躺著幾十隻懶洋洋的海獅，而附近的人寥寥無幾。excuse me?如果這樣一群海獅是躺在 中國 ，哦不，就說除去加州之外的 美國 吧，那一定是眾人圍觀啊。可眼前這個地方，僅有的幾個路人也都當海獅們不存在似的，看都不看一眼。這種震驚幾乎伴隨了我好幾天，畢竟這是海獅，不是狗啊。但是吧，後來發現它們在性格上還挺像狗的，不僅超級愛玩，用後腳（如果可以說是腳的話）撓脖子瘙癢的動作跟狗一毛一樣，而且隨意走動，數量驚人，要說存在感其實比狗強太多了。我趕緊扒拉完了飯跑到廣場去近距離觀察它們，人家也把我當不存在，該幹嘛幹嘛。憋著一股“好想摸啊”的心情，我問了旁邊一個白人大媽，得到的答案是——當然不能摸了，還要保持兩米的距離。她說這話的時候，我心想自己剛剛纔從它們中間躡手躡腳走過，也就一米不到吧，也沒啥嘛。大媽好像看懂我在想什麼似的，緊接著就說她昨天被一隻海獅追著跑。好吧我記住了，不摸就是了。下午的時候我問Junior，你從小就在這兒，長這麼大有沒有摸過海獅啊？他說沒有，“如果人摸了小海獅，它身上有了人類的氣味後海獅媽媽就不認它了，這樣它是無法自己存活下來的。成年雄性海獅更不能摸了，因為它們攻擊性很強，島上就有人被海獅咬過。”聽到這樣的解釋，我才想我幸好沒摸，不然不是間接導致小海獅的死亡就是自己有被咬的風險。
在後來的幾天里，我漸漸感受到了在“能不能摸”這個問題背後的東西。細想一下就知道，“摸”這個動作並不那麼單純美好。人類會想要去摸一個動物，要麼是覺得它可愛，要麼是因為“以前沒有摸過”而產生的好奇。很顯然，這種情況下的人類自認是高等物種，被摸的動物對我們來說更像是寵物，不再是一個獨立存在的being。但在Galapagos這個“人類地球上最後一塊沒有被破壞的凈土”上，人跟動物的關係並不是占有與被占有，而是井水不犯河水的 和平 相處——大家只是生活在同一塊土地上而已。這種原始、自然的關係，對於習慣了當代生活的我們來說太不“正常”了。我們習慣的是被粉飾的人與狗的堅固友情、被熱捧的人與貓的情感寄托、人與做為食物的動物的供養關係，還有動物園裡的觀看行為。而眼前這片群島的日常則是人在走著，海獅和巨蜥這些“不常見”的動物在一旁悠閑地趴著曬太陽。我突然意識到，我面臨的是一種我，甚至幾個世紀前的我的祖輩們都沒有體會過的人與自然的關係。這種本該很自然的關係此時卻形成了“疏離感”，讓人頗有些憂傷。我似乎在懷念一種千萬年前的生活方式。
↑加拉帕戈斯群島 喏，就是這個廣場
↑加拉帕戈斯群島 廣場旁邊的沙灘上
↑加拉帕戈斯群島 啊……這個微笑由我來守護吧……
↑加拉帕戈斯群島 下午徒步時經過的 達爾文 雕像，這裡據說是他第一次登陸G島的地點
↑加拉帕戈斯群島 被畫成“ 達爾文 ”的路標
↑加拉帕戈斯群島 達爾文 雕像附
↑加拉帕戈斯群島 Junior和他的好基友
↑加拉帕戈斯群島 晚上出來散步，活捉一隻在港務辦事處門口chill的海獅
↑加拉帕戈斯群島 去餐廳後廚視察衛生情況的小海獅 海底世界來到Galagagos可以不潛水（因為這裡的洋流情況對潛水技術有一定要求），但一定要浮潛。由於G島在地球生態環境中的特殊地位，很多在別處需要潛水才能看到的海洋生物，在這裡浮潛，有時候甚至只是站在岸上觀察海面就能看到， 比如 海龜、Manta、甚至鯊魚。在不同島的不同地方，看到的物種也會不太一樣。
這之後幾乎每天我都在浮潛，有時候一天三次，從來沒有感覺到興趣減退，因為每次都有意想不到的驚喜。大多數浮潛地點都是在島嶼旁邊，而其中有些小島是可以登錄上岸走一圈的，在那上面往往能看到不少海鬣蜥和海鳥家族。每次登陸小島前導游都告誡游客，上去後不能帶走任何東西，石頭、貝殼都不行，也不能在上面吃東西，總之不留下任何人類的痕跡，也不改變任何東西的位置。看到路邊有垃圾，導游也會走過去撿起來，等回去後再分類丟掉。這一點還挺不符合 南美 人隨意懶散的人設的，可見當地人對環境保護的重視。
↑加拉帕戈斯群島 在碼頭上船前看到的一隻海鬣蜥。“這片海都是我的。” 第一次登陸的小島在San Cristobal附近，走了不久就偶遇一隻藍腳鰹鳥在向另一隻求偶，絲毫不在意我們從旁邊走過。藍腳鰹鳥的英文是blue-footed booby，這裡的booby是 西班牙 語里的silly的意思，並不是那啥哦。仔細看它們的面部表情，的確感覺傻傻的，像那種會不小心打翻油漆桶的油漆工。在求偶的鰹鳥附近幾米處，一隻鳥媽媽蹲在地上一動不動。導游叫我們小心繞過去，因為她身下還有一隻寶寶！走過她身邊的時候我才看到，寶寶全身白色，閉著眼睛側趴在地上，感覺已經熱到生無可戀，而媽媽則一本正經地看著我們。
↑加拉帕戈斯群島
↑加拉帕戈斯群島 鰹鳥家族不遠處有兩隻成年雄性海鬣蜥，身長均超過一米，它們大多數時候趴在石頭上看海曬太陽，偶爾動一下。過了一小會兒，兩隻中的一隻突然向人群走了過來，走路姿態霸氣凌人，雖然矮，但自帶王者光環，君臨天下的樣子讓人想跪（舔）。
↑加拉帕戈斯群島 你是王，都聽你的
↑加拉帕戈斯群島 這氣場
