巴黎攻略｜拉雪茲公墓：人生只合巴黎死，死後就埋拉雪茲

我在 巴黎 圖書館的一個攝影展里看到的。

年輕時還差不多，
女人美一定能搞很多男人，男人帥卻不一定能搞很多女人， 比如 娶個老婆叫孫二娘……

另一位偉大的女人，“戰士”蘇珊·桑塔格，
↑巴黎 去世前她把兒子叫到身邊說，“我要告訴你……”然後咽氣了。這是逼死強迫症……

波德萊爾，身邊開滿溫柔之花，
↑巴黎 波德萊爾著名是因為《惡之花》太著名，雨果評價他說：你創造了新的戰慄。我讀了好幾首波德萊爾，沒能找到戰慄……

問題可能出在，詩沒法翻，像他的這句翻譯過來的詩，“也許你我終將行蹤不明／但是你該知道我曾為你動情。”不知道的還以為波德萊爾是寫順口溜的。

再像這句中文詩，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，這意境怎麼翻？翻成英文再翻回來：“河的兩岸猴子叫個不停，那條小破船早TM開過去了”……

波德萊爾，放浪形骸，最後死於梅毒，也算死得其所。放浪形骸得有資本，沒資本還浪的都是變態， 比如 這張圖片就是 博德 萊爾的“資本”， 我發給一個女生評價波德萊爾的味道，她說，“內心苦悶壓抑，不安全感，對世界的信任是支離破碎的”……對啊，支離破碎，這就是詩人！

這位是司湯達，雄赳赳氣昂昂，

↑巴黎 他在去世前說，“我受夠了所有加在我身上的痛苦，只要不是故意的，即使死在馬路上也沒有什麼了不起。”

最後真暈倒在馬路上，死得其所……

薩特和波伏娃合葬的墓，是必須要來看的，裝樣子也得來，我就是裝樣子……
↑巴黎 因為對他們同志般的“愛情”心懷芥蒂啊，
花神咖啡館的薩特和波伏娃。

他們的觀點是：最小的束縛，最大的自由，最硬的約定，彼此最徹底的信息同步，身體和靈魂都自由，必要的時候，還幫對方找新歡，這叫懂人性。問題是即使你想，也不敢跟對方說……

我等凡夫俗子，只配去花神咖啡館當游客……

這是凱撒，但我知道他不是你知道的那個凱撒，

↑巴黎 曾以為凱撒獎是為了紀念凱撒大帝。 法國 電影乾 羅馬 什麼關係？紀念第一任高盧總督？後來才知道，這個凱撒是個雕塑家……
4．小仲馬打開了茶花女的棺材……最後是蒙馬特公墓。

海涅的墓。
↑巴黎 印象中 德國 好像缺那麼點詩情畫意，哲學家一大堆，小說家一大堆，納粹一大堆……居然還有詩人，海涅就是那些獨苗之一，了不起。

這是龔古爾兄弟，

↑巴黎 龔古爾文學獎比龔古爾兄弟的代表作出名多了。藝術上玩不過別人，就弄個獎評你們，高招。

此乃小仲馬，
↑巴黎 他打破了我對《茶花女》里那位公子哥的想象，死的時候這麼老了。

而不遠處真的是“茶花女”，
↑巴黎 記得《茶花女》一書開頭，大段優美的文字用做前戲，讓我無數遐想腦補。

然後講“小仲馬”打開茶花女棺材，我以為是見證奇跡的時刻到來了！但打開，腐敗的氣味迎面撲來，肉身都快爛成一堆骨頭了……由此記住了讀《茶花女》的那個瀰漫著腐臭氣息的冬季。

墓太多數不過來……自己去看吧。

5.“組個炒墳團吧”逛完墓地回去，朋友算了筆賬：拉雪茲公墓，8萬，永久產權，市中心。而某 大城 市遠郊區，中端墓坑10萬，高端30萬，埋20年又進入新一輪繳費期……

“楚方，我們組個炒墳團吧，”他很認真地說。

我說算了，別折騰人家，讓人家也死無葬身之地。你倒是可以買個自用。

而且埋在 巴黎 很可能給兒女省一筆。省下的錢夠他們每年組團來 巴黎 看我們，以後一到清明節，孩子們就這樣對話：

走，去 巴黎 ，看楚方爸爸去……

想想，多可愛。