在山與海的彼端 —— 阿拉斯加游記/（外一篇：美西）
七月的阿拉斯加，卡特邁國家公園，棕熊們和鮭魚的故事：
也許，這就是卡特邁公園對人與自然命題的一個嘗試，人類究竟可以在多近的距離與野生棕熊相處。這個答案需要游客們經年累月的自我約束來驗證。對於我們來說，看起來再溫順柔和、憨態可掬的棕熊，無論如何解讀它們望向我們的眼神，它們其實都只是在打量食物而已。我們可以很愛它們，卻絕不能打擾或主動走近它們。
在卡特邁，有嚴格規定的"Bear Jam"，如果棕熊出現在橋的安全範圍之內睡覺或玩耍，那麼必須關閉大橋，兩頭的游客無論多趕時間，都必須靜靜等待；也有需要自覺遵守的各項“游客須知”，沒有工作人員監督，甚至不會強制游客去瞭解，這是一個需要完全高度自製力的公園。
我很感激，每一個到訪卡特邁的游客，都謹慎的守護著人與棕熊之間那道看不見的界線，所以，在這裡我們總是能與熊不期而遇，它們在 水裡 、高高的草叢中，甚至會走在路上，我們主動告訴它們我們無意打擾，竭力讓它們不對我們產生興趣，棕熊亦不會主動攻擊人類，因為它們正生活在它們的夏季烏托邦，這裡食物充沛，水草豐茂，植被濃密，溫度適宜，它們在這裡無憂無慮的玩耍、捕食和成長，當鮭魚結束洄游的時候，它們會帶著儲存了一個夏天的脂肪離開這裡，在第一片雪花飄落之前，進入甜美的冬眠夢鄉。
飛禽、走獸、游魚，整個夏季都在贊美
萬物的誕生、成長與消亡
全然沉醉於感性的旋律。
——威廉 · 巴特勒 · 葉芝 徜徉在水與雲之間 - Valdez遇見Valdez是個美麗的選擇。
當我們在夜幕降臨時分，翻越了了冰雨交織、烏雲密佈的楚加奇山脈（Chugach Mountains），一路蜿蜒下行，忽然來到一處腹地，兩邊巨大的綠色山體中夾著一條灰色小路，仿佛在指引著我們去往神仙的住地。
初見Valdez，竟是令人不敢相信自己眼睛的夢幻景象，兩邊潺潺的激流之上，竟然飄蕩著牛乳一般的霧氣，就像神仙劇集里用乾冰製造出來的天宮。它在水面上繾綣纏繞，像清晨絲帶般的雲，它又是緩緩流動著的，似乎有著生命。我從未見過如此浪漫又奇幻的景象，這是令人難以置信的，一剎那我以為自己在做夢，那麼虛幻和不真實。
可惜為了夜間行車安全，我們只在進城之前匆匆拍了照，此後幾天，儘管Valdez依然陰晴不定，我們卻再也沒有看到同樣的景象，真是莫大的遺憾。
想起蘇軾的文章，“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，便是此刻所見吧。
淺灘和擁擠的魚群引來了饑餓的海獅。它們被鮭魚包圍著，毫不費力的享用饕餮盛宴。
Valdez的居民說，每到八月下旬，成批成批完成產卵受精，或是沒有機會游到這裡的鮭魚會死去，它們的屍體遍佈在海港和河道之中，散髮出難聞的氣味。這些看似脆弱，實則堅韌不拔的魚兒，用這樣壯烈的方式完成了生命的輪迴和族群的延續，它們是當之無愧的大海的兒女！
