在山與海的彼端 —— 阿拉斯加游記/（外一篇：美西）

大地被寂寞統治著，荒涼，沒有生命，也沒有動的跡象。
孤獨，寒冷，這景象，甚至都無法用凄涼來形容。
寂靜的間隙傳來絲絲笑聲，卻比任何悲傷都令人毛骨悚然。
就像斯芬克斯的笑那樣悲傷。
—— 傑克 · 倫敦 傾聽荒野的呼喚 - Denali來到迪納利（Denali）的時候是下午兩點，刺眼的陽光，冰冷的空氣裹挾著松針的清新氣息一團團撲面而來。這是麥坎德利斯終生未曾走進，亦未曾離開的迪納利，時值7月中旬，他所看見的陽光和雪松，想必和我是一樣的吧。 ↑迪納利國家公園 那是一片令人生畏的無垠曠野，陽光從濃厚的層雲邊緣一道道鋪在山腰，渾濁的河水夾雜著泥沙，在曠野間縱橫出千溝萬壑。
那是一片仿佛連聲音都消失於虛空的曠野，哪怕在盛夏，呼嘯的風依然寒冷刺骨，聽不到鳥雀和鬆濤。
她擁有大片的原始森林、草原和湖泊，卻仍然如此冷峻和凜冽。 ↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 麥金利山巨大的山體從荒野中拔地而起，在雲霧中若隱若現。據說能清楚看到麥金利的機會非常渺茫，我們此行看到它的唯一一次，就是這遠遠的一瞥。
↑迪納利國家公園 旅游車在砂石路上慢慢的走，司機充滿激情的給游客們介紹公園的動植物。這些在夏季來迪納利做兼職的工作人員，都擁有一雙鷹一樣犀利的眼睛，能在大片的草原和樹林中發現野生動物，更為神奇的是，游客中的爺爺奶奶們也具備這樣一雙眼睛，他們甚至能分辨幾公裡外的一個小黑點，是moose還是caribou，而我們常常要順著他們手指的方向，用望遠鏡尋找好一陣。
遙遠山坡上的灌木叢中，有安靜吃著草的遠古巨獸駝鹿（Moose）和北美馴鹿（Caribou）。多汁可口的嫩葉和充沛的植物，讓這些食草動物看起來分外矯健。
↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 棕熊（Grizzly bear）的日子就不那麼好過了。
母熊帶著她的孩子，在寒冷的風中守著血肉模糊的一具屍體。不由替熊媽媽心酸，在卡特邁的熊們擁有張嘴即食的鮭魚自助饕餮大餐，而迪納利的母熊需要在惡劣的環境中奮力奔跑捕食，讓她的兩個孩子積累足夠的脂肪度過半年後的嚴冬。 ↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 她們看起來很瘦，大部分時間都蜷在一起睡覺，時而起身喝一口渾濁的沙石河水。對於熊媽媽來說，迪納利的生存挑戰實在是過於艱難，這不是一個可以安享親情的樂園，哪怕在盛夏時節，她也需要付出更多的努力，幫助她的孩子們抵禦饑餓的威脅。
我不知道她們能不能度過今年的冬天，希望她們好運。 ↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 公熊也在苦苦尋覓食物，在這樣廣袤無垠的曠野，喜歡獨行的棕熊要捕獲一頭小鹿或者小羊實在是太困難了，他們只能依靠小漿果、昆蟲和植物的塊莖，或許還有一些動物的屍體，來儘力為嚴冬儲存能量。
↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 旅游車此行的終點是53英里處的Toklat River。河水清澈，從沙石上滾滾流過，不知會消失在什麼地方。風咆哮著在山谷里肆虐，陽光的溫度顯得那樣蒼白無力。 ↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 這是一片從未被馴化的曠野，我清晰的感受到大自然對人類的不友善的力量，或許，對生存在這裡的植被和野生動物而言，它們亦是被放逐於此的流浪者，每一刻都面臨著生死考驗。無論它在哪一個季節，展現出如何絢麗壯闊的畫捲，那都只是被掩蓋了嚴苛真相的偽裝。
這荒野讓人恐懼和敬畏，在這裡，大自然永遠是那樣傲慢和孤僻，冷眼看著每一個生命的徒勞掙扎，而這螻蟻般的掙扎本身，對於敢於擁抱死亡的流浪者而言，卻有著無可比擬的致命誘惑力，就像麥坎德利斯。
1992年8月，他在他的遺言中寫道：感謝上帝，讓我度過了快樂的一生，再見了，願老天保佑所有的人。
再見， 亞歷山大 超級流浪者，願你的靈魂最終遠離了喧鬧和人云亦云，在荒野中得到安息。
↑迪納利國家公園 ↑迪納利國家公園 我必須再去看看大海，
像吉普賽人一樣享受一次流浪，或者
像海鷗搏擊長空，巨鯨嬉戲大洋，
像刀劍任風兒打磨得鋥明瓦亮
——約翰 · 梅斯 費爾德 走吧，讓我們去看海 - Kenai fjord我懼怕海洋的神秘莫測和不可捉摸，它就像 希腊 神話中的海神波塞冬，具有極大的侵略性和野心，他殘暴而強大，是地球的真正主宰。哪怕在它平靜無波的時候，也沒有人會知道，它在醞釀怎樣的巨大能量。
我敬畏它，可以吞噬一切的洪荒之力，我亦敬畏這些依賴海洋而生存的動物，它們是海神數量龐大的忠實臣民。
一齣海（Kenai fjord），就能看到海面的每一塊岩石上都趴著曬太陽的斑海豹（Harbor seal）或海獅（Sea lion），扭動著巨大笨拙的身體，為了爭搶一個好位置嘎嘎的叫著。 ↑基奈峽灣國家公園 ↑基奈峽灣國家公園 ↑基奈峽灣國家公園 ↑基奈峽灣國家公園