世界上找不出還有哪個作家，受自己出生地影響之大，能夠超越 布拉格 對 卡夫 卡的終生影響。 卡夫 卡與 布拉格 的關係錯綜複雜，既緊密又鬆散，既現實又虛幻，就像約翰 尼斯 ·烏爾茨蒂爾在《 卡夫 卡的世界》中寫道：“其實 卡夫 卡就是 布拉格 ， 布拉格 就是 卡夫 卡。 布拉格 從來沒有像在 卡夫 卡活著的時候那樣完美，那樣典型，將來也永遠不再會有那樣的情境出現。作為我們，他的朋友，‘幸福的少數’……我們知道這個 布拉格 裡面即使最小的元素，都被蒸餾到 卡夫 卡作品里而無所不在。”
卡夫 卡一生的作品全部是在 布拉格 環境中創作完成的。其筆下的世界幾乎完全脫胎於 布拉格 ，卻沒有什麼地方可以落到實處，常常模棱兩可，但從 卡夫 卡描述的故事細節中卻可以清晰地聽見 布拉格 跳動的脈搏。當讀者追隨著 卡夫 卡的作品線索一路走去，便可以慢慢地體會與發現，一個沉浸在他靈魂里，不一樣的 布拉格 。
作為一個一生絕大部分時間生活在 布拉格 ，用德語寫作的猶太作家， 卡夫 卡生命短暫，活了不足四十一歲，但在這不多的歲月里，世界上也沒有其他的作家，能夠像弗蘭茲· 卡夫 卡那樣在生前如此謙卑無聞，死後又如此飲譽文壇。“我是終點，或者起點。”生命走到終點的時候也是 卡夫 卡寫作事業真正的起點。許多現代主義文學流派都把 卡夫 卡奉為自己的鼻祖。
如今的 布拉格 ， 卡夫 卡仿佛成為這座城市的標誌和象徵性符號。 卡夫 卡屬於 布拉格 ， 布拉格 同樣也屬於 卡夫 卡；當然， 卡夫 卡不僅僅屬於 布拉格 ， 卡夫 卡屬於全世界； 布拉格 更不只屬於 卡夫 卡，它屬於當下生活在 布拉格 的每一個人。 卡夫 卡甚至不屬於 布拉格 ， 布拉格 更不屬於 卡夫 卡，從歸屬感而言，二者之間並沒有什麼關係。總之， 卡夫 卡與 布拉格 的關係，前人已經說了很多，但 布拉格 的神秘一如 卡夫 卡的詭秘，二者結合在一起將永遠有話可說。
布拉格 的本質究竟是什麼？……時光的記錄有如岩層的重疊，玄武岩層的普熱米斯爾王朝處在最底層，上面是岩灰與金剛石合層的哈布斯堡王朝，然後是共產黨領導的花崗岩層，最上面就是當今疏鬆多孔的石灰層—— 布拉格 簡直大得無邊。我滿懷惆悵、鬱郁寡歡地走回旅館，冰雪讓我的臉涼如玻璃。
——約翰·班維爾 布拉格 ：一座城市的幽暗記憶
然而， 卡夫 卡一輩子都在努力逃離 布拉格 。一九〇二年， 卡夫 卡在給中學同學奧斯卡·波拉克的信中寫道：“ 布拉格 沒有放開我們倆。這個小母親有利爪，我們只得順從。”從 卡夫 卡這個看似隨意的玩笑，可以品味到他對 布拉格 難以割捨的情感中隱藏著一種莫名的畏懼和苦澀。在 布拉格 的成長、學習、工作和生活，在其整個生命過程中，留下了一個又一個不可磨滅的深刻印記。
卡夫 卡的字裡行間幾乎找不到他對 布拉格 的高歌禮贊，然而他對 布拉格 咬牙切齒的恨中卻總能感覺到一種欲說還休的溫柔。
卡夫 卡曾說過，他一生中所遭受的最沉重的傷害都來自 布拉格 ，自己只是一個有著嚴重缺陷的 布拉格 仿製品。
世事難料， 卡夫 卡那種悖謬思維成為現實。 卡夫 卡的名字與 布拉格 緊緊地連在一起，但是， 布拉格 究竟是 卡夫 卡慈愛的故鄉母親，還是拋棄他的後娘？是他溫情的家鄉，還是可怕的地獄？是他的庇護所，還是他的天羅地網？恐怕 卡夫 卡自己也說不清楚。
“沒有希望的生活是可悲的，而希望往往會摧毀生活。”世紀之交的 布拉格 就是摧毀 卡夫 卡希望的希望。他所處的時代， 布拉格 正處在多民族的分裂衝突之中。政治、經濟、軍事的衝突必然會反映到文化領域，而在文化領域，衝突表現得最為集中、最為激烈的恐怕要算是有關語言的爭端。
作為一個生活在 布拉格 用德語寫作的猶太人， 卡夫 卡屬於 布拉格 少數人中弱者的代表，邊緣人的代表。 布拉格 不是他生命的驛站，而是他用一生圈起的那個圓。
許多人說理解不了 卡夫 卡的作品，正如看不透他的人。他的作品沒有生僻的遣詞用字，卻讓人仿佛走進了迷霧，左巡右轉找不到方向。他的文筆簡潔得近乎枯燥，但閱讀起來絕不乏味。這恰恰仿若他的人生，外表簡陋短暫，內里波瀾迭起。
卡夫 卡所有的書寫文字，分三大塊，小說、日記與書信。最後一位與 卡夫 卡相愛並相伴生活的女友朵拉曾說，你要想真正瞭解、理解 卡夫 卡，唯一的辦法，就是握著 卡夫 卡的手，看著他的眼睛跟他對話。
在夜深人靜時，看著照片中 卡夫 卡憂郁、悲傷的眼睛，似乎時光穿越，又會回到 卡夫 卡曾經的那個 布拉格 ～
查理大橋也是 卡夫 卡一生難捨的地方。據說他從3歲時便開始在橋上遊蕩，不但能說出大橋上所有雕像的典故，甚至為它痴狂到能夠在夜晚藉著路燈的光亮來數橋上的石子。 卡夫 卡生命中的最後一句話也是：“我的生命和靈感全部來自於偉大的查理大橋。”
這座大橋不僅僅是 卡夫 卡的靈感源泉，也屬於古往今來無數的藝術家、攝影師和詩人們。從13世紀起，它就矗立在沃爾 塔瓦 河上，連通了兩岸的萬種風情，橋上的三十座巴 洛克 風格聖徒塑像也平添了幾分厚重。 布拉格 的一河兩岸因這座橋而變得完整，其絕美的景色與兩岸相比也不遑多讓。清晨、黃昏、正午、闌夜，一天中任何一個不同的時間段，這裡都會呈現出截然不同的風景，神秘的氣息讓人迷醉。尼采便曾說：“當我想以另一個字來表達音樂時，我只找到了；而當我想以另一個字來表達神秘時，我只想到了 布拉格 ”。
卡夫 卡故居就在舊城區廣場的聖米庫拉什教堂背後。在 卡夫 卡時代，這裡簡陋的房子交雜著層層疊疊衚衕，光線灰暗而混沌。 布拉格 的老街至今還鋪著 卡夫 卡走過的石板路。活了41歲的 卡夫 卡知道每一座老房子的故事，他帶著朋友走過古老的教堂，穿過巴 洛克 風格的大門，橫貫文藝復興時期的迴廊，走進黑暗得像地洞一般的地道，光顧窩在狹小院落里凄涼的啤酒館。他站在院子里等待著陽光的撫慰，有 羅馬 式迴廊環繞的院子只有在正午時分陽光才會直瀉而下。
雖然“ 布拉格 廣場”並不存在，但 布拉格 的老城廣場卻和 卡夫 卡的有著千絲萬縷的聯繫。他的小學、中學和大學時代，住處從未離開老城廣場範圍。漫步在老城廣場上，小路常常會想到當年的 卡夫 卡也從“一分鐘之屋”里出門，向東穿過廣場去附近的德語小學上學。他在畢業後，也曾到廣場步行十分鐘範圍內的一家保險公司短暫工作。
總在這一帶打轉的 卡夫 卡曾對朋友說：“這裡是我就讀過的高中，那邊的建築是我就讀過的大學，左邊一點就是我的辦公室”。他還不無悲愴地總結道：“我的一生就關在這裡，在這個小圈圈中。”然而到了今天， 卡夫 卡的“小圈圈”卻成為是他追隨者們重要的旅行路線。在老城廣場上聆聽天文鐘的鳴聲，在尖 塔下 眺望天邊的層雲，再一路漫步到火藥塔感受百年光陰在牆面的投影……
