突尼斯 | 一塊八毛買一杯咖啡

有時候我想，是不是某個城市所呈現出的狀態就是跟它的經濟狀況有關，像我們常說 朝鮮 就像七八十年代的 中國 ，是因為當下的經濟能力決定了城市和人們的生活狀態。

雖然文化背景下的城市風貌，人類種族，語言都有所不同，然而身處其中去生活的時候，就會發現有些東西異樣地熟悉。

突尼斯 經濟不發達，很多地方都還很朴素，漫步在 突尼斯 的幾日，對我來說更像是一個時間旅行，很多場景和經歷，都讓我回憶起十幾年前的家鄉。



1

因為我天生的懶惰＋男友對休閑度假的狂熱喜愛，行程安排之初，就確定了這將是一個每天只做一件事情，只去一個地方，或者什麼也不做，哪兒也不去的懶散之旅。 入住Lilia的房子之後，更加確信了這一點，甚至於最重要的事情，是首先詢問了一下家附近的菜市場在哪裡。

旅行中做飯這件事情，是下廚愛好者，我本人，每每在旅行中最喜歡的部分。


特別是在Lilia的廚房裡看到長得歪歪扭扭的深綠色辣椒，純正鮮紅的番茄，和個子小小，紅到發紫的草莓，我幾乎就能確認，這裡的食材，一定是有機無公害無催熟的美味。不像 德國 超市裡長的整整齊齊的胡蘿蔔，一模一樣的番茄和甜椒，美則美已，吃起來總感覺像是註過水，滋味都打了20%的折扣。 靠近我們民宿的地方，就有個很大的露天市場，傍晚的黃昏里，正是市場最鮮活忙碌的時候，人們你擠著我我擠著你，熙熙攘攘，腳下生煙。


攤在地上大把的洋薊，大蒜葉，和辣椒，一卡車一卡車的洋蔥和土豆，帶著乾泥土的氣息，放開車鬥隨你挑，紅的綠的黃的香料，看一眼都嘗得到的辛辣味。 串了成百上千隻的乾辣椒串兒和乾大蒜氣勢磅礴，肉鋪里 大方 地擺出來的羊頭，羊蹄，塑料盆里泡著的羊腸子。

青紫色的銀魚躺在塑料布上，在紅色的黃色的燈光下閃著奇怪的色澤，熟的過了頭的草莓在夕陽下軟趴趴，每一個都聲嘶力竭：“快買我回家吧！”


深褐色的，掛在枝條上的沙棗，一個個流出糖蜜來，吸引了飛蟲圍著嗡嗡轉。
也有賣各種日用品的攤位，破舊的二手鞋子堆成一個小山，找了左腳，根本沒有頭緒去哪兒找右腳。

賣鬧鐘的攤子，一隻鬧鐘永不疲倦地發出“滴滴滴滴，滴滴滴滴”的響聲，好像我初中時代的噩夢。


塑料梳，一小包一小包的黑色頭繩，印著艷麗老花的梳妝鏡，飄在菜場入口處的紅紅綠綠的絲巾。
有卡車的，堆在卡車上，有商鋪的，大門敞開著，滿滿噹噹的家把式毫無遮攔對你敞開，沒有卡車和鋪子的，隨意地上放個筐，放個小桌，甚至鋪一塊塑料布，就此開張。

這裡真像十幾年前的我的家鄉，像那種每逢三六九一次的大集，人聲鼎沸，雞鴨魚肉，內衣毛巾，蟑螂老鼠藥，現做炸麵食，無所不有，異常熱鬧。
也很像再小一點兒的時候，我家附近的菜場一條街，每逢下午下班時刻，阿姨們騎著自行車路過這裡為晚飯準備食材，有早已熟識的攤販連連招呼。

也有鄉下阿婆自己擔著兩個筐，靦腆地坐在路邊，一看就是很偶爾才來一次，被問到的時候，總是講：“我自己種的，吃不完，就來賣一下。”筐子里的可能是一把小蔥，十幾個長的歪歪扭扭的辣椒，三四個茄子。


我媽媽總會買那個阿婆的東西，因為她講，她的菜是旱地里長出來的，最有滋味。 突尼斯 這裡的蔬菜何嘗不是一樣，土撲撲的樣子，歪歪扭扭各具特色的長相，因為沒有膨大劑而顯得發育不良的個頭，因為沒有催熟劑而格外深沉的顏色，在夏日傍晚里熱烈的夕陽里閃著光。


唯一不同尋常的是，這裡的人幾乎不怎麼叫賣，大家也不太高聲說話，文文靜靜的，所有攤主都似那個媽媽口中文靜害羞的阿婆，蹲坐在自己的蔬菜瓜果背後，來了客人也只是點頭示意，只有那個鬧鐘停不下的嘈雜仿佛可以傳千里。 每當要結賬的時候，我得跟攤主手舞足蹈地比劃才搞得懂是多少錢，翻出書包口袋里一大把硬幣。低著頭挨個翻看到底是幾文，大叔看著我這個手忙腳亂的樣子，一邊笑一邊耐心地等。

後來乾脆不管啦，手掌向上攤開一把錢：你自己取好了！

他們取好了，也會攤在手心裡指著告訴我，這個是一塊錢，這個是三毛錢。等我點點頭說好，才會把錢拿走。


想到Lilia跟我們說，你隨便去買好啦，這附近的鄰居不要太誠實，他們對游客很善良。
選了些辣椒番茄洋蔥，還有手掌大的無籽茭瓜，割了一塊牛肉，還挑了一盒鮮艷的草莓。手裡沉甸甸的重量提醒著我今天可以吃個豐盛的晚餐。

一邊走一邊算計，蔬菜花了一塊三，草莓花了六塊錢。

離開市場之前駐足在沙棗攤子前面考慮良久，那一大把一大把被扎起來的沙棗掛在半空中好像門帘，猶豫著可不可以買一小根，不會講英文的攤主站起來用手比划著跟我們說，你嘗一嘗吧。

剝開一顆放進嘴裡，瞬間嘴裡溢滿了成熟瓜果經過晾曬之後，時間沉澱的甜。

選了一根帶走，一路走一路把沙棗核吐到旁邊泥地上，像個吃著糖葫蘆走在放學路上的小學生。




2

在這個不允許喝酒的國家裡，作為替代，街上會有很多咖啡吧，老城麥地那裡的咖啡館都是比較洋氣的，有很多年輕人。男孩女孩兒都坐在 突尼斯 花毯裝飾的露臺上，小飲一杯咖啡或茶。 走到麥地那的邊緣，老城區里最道地的老式住宅區，這裡的咖啡吧是另外一種光景。

我戲稱之為“男人咖啡館”，之所以叫這個名字，是因經我觀察，只有男人才會坐在那邊喝咖啡，大白天的任意什麼時刻，路過的時候觀望一下，從未見有女性出入。


這裡應該是男人們交友和休閑的場所，端一杯粗糙的本地咖啡，跟鄰居們攀談一番近況，而這樣的社交，在本地文化里，應該是不會有女性參加的。 一杯意式濃縮只要2塊錢人民幣不到，裝在小小的瓷杯里，在煙熏火燎黑洞洞的房間，作為這裡的唯一一個正在點單的，穿著“暴露”的年輕女性，接受著小白帽大鬍子的叔叔們，對我投來隱蔽安靜的目光。

在 上海 ，去過很多很好的咖啡館，那些精美的，散髮著鏡面 光澤 的咖啡機保養得當，每做一杯咖啡，主人都要細心地拿軟布擦拭滴落的水漬。空氣中溫柔的咖啡香讓人精神舒緩，柔和的貴氣。
上圖為 上海 的Arabica，精緻咖啡的代表，45一杯

這裡不是，這裡的咖啡是粗糙的，工業風的。碩大的咖啡機像個怪物盤踞在櫃臺裡面，咖啡機邊緣磕出來的咖啡碎片粉末散落一地，廢棄的咖啡渣冒著蒸汽被隨便甩在一個大桶里，並無烘豆機的這裡，空氣中也瀰漫著火燒咖啡豆一樣的刷啦啦的煙。


突尼斯 叔伯們也隱藏在這煙里，分不清是烘烤咖啡豆煙塵還是他們嘴裡吐出的水煙，他們坐在那背後，默不作聲，你若是望過去，他們也不會避開望著你的眼神。
我聯想到很多欠發達地區會從發達地區進口報廢汽車的事情，說不定這裡的咖啡機也是這樣進口而來。可能是 法國 哪個老咖啡館淘汰了的機器，輾轉賣到這裡，又兢兢業業工作十幾個春秋。


突尼斯 飲料店里賣草莓奶昔的小哥，給我多加了糖，遞給我的時候說，給你的，是雙倍甜。他應該是很得意這一舉動，卻根本想不到地球這一端的時髦女孩們，點飲料都要三分或無糖。 “最甜的女孩要喝最甜的果汁”，也不忍心拒絕，擺出笑臉接過來，畢竟這一杯糖，其實是小哥的美意。


卻意外地好喝，它讓我想起小學的時候門口小賣部賣的一種叫“草莓醬”的自製雪糕，旱地小草莓打碎之後的鮮，加很多白砂糖的甜，咬一口，帶著草莓籽沙粒般的口感，很朴素，細微的味道要細細地用牙齒和舌頭抿開慢慢品嘗。 雖然甜的過分，卻讓人忍不住覺得喜歡，幸福感應該就是夏日炎炎里喝一杯滿糖的飲料，唇齒黏膩。

在這裡閑逛，我常常都會覺得自己回到了零幾年那個時候的我的老家。樓下賣涼皮的，賣發麵餅，蔥油餅，燜子和炸雞架的，跟賣菜的攤子們擠在一起，路上隨處可見的大蔥葉子和洋蔥皮，未經打掃的樣子，濃濃的煙火氣。

買上一個大蔥捲餅，刷一層厚厚的甜咸醬，再拎一兜塑料袋散啤，一路吃吃喝喝回家去。 最後兩天從 哈馬馬特 回 突尼斯城 ，換了一間靠近機場的民宿，出門在附近市場探索的時候，也發現了像樣的當地小吃攤。同樣煙熏火燎的爐子，做餅的女人雙手翻飛，旋出一片一片大餅，熱氣騰騰的餅皮子攤上Mechouia，碾碎的白煮蛋和辣椒醬，再根據個人喜好加入其它配料，就是 突尼斯 版本的大蔥捲餅了。
機場里有點貴的Mechouia醬
一手拎著法棍雞蛋西紅柿，一手握著捲餅一口一口地吃。走到半路吃完了，猶豫再三，折返回去再買一份。

“今晚不吃飯啦！”


這樣的話，我曾也常對我媽說，一放學，學校門口賣的小吃吃一路，到家已經飽了肚子。 這裡的一切都很像回憶中的家鄉，半面膠東小城和半面濱海漁村的結合，雖然這裡的人長的不一樣，語言也不一樣，然而那感覺和氣氛是一樣的。

突尼斯 叔伯們坐在咖啡廳里望著我的目光，跟當年坐在村頭放下扁擔在休息，看著我的阿伯是一樣的。 小賣部里的玻璃展示櫃，隱藏在山一樣高且豐富貨品背後的店主，插滿了花花綠綠棒棒糖，和奇怪的幾毛錢一包的小零食，跟我小學時最喜歡去的學校商店是一樣的。
湛藍的天，炙熱的陽光，每逢傍晚就吹起的涼風和稀稀拉拉收掉攤子的作息，跟我那八點公交就停運的家鄉也是一樣的。

不由自主地調整了自己的作息，晚上八點鐘吃好飯收拾好便躺進被子里舒展腳底板的樣子，跟那個寫完作業就乖乖去睡覺的小學生我，也是一樣的。

這裡就是國內十幾年前的小縣城，這一趟行程，不僅僅是空間地點的變化，也仿佛真是時間旅行，像一種魔幻的力量在作用，總覺得自己在這裡，變得又天真了一些。

夏日午睡起來，而我依然是小孩。

拿著爺爺給我的兩塊錢去小賣部買糖。

（未完待續）

下期預告：在 突尼斯 逛街
落地 突尼斯 ，接待我的女房東

個人微信公眾號：一場未知的膠片攝影之旅