行走巴納韋：記一片島嶼深處凝結的海浪
“不可能”小姐 與 “可以有”先生“親愛的小姐，我很敬重面前這位老先生，但是，能否拜托您幫我找一位更有活力的嚮導……”
“Not possible（不可能），李先生，嚮導都是由我們根據您的條件和我們的經驗指派的，我們是專業徒步組織者，請您相信我們， 安多 會是個很好的嚮導。”
“根據……我的條件……（崩潰邊緣）”，我像檢查木乃伊一樣拍了拍自己的臉，把打了海帶結的頭髮向中心攏了攏：“親愛的小姐，我的確看上去有點蒼老，不，是滄桑，因為我已經坐了兩 天長 途車了，但實際上我並沒有你認為的辣麽老，可是您給我指派的這位老師傅……他看上去得有50歲了！”
“ 安多 ，這位先生說你看上去有50了。” 不可能小姐對著旁邊豎著小辮兒的老大爺聳了聳肩。
“這個可以有，咳咳（假裝咳嗽），事實上，我到七月份才滿62歲”。這是我第一次聽 安多 講話，原來他英語說得還不錯。
“62……勞駕……（徹底崩潰中）你們這裡有沒有鏡子，我想照照自己……”
“先生，如果您堅持認為我們分配的這位嚮導跟您沒有眼緣，那隻能明天早晨再為您安排其他人了。”
“我可以不用嚮導自己走麽？”
“Not possible，先生，不出10分鐘，您就會在叢林中走丟。”
“我能騎摩托車去麽？”
“Not possible，先生，進村的路幾年後才能完工。
“路上能打電話求助麽？”
“Not possible，先生，全程如果能有一格手機信號就算我輸。”
“All right， 安多 ”，我站起身，輕輕鞠了個躬，“很高 興和 您一起出發，如果您體力不支，我也許可以幫你背包，我在學校的時候拿過七項全能亞軍，僅次於體育生。所以，我們有三天時間，請麻煩您帶我去最美的地方。”
“這個可以有，小伙子，我想我們兩個可以過很愉快，因為我的身份是——全能冠軍。”
↑Banaue梯田 奇跡的召喚旅行也如一盒巧克力，對著一個美麗的盒子，你不知道裡面的每一顆長什麼樣子，嘗起來會是什麼滋味。但不論如何，他們都將是你生命中的風景。 
↑Banaue梯田 我的“世界第八奇跡”之旅是從位於 巴納韋 鎮長途車站旁邊的戶外徒步中心開始的，而“不可能小姐”和“可以有先生”就是我在 巴納韋 最先遇見的人。 
↑Banaue梯田
由於腦子不像別人那樣靈光，我是一向不喜歡，也不擅長寫攻略的。不過關於這裡——伊富高. 巴納韋 ，我可能需要啰嗦幾句。因為這個被Lonely Planet列為 菲律賓 Top 1的地方，在我出發之前，發現網上可以找到的中文註解是很少的。
↑Banaue梯田 前往 巴納韋 並不容易，哪怕你自己能豁得出去，聽到的答案也通常和我一樣：Not possible.
問題1： 巴納韋 在哪裡？
菲律賓 呂宋島的北部，如果你壓根不知道呂宋島是什麼鬼，那麼你可以簡單地認為它距離首都 馬尼拉 大約不到300公里。所以，如果你從 中國 出發，那麼應該是買到 馬尼拉 的機票，而不是宿務。
問題2： 巴納韋 周邊有機場嗎？
沒有。除非你認為4~6個小時車程也能算周邊。你可以在網上搜到很多關於 巴納韋 周邊即將建設機場和開通航班的利好消息，然而，除非引進我天朝的工程隊和項目經理，否則，還是期待自己退休以後能買到一張通航的機票比較現實。
問題3：那麼，該如何去 巴納韋 ？
從 馬尼拉 乘坐大巴車可能是最佳實踐。需要決定的是，你選擇白天還是夜裡坐車。從 馬尼拉 到 巴納韋 的時間是8~11個小時（姑且認為這是我為什麼看上去老了好幾十歲的緣故）。選擇白班的話，你將會把一整天耗在路上。選擇夜班車的話，你可能會休息不好。根據實測，所有的長途車運營公司（其實一共也沒幾家）都是靠譜的，其中最受歡迎的可能是一家叫做Ohayami的公司，可以提前在線預訂，不貴。為了避免提供過時的信息，我在這裡就不貼時刻表和價格了，需要咨詢的朋友可以在網上搜索，或者私信聯繫。
所以，最後一個問題，也是最重要的——我們為什麼要去 巴納韋 ？
其實答案就在前面的描述里。正因為那麼難，那麼遠，那麼多的Not possible，才讓 巴納韋 如此與眾不同。旅行的目的地沒有好與不好，只有能不能滿足一個行者的心理需求。
↑Banaue梯田 如果你想要體驗一下幾百年來延續至今始終未變的原始風景和生活方式，那麼，你也許適合花幾天的時間，和 巴納韋 熱情的山民一起聊聊這個世界。 
↑Banaue梯田 當你經過長途跋涉，終於翻過最後一個山口，那波濤般壯闊的梯田和可愛的小村莊在你面前鋪展開來的時候，相信你會發現，一切都是值得的。 
↑Banaue梯田 老安多的新背心不知是不是我出發前那番盲目自大的宣言刺激了這位少言寡語的老人，我也不知道老 安多 到底是不是他自詡的全能冠軍，但至少，我相信他在家裡一定是個“不好說話”的父親。
從踏進大山的第一步開始，他就用一種父親式的嚴厲來要求我——徒步時不許攜挎相機，下山時必須使用杖竿，不許邁大步，不許抄近道……
只是，他從不教我用什麼姿勢走路才不會冒傻氣，他永遠走在我前面30米，在天地間黃金分割的位置，給我一個矯健的背影。
↑Banaue梯田 徒步服務中心昨天剛剛發給他一件漂亮的新背心，於是我總是一抬眼，就看到他矗立在我前方，氣宇軒昂地等著我的樣子。 
↑Banaue梯田 第一天的行程從大約距離 巴納韋 鎮5公里的進山小道開始，大約15公里的山路，途中需要翻過幾座山口。 
↑Banaue梯田 前一半路程的主要任務是穿過叢林，沒什麼特別的風景，倒是經常可以在路上遇見來自全世界的背包客。 
↑Banaue梯田 安多 警告我說不要把腳踏進“別人的地盤”，否則驚動了草里的蛇娃，它可不管我是什麼亞軍不是。 
↑Banaue梯田 走累了，路邊可以找到前人留下的水源和杯具。
老 安多 總是對著青山一飲而盡，然而每當我問能不能嘗嘗山泉水的味道的時候，他卻一臉嚴肅地回絕：No，你只能喝自己背包里的瓶裝水。
↑Banaue梯田 途經的小村，山口的涼棚都是解決午餐的好去處。 
↑Banaue梯田 當你走完了10公里的山路，方便面，糯米飯和魚罐頭就會變成毫無疑問的世間美食。 
↑Banaue梯田 午後，烏雲開始在山頂處集結，依稀聽到了山背後潺潺流水的聲音。
果然，山後總是隱藏著一個神秘的大千世界。
↑Banaue梯田 沒有時間在山口逗留，走過一座吊橋，我們就走進了傳說中的世界第八大奇跡—— 巴納韋 的梯田的邊緣。 
↑Banaue梯田 一場山雨劃清了山景和水景的界限。天晴之後的路，總有翠綠的水稻田 和美 麗的倒影鼓勵我們繼續前行。 
↑Banaue梯田 偷偷把相機掏出來咔嚓幾下？老 安多 咋這麼敏銳……5秒之內必回頭一臉黑線：我再說一遍，不許帶著你的大鐵器在梯田上行走！ 
↑Banaue梯田 好好好，親愛的 安多 ，是我小孩兒不懂事又犯錯，誰讓有水的地方就會有迷人的風景？ 
↑Banaue梯田 沿著梯田走上最後一個山坡，Cambulo村到了，在壯麗的山景下，結束了一天的歷程。 
↑Banaue梯田 小“村”故事多，充滿喜和樂。
本以為太陽落山了，老 安多 就會對我管制放鬆一點。
↑Banaue梯田
“嗨， 安多 ，我請你喝瓶啤酒怎麼樣？”
“你下麵要做的事情是早點睡覺，你的臉色看起來像是活不到明天日出的樣子。”
“哈哈，你這個老家伙，我的確是累了，不過，我不想把美好的旅途給睡過去啊!”
“別擔心，美麗的風景還在後面，旅途才剛剛開始。”
“真的？”
“這個可以有，我發誓。”
“那好吧，我信你的，馬上就去睡覺。不過你也得答應我兩個條件。”
“說說看？”
“第一，不論多遠，明天帶我去看好看的風景；第二，給我講個好聽的故事。”
“這個，可以有，明天見。” 一枚椰子的前生今世天亮得很早，小村四面環山，想念那顆太陽的話，你就得陪我多等一會兒。
↑Banaue梯田 五月的稻田呈現出一抹抹醉人的綠， 
↑Banaue梯田 很久才可能在田間遇見一位的可愛的村民，兩個人在田埂上“錯身”絕對是個難度繫數3.6的技術活。 
↑Banaue梯田 我總是看著腳下的懸崖惶恐萬分，而愛我的村民卻總是對著我笑容滿面地說: 你可以扶著我，感動不？
答: 不敢動，不敢動！
↑Banaue梯田 老 安多 提醒我說，這邊村落里的人們還流傳著“拍照會早死”的封建迷信，如果不想被扁，最好不要對著村民拍照。
於是乎，除非已徵得對方的許可，否則這一路上，我極少拍下人物特寫，把大山中陌生人的溫暖留在心裡就好。
↑Banaue梯田 其實，想瞭解當地生活，不必四處“拈花惹草”，身邊這位62歲高齡的老 安多 ，其實他就是土生土長的本地人，偶爾天空下雨的時候，我們就躲在涼棚下聊天。
老 安多 出生在 巴納韋 一個偏僻的小村裡，他有一個兒子，只可惜英年早逝。兒子死後，老 安多 就來到鎮上，乾起了徒步嚮導，如今，已經是他做嚮導的第20個年頭了。
↑Banaue梯田 我問他20年前第一天當嚮導的時候，這裡和現在有什麼不同？
他說：別說是20年前，幾百年前， 巴納韋 大概就是這個樣子。
↑Banaue梯田 在城市裡，我們的時間K線可能年，月，天，甚至小時。
而在這裡，人們談論的刻度卻是，幾百年。
“Not possible（不可能），李先生，嚮導都是由我們根據您的條件和我們的經驗指派的，我們是專業徒步組織者，請您相信我們， 安多 會是個很好的嚮導。”
“根據……我的條件……（崩潰邊緣）”，我像檢查木乃伊一樣拍了拍自己的臉，把打了海帶結的頭髮向中心攏了攏：“親愛的小姐，我的確看上去有點蒼老，不，是滄桑，因為我已經坐了兩 天長 途車了，但實際上我並沒有你認為的辣麽老，可是您給我指派的這位老師傅……他看上去得有50歲了！”
“ 安多 ，這位先生說你看上去有50了。” 不可能小姐對著旁邊豎著小辮兒的老大爺聳了聳肩。
“這個可以有，咳咳（假裝咳嗽），事實上，我到七月份才滿62歲”。這是我第一次聽 安多 講話，原來他英語說得還不錯。
“62……勞駕……（徹底崩潰中）你們這裡有沒有鏡子，我想照照自己……”
“先生，如果您堅持認為我們分配的這位嚮導跟您沒有眼緣，那隻能明天早晨再為您安排其他人了。”
“我可以不用嚮導自己走麽？”
“Not possible，先生，不出10分鐘，您就會在叢林中走丟。”
“我能騎摩托車去麽？”
“Not possible，先生，進村的路幾年後才能完工。
“路上能打電話求助麽？”
“Not possible，先生，全程如果能有一格手機信號就算我輸。”
“All right， 安多 ”，我站起身，輕輕鞠了個躬，“很高 興和 您一起出發，如果您體力不支，我也許可以幫你背包，我在學校的時候拿過七項全能亞軍，僅次於體育生。所以，我們有三天時間，請麻煩您帶我去最美的地方。”
“這個可以有，小伙子，我想我們兩個可以過很愉快，因為我的身份是——全能冠軍。”
由於腦子不像別人那樣靈光，我是一向不喜歡，也不擅長寫攻略的。不過關於這裡——伊富高. 巴納韋 ，我可能需要啰嗦幾句。因為這個被Lonely Planet列為 菲律賓 Top 1的地方，在我出發之前，發現網上可以找到的中文註解是很少的。
問題1： 巴納韋 在哪裡？
菲律賓 呂宋島的北部，如果你壓根不知道呂宋島是什麼鬼，那麼你可以簡單地認為它距離首都 馬尼拉 大約不到300公里。所以，如果你從 中國 出發，那麼應該是買到 馬尼拉 的機票，而不是宿務。
問題2： 巴納韋 周邊有機場嗎？
沒有。除非你認為4~6個小時車程也能算周邊。你可以在網上搜到很多關於 巴納韋 周邊即將建設機場和開通航班的利好消息，然而，除非引進我天朝的工程隊和項目經理，否則，還是期待自己退休以後能買到一張通航的機票比較現實。
問題3：那麼，該如何去 巴納韋 ？
從 馬尼拉 乘坐大巴車可能是最佳實踐。需要決定的是，你選擇白天還是夜裡坐車。從 馬尼拉 到 巴納韋 的時間是8~11個小時（姑且認為這是我為什麼看上去老了好幾十歲的緣故）。選擇白班的話，你將會把一整天耗在路上。選擇夜班車的話，你可能會休息不好。根據實測，所有的長途車運營公司（其實一共也沒幾家）都是靠譜的，其中最受歡迎的可能是一家叫做Ohayami的公司，可以提前在線預訂，不貴。為了避免提供過時的信息，我在這裡就不貼時刻表和價格了，需要咨詢的朋友可以在網上搜索，或者私信聯繫。
所以，最後一個問題，也是最重要的——我們為什麼要去 巴納韋 ？
其實答案就在前面的描述里。正因為那麼難，那麼遠，那麼多的Not possible，才讓 巴納韋 如此與眾不同。旅行的目的地沒有好與不好，只有能不能滿足一個行者的心理需求。
從踏進大山的第一步開始，他就用一種父親式的嚴厲來要求我——徒步時不許攜挎相機，下山時必須使用杖竿，不許邁大步，不許抄近道……
只是，他從不教我用什麼姿勢走路才不會冒傻氣，他永遠走在我前面30米，在天地間黃金分割的位置，給我一個矯健的背影。
老 安多 總是對著青山一飲而盡，然而每當我問能不能嘗嘗山泉水的味道的時候，他卻一臉嚴肅地回絕：No，你只能喝自己背包里的瓶裝水。
果然，山後總是隱藏著一個神秘的大千世界。
本以為太陽落山了，老 安多 就會對我管制放鬆一點。
“嗨， 安多 ，我請你喝瓶啤酒怎麼樣？”
“你下麵要做的事情是早點睡覺，你的臉色看起來像是活不到明天日出的樣子。”
“哈哈，你這個老家伙，我的確是累了，不過，我不想把美好的旅途給睡過去啊!”
“別擔心，美麗的風景還在後面，旅途才剛剛開始。”
“真的？”
“這個可以有，我發誓。”
“那好吧，我信你的，馬上就去睡覺。不過你也得答應我兩個條件。”
“說說看？”
“第一，不論多遠，明天帶我去看好看的風景；第二，給我講個好聽的故事。”
“這個，可以有，明天見。” 一枚椰子的前生今世天亮得很早，小村四面環山，想念那顆太陽的話，你就得陪我多等一會兒。
答: 不敢動，不敢動！
於是乎，除非已徵得對方的許可，否則這一路上，我極少拍下人物特寫，把大山中陌生人的溫暖留在心裡就好。
老 安多 出生在 巴納韋 一個偏僻的小村裡，他有一個兒子，只可惜英年早逝。兒子死後，老 安多 就來到鎮上，乾起了徒步嚮導，如今，已經是他做嚮導的第20個年頭了。
他說：別說是20年前，幾百年前， 巴納韋 大概就是這個樣子。
而在這裡，人們談論的刻度卻是，幾百年。
