風城初相識，脈脈不得語（記芝加哥七日行）

⬇️保羅·塞尚， 法國
後印象主義代表人物之一，被推崇為“新藝術旗手”，現代藝術家稱他為“現代繪畫之父”。他主張在繪畫中實現永恆的視覺，將物體抽象成幾何形狀來呈現和諧的構圖效果，對現代主義繪畫產生深遠影響。⬇️莫奈，被譽為“印象派領導者”，“印象主義”一詞因他而得名，一生追求光與影的實驗與表現技法。《麥草垛》系列，是他孜孜不倦畫著光影在草堆上的變化，晴天、陰天、下雪、夕陽，一共有25幅，館內收藏5幅（鎮館寶藏之一）。《睡蓮》系列，是他晚年最重要作品，畫到了紅塵盡處，登峰造極。“只有一生尋找光的畫家，到了老年才會領悟，一切的尋找都只是徒然。驀然迴首，在放棄沮喪的邊緣，那光瞬間出現，還來不及驚叫，頃刻就不見了。莫奈畫出了這樣的光。”《蔣勛談莫奈》中如此說到。⬇️高更，與梵高、塞尚並稱為後印象派三大巨匠，慣用粗線條強調輪廓和大平面凸出色彩的手法。毛姆的《月亮與六便士》，筆下的斯特裡克蘭德，便是以高更為原型，“遍地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮！”喜歡逛博物館，每到一地，都要拜訪。雖不全然記得，但也會有印記。記憶，是隱入雲霄看不見的風箏。長線攥著心弦，平常里微不可見，有風吹過，綽綽可現。在印象派的展廳里流連忘返，如同一場初始的奇遇，在絢麗多彩的萬花筒中，每幅畫作都充滿了未知的驚喜。又如在無邊領域中上演著一幕幕戲劇的百態劇場，隱匿著太多膽怯與深情，不敢往前的退縮里，源自太多的在意。正在展出的特別展覽，《畢加索：繪畫人生》（Picasso:Drawing from Life），共有60多幅原作。從 西班牙 巴塞羅那
的學生時代作品開始，到1930年代的高產期，二戰時期作品，和 法國 南部的晚年作品，該展覽按畢加索一生的編年順序展出，別有特色。
畢加索，現代藝術的創始人。是焦點，也是輻射中心。沒有畢加索，現代藝術將整個改觀。藍色時期以濃郁的藍色調表示貧老與孤獨的苦難，這一時期最有代表性的作品是《彈吉他的失明老人》（館內391號展區）。受黑人雕刻和
科特迪瓦 扁平面的影響，進入“原始時期”，《 阿爾及爾
婦女》是這一時期的一座里程碑。而後逐漸追求破裂、解析、重新組合的形式，先後經歷了“立體主義”、“鉛筆畫像”、“古典”、“變形”等時期，在二度空間中表現四度空間，以“復象”來把握第四度的時間，《鏡前少女》是代表作。二戰進入“表現主義時期”，《格爾尼卡》雖是傑作，卻並非天才橫溢的即席揮毫，而是懸梁刺股的辛苦奮鬥。晚年是“田園時期”，曾經是強烈的戲劇的，鬆弛為飄逸的抒情的了。直至逝世前還在思考立體畫風的更多可能性。
⬇️左圖，表現二戰時期人民的痛苦。右圖，藍色時期作品。博物館還收藏了20世紀以來許多重要藝術家和藝術潮流的傑作，如安迪·沃霍爾、傑夫· 昆斯 、羅伯特·拉什伯格、 卡拉 ·沃克、賽爾吉奧·德·卡米洛等。 美國
藝術作品里最為大眾知曉的當屬格蘭特·伍德的《 美國 哥特式》（館內271號展區），被視為對堅定 美國
先鋒精神的描繪。還有愛德華·霍普的《夜鷹》（館內262號展區），是 美國 現代藝術最具辨識度的作品之一，堪稱20世紀經典圖像。
⬇️《雲上蒼穹IV》， 喬治 亞·歐姬芙Georgia O’Keeffe，是二十世紀最偉大的 美國
藝術家之一。這幅作品用簡潔的線條和對比鮮明的顏色描繪出她在50年代乘飛機旅行時觀察到的景緻。畫作懸掛於樓梯間，初時以為是裝飾畫，看了展館的宣傳冊後才知曉，原來是幅名畫。遇見的，都是贈予。行至此時，所見太過飽和，需要更豐富的知識儲備去消化。而且把印象派展區逛完，體力也已跟隨不上。 美國 現代藝術，曾在 洛杉磯 的布洛德博物館The Broad
Museum仔細看過，此去經年，這次只能忍痛捨棄。留有餘白，總會有下一程遇見。
帶著全心全意的滿足離開博物館，沉浸於剛剛的經歷中，享受著當下的珍貴和難得，不做其他念頭。展館後面有一座 芝加哥
期貨交易所的老牌坊，在這裡守著城市的飛雪落花朝日彎月，默默無言。展館對面馬路是66號公路的起點，這條公路承載了 美國
人開發大西部所經歷到的艱辛和夢想，在當年 美國 人心中，是一條象徵夢想、實踐 美國 夢的大道。根據女兒給的地址導航走過去，離得不遠，幾分鐘的路程，是一家頗大的咖啡館，人不多，安靜著。小坐，不做什麼，只是歇息。看一眼天光，太陽快要落山，出門打車，直奔家附近的超市。買牛奶、雞蛋、水果、泡麵等日常所需食品。也買富貴籽，紅彤彤的，看著歡喜。服務員將物品一樣一樣，仔細放好，緩緩徐徐，分裝兩個紙袋，每個紙袋還套兩層。結好帳，踏著落日餘暉，歸家。晚飯吃泡麵，鍋里熱水燒開，泡入麵條，蓋上鍋蓋悶幾分鐘，分成三碗，各自吃完。找出玻璃花瓶，插花，有著即將過節的喜慶。客廳里，和先生分坐一隅，他開很小的聲音看一部劇。我帶了耳機，讀書，喝小杯牛奶，角落裡燈光星點。女兒獨自在房間，需要做的事情很多。都在一起，也都是各自。不做同一件事，也是陪伴。夜深沉，合書閉燈，進卧室。 10、洛克菲勒紀念堂不知道是第幾次，淺淡著醒來。但分明也是睡著的。沒有看表，知道也不過是凌晨時分。或許有月亮，也或許沒有。晨起六點。走去廳里，喝一杯溫水。先生也起來了，準備著去跑步。刷乾凈牙齒，用溫水洗臉。窗前默坐片刻，看向遠方天空。天色墨黛，待破曉。做簡單的早餐，擰開爐竈，煮幾枚雞蛋，安靜註視幽藍色火舌跳躍，滾水無聲沸騰。冰箱里取出黃瓜和番茄，切片，放入些許色拉。來自食物的療愈，大多與我們孩提時的記憶有關，食材未必奢華，反倒是越質朴的，越深濃。做家事，整理和收納，清洗部分衣物，吸塵器吸客廳地板，用抹布擦乾凈桌椅和擺件。一邊聽蔣勛老師小聲譯講紅樓夢，一邊等女兒起床、先生回家。
白天無大的計劃，可以宅家，也可以隨時出發。女兒推薦我們去 洛克 菲勒紀念堂看看，就在 芝加哥
大學的主校區內。穿一件有著羽絨膽心的衝鋒衣，與先生走路過去。經過小花園，孩子們在熱鬧的穿梭奔跑，相識的鄰居很歡樂的說著話，警車從路邊緩慢駛過。光照有些刺眼，天依舊很藍，隨手撿起一片落葉，反覆把玩。
這座由 洛克
菲勒為紀念其母而資助建造的禮拜堂，建於20世紀20年代末，有高達200英尺的鐘塔、石牆和拱形窗，具備哥特復興式風格。輕輕敲門，木門沉重，有位三十歲模樣的女子探頭而去，隨後熱情洋溢的把我們迎進去，簡單介紹著館內設施，並建議登塔。忽而低頭，見我腳穿的一雙褐色絨毛平底鞋，覺得喜歡，也誇好看。紀念堂主體建築由大塊岩石堆砌，內部是全木質結構，在陽光照耀下，玻璃宛如寶石般閃耀，散髮不可名狀的聖神氣息。教堂內沒有其他人，寧靜祥和著。拍幾張照片，內心幽靜，是無波的清湖。“就算沒有特定的宗教信仰，也可以尊敬眼睛看不到的東西，過謙遜的生活。”
日本 導演北野武曾如是說。並沒有登塔，宗教文化與我們而言是陌生的，道謝出門，女子略表遺憾。
↑洛克菲勒紀念堂對面街心公園空蕩，枝頭未落的殘葉，究竟是執念。再往裡走，佇立一尊塑像，背面的教學樓自覺做了襯。行經過，抬頭端詳，雖不知是誰，也曉得必有來頭。發微信詢問女兒，網上查證後告知，是18世紀
瑞典
生物學家卡爾·馮·林奈，首先構想出定義生物屬種的原則，並創造出統一的生物命名系統。雖然聽著就很深奧，但也是令人肅然起敬的存在。時光悠然，倚著樹幹休憩，抬頭是透著藍幽光的天，低頭是雜草橫生的苗圃。初冬灑脫著，不遺餘力的釋放筆墨。莫名的，生出幾分歡愉。走的路漸多。行走在陌生城市的那層戒備外殼也在逐漸退去。少了拘束和刻意。更多時候，會不自覺融入。沒有開導航，憑著直覺，往回走。踩著各路斑駁影子，飛鳥落在突兀的枝幹，紅磚牆上漂亮的白色鏤空窗戶，每一幀都是獨一無二的取景框。被框進這生活，抓不住時間，但留得下時光。