格拉納達街頭雕像:誰的哥倫布,誰的新大陸
↑格拉納達 從 巴塞羅那 乘飛機一個多小時即可來到800公裡外的 格拉納達 ,走出 阿爾拜 辛區的酒店不遠即是中世紀的摩爾街道。路過一家屋頂掛滿火腿的餐館,隔著櫥窗玻璃就被懸於頭頂的標誌美食吸引進來。坐在小圓桌前的高凳上抬頭仰望,每條火腿下端都有一個接住油脂的小鬥,油亮的肉質都在燈光下閃耀著這家店的驕傲。一坐下來服務員就端上來餐前的麵包和蒜腸,其下墊著一方襯紙上印著La Cueva de 1900,我們才發現竟誤打誤撞的選中了一家百年老店,品嘗過這家美味的隨後幾天里居然就來了又來。
↑格拉納達 ↑格拉納達 邊吃邊聊的當口,服務員小哥踩 上高 凳接過姑娘遞給他的火腿掛上屋頂,小伙頭髮烏黑油亮,鬍鬚濃密有型,已經和 巴塞羅那 看到的 歐洲 模樣大不相同,想必他們就是曾經建造阿爾罕布拉宮又統治 格拉納達 800年的摩爾人後裔。
↑格拉納達 出了餐館向前走到路口,噴泉環繞著 哥倫布 和 伊莎貝拉 女王的銅像, 西班牙 政府在1892年紀念他們之間關於大航海的彼此承諾約定400周年所建造,契約得以達成的歷史機遇正是因為 伊莎貝拉 女王攻剋 格拉納達 趕走了摩爾人的君主。此後的500年裡充滿了對 哥倫布 發現新大陸的爭議,當 中國 人為明朝和鄭和慨嘆的時候, 北歐 的 冰島 和 挪威 人聲稱 哥倫布 並不是第一個發現新大陸的人,自己的祖先早在公元1000年就登陸了美洲。而美洲各國也紛紛抗議全球紀念“ 哥倫布 日”的舉動,當以 歐洲 文明為中心進行敘事的歷史在慶祝地理大發現開啟一個新的時代時,美洲土著人則見證了長達150年的屠殺和古老文明的毀滅。此刻我們已經沒有必要爭論誰是新大陸的第一個發現者,海洋帝國向西挺進深海是歷史的必然。
↑格拉納達 1453年奧斯曼 土耳其 滅亡了東 羅馬 帝國,君士坦丁堡的陷落同時也掐住了基督教文明通往 亞洲 的陸路咽喉。15世紀中葉, 葡萄牙 在亨利親王的支持下沿著 歐洲 海岸向南向北探索通往 亞洲 的海上 通道 , 西班牙 向西尋找 中國 和 日本 , 葡萄牙 沿著 非洲 大陸繞過好望角,穿越 馬六甲 海峽來到 亞洲 。人類正是在此路不通的痛苦中另闢蹊徑卻意外打開了新的世界, 西班牙 、 葡萄牙 、 法國 、 英國 、 意大利 陸續在前後幾十年間加入這場海上“十字軍東征”,以上帝的名義去征伐與掠奪。 哥倫布 出發前,新世界是一個虛無縹緲的嚮往與幻象, 哥倫布 抵達後,新世界是滿足帝國擴張欲望的吸血溫床。
也許 哥倫布 在第一次從新大陸返航 西班牙 時,他應該清醒地意識到,自己用鑰匙打開了新世界的大門,從那一刻起他就不可能再攔住蜂擁而入的後來者,更無法預測和控制他們何去何從。跟隨探險家第一批抵達美洲的船員中有39人自告奮勇希望留下來開墾建立新的生活, 哥倫布 叮囑他們與友好的當地人 和平 相處並留下更加先進的槍炮以防不測。而當他再次歸來的時候卻發現就在他離開後不久,這39人對當地人無惡不作貪婪掠奪,彼此也為了爭奪黃金和女人發生內訌變得四分五裂,最終被憤怒的當地部落報複無一生還。當地土著發現,原來被自己視為天神降臨的 西班牙 人是如此的自私殘暴,正是這咎由自取的私欲葬送了第一批登陸者,也葬送了新舊世界之間脆弱的信任。親手葬送信任的還有曾經作為 哥倫布 第一個投資人和共同探險伙伴的平塔號船長平松,當他得知附近島嶼有金礦便帶船私自脫離船隊去淘金再與船員分贓,返程時更是企圖搶在 哥倫布 之前向女王報告新大陸的喜訊。據說平松是第一個將梅毒從美洲帶回 歐洲 的人,在他的求見被國王和女王拒絕之後也收到了他們的斥責,憂憤和疾病的雙重打擊讓他在回來的幾天后就去世了。人們往往禁不住一些微不足道的小利誘惑,親手將自己苦心搭建的巨塔傾覆。
發現通往新世界的海上航線之後,由此引發了國家間劃分世界版圖的角力,與此相比,那些個人的企圖與算計就顯得微不足道。之前拒絕 哥倫布 的 葡萄牙 國王此刻後悔莫及,贏得豪賭的 西班牙 國王費 迪南 和 伊莎貝拉 沾沾自喜,雙方各自更加緊鑼密鼓地發展海軍力量,面對衝突不斷的爭議共同向教皇求助儘快標定新世界的邊界。1494年兩國在 西班牙 小鎮托爾德西利亞斯簽訂了《托德西利亞斯條約》(Tordesilhas)沿著大西洋的中心把美洲劃給 西班牙 ,把 西非 和好望角以外的地區劃給 葡萄牙 ,而君王們隨後逐漸明白,最終決定勢力範圍不是依靠一紙協議而是堅船利炮。
引發世界千年變局的始作俑者也發現,國王許諾給他及家族世代榮華的協議面對世間的利益紛爭同樣一文不值。面對他歸來時獲得的皇家禮遇和榮耀,有位驕傲的朝臣嘲諷這樣的航海發現並沒有那麼艱難和值得誇耀。 哥倫布 便取了一個雞蛋邀請各位賓客嘗試將它垂直立在桌上,當眾人無一 成功 的時候,他敲碎雞蛋的一頭立在桌上。他用這種方式說明,當他開創了一條新的道路之後,跟隨和模仿似乎無比容易卻忽視了開拓者的功績。事實證明,不但跟隨和模仿容易實現,而且隨之而來的利益衝突會反噬開創者自身。正是這些後來者,沒有 哥倫布 遠大的願景和建功立業的雄心,通過奴役和掠奪是滿足私欲的最佳途徑,一個沒有文明規則和法制約束的世界就是卑鄙者天堂。一切阻礙個人私利達成的人,無論他曾經多麼居功至偉令人敬仰,都將成為庸眾的絆腳石必須踢開。最終堅持自己應該被榮耀和權力財富加持的探險家,成了流言和誹謗攻擊的對象,也成了王室意欲甩開的負累。正如 華盛頓 歐文在所述:與 西班牙 在新世界的發現如影相隨的多數憎惡的起因,都是貪得無厭的個人欲望所致。面對毫無節制的抹黑和詆毀, 哥倫布 只得慨嘆:“不在場、遭嫉恨、而且是個陌生人”。
↑塞維利亞 我們隨後在 塞維利亞 的教堂里看到了令人震撼的 哥倫布 陵墓,雕像中 卡斯 蒂利亞、 萊昂 、 納瓦拉 和 阿拉貢 四位國王抬著華麗棺槨。也許是歷經四次遠航探險的旅途折磨,也許是人生歷經榮辱的起伏跌宕, 哥倫布 在發現新大陸14年後在孤寂中帶著怨憤離開人世,而此時曾經支持他的皇親貴胄無一到場。他的遺骨在1542年遵照他的遺願運到現今 多米尼加 共和 國的 聖多明各 ,又在1795年 法國 占領 聖多明各 後運往 古巴 哈瓦那 ,直到1898年 古巴 從 西班牙 獨立遺骸被輾轉運回到 塞維利亞 教堂,2003年 塞維利亞 教堂還通過與 哥倫布 兒子費 迪南 的DNA比對證實了棺槨中遺骨正是 哥倫布 本人。從 西班牙 為探險家補辦想象中的隆重國葬場面,不但 哥倫布 發現的新大陸並不屬於他,他的名字和形象也從此成為一個被利用的符號不再屬於歷史真實中的自己。遍佈 西班牙 的 哥倫布 塑像並不是為了榮耀其本人,而只是一個帝國曾經輝煌的記憶,一種探索開創精神的標榜。
↑格拉納達 ↑格拉納達 邊吃邊聊的當口,服務員小哥踩 上高 凳接過姑娘遞給他的火腿掛上屋頂,小伙頭髮烏黑油亮,鬍鬚濃密有型,已經和 巴塞羅那 看到的 歐洲 模樣大不相同,想必他們就是曾經建造阿爾罕布拉宮又統治 格拉納達 800年的摩爾人後裔。
↑格拉納達 出了餐館向前走到路口,噴泉環繞著 哥倫布 和 伊莎貝拉 女王的銅像, 西班牙 政府在1892年紀念他們之間關於大航海的彼此承諾約定400周年所建造,契約得以達成的歷史機遇正是因為 伊莎貝拉 女王攻剋 格拉納達 趕走了摩爾人的君主。此後的500年裡充滿了對 哥倫布 發現新大陸的爭議,當 中國 人為明朝和鄭和慨嘆的時候, 北歐 的 冰島 和 挪威 人聲稱 哥倫布 並不是第一個發現新大陸的人,自己的祖先早在公元1000年就登陸了美洲。而美洲各國也紛紛抗議全球紀念“ 哥倫布 日”的舉動,當以 歐洲 文明為中心進行敘事的歷史在慶祝地理大發現開啟一個新的時代時,美洲土著人則見證了長達150年的屠殺和古老文明的毀滅。此刻我們已經沒有必要爭論誰是新大陸的第一個發現者,海洋帝國向西挺進深海是歷史的必然。
↑格拉納達 1453年奧斯曼 土耳其 滅亡了東 羅馬 帝國,君士坦丁堡的陷落同時也掐住了基督教文明通往 亞洲 的陸路咽喉。15世紀中葉, 葡萄牙 在亨利親王的支持下沿著 歐洲 海岸向南向北探索通往 亞洲 的海上 通道 , 西班牙 向西尋找 中國 和 日本 , 葡萄牙 沿著 非洲 大陸繞過好望角,穿越 馬六甲 海峽來到 亞洲 。人類正是在此路不通的痛苦中另闢蹊徑卻意外打開了新的世界, 西班牙 、 葡萄牙 、 法國 、 英國 、 意大利 陸續在前後幾十年間加入這場海上“十字軍東征”,以上帝的名義去征伐與掠奪。 哥倫布 出發前,新世界是一個虛無縹緲的嚮往與幻象, 哥倫布 抵達後,新世界是滿足帝國擴張欲望的吸血溫床。
也許 哥倫布 在第一次從新大陸返航 西班牙 時,他應該清醒地意識到,自己用鑰匙打開了新世界的大門,從那一刻起他就不可能再攔住蜂擁而入的後來者,更無法預測和控制他們何去何從。跟隨探險家第一批抵達美洲的船員中有39人自告奮勇希望留下來開墾建立新的生活, 哥倫布 叮囑他們與友好的當地人 和平 相處並留下更加先進的槍炮以防不測。而當他再次歸來的時候卻發現就在他離開後不久,這39人對當地人無惡不作貪婪掠奪,彼此也為了爭奪黃金和女人發生內訌變得四分五裂,最終被憤怒的當地部落報複無一生還。當地土著發現,原來被自己視為天神降臨的 西班牙 人是如此的自私殘暴,正是這咎由自取的私欲葬送了第一批登陸者,也葬送了新舊世界之間脆弱的信任。親手葬送信任的還有曾經作為 哥倫布 第一個投資人和共同探險伙伴的平塔號船長平松,當他得知附近島嶼有金礦便帶船私自脫離船隊去淘金再與船員分贓,返程時更是企圖搶在 哥倫布 之前向女王報告新大陸的喜訊。據說平松是第一個將梅毒從美洲帶回 歐洲 的人,在他的求見被國王和女王拒絕之後也收到了他們的斥責,憂憤和疾病的雙重打擊讓他在回來的幾天后就去世了。人們往往禁不住一些微不足道的小利誘惑,親手將自己苦心搭建的巨塔傾覆。
發現通往新世界的海上航線之後,由此引發了國家間劃分世界版圖的角力,與此相比,那些個人的企圖與算計就顯得微不足道。之前拒絕 哥倫布 的 葡萄牙 國王此刻後悔莫及,贏得豪賭的 西班牙 國王費 迪南 和 伊莎貝拉 沾沾自喜,雙方各自更加緊鑼密鼓地發展海軍力量,面對衝突不斷的爭議共同向教皇求助儘快標定新世界的邊界。1494年兩國在 西班牙 小鎮托爾德西利亞斯簽訂了《托德西利亞斯條約》(Tordesilhas)沿著大西洋的中心把美洲劃給 西班牙 ,把 西非 和好望角以外的地區劃給 葡萄牙 ,而君王們隨後逐漸明白,最終決定勢力範圍不是依靠一紙協議而是堅船利炮。
引發世界千年變局的始作俑者也發現,國王許諾給他及家族世代榮華的協議面對世間的利益紛爭同樣一文不值。面對他歸來時獲得的皇家禮遇和榮耀,有位驕傲的朝臣嘲諷這樣的航海發現並沒有那麼艱難和值得誇耀。 哥倫布 便取了一個雞蛋邀請各位賓客嘗試將它垂直立在桌上,當眾人無一 成功 的時候,他敲碎雞蛋的一頭立在桌上。他用這種方式說明,當他開創了一條新的道路之後,跟隨和模仿似乎無比容易卻忽視了開拓者的功績。事實證明,不但跟隨和模仿容易實現,而且隨之而來的利益衝突會反噬開創者自身。正是這些後來者,沒有 哥倫布 遠大的願景和建功立業的雄心,通過奴役和掠奪是滿足私欲的最佳途徑,一個沒有文明規則和法制約束的世界就是卑鄙者天堂。一切阻礙個人私利達成的人,無論他曾經多麼居功至偉令人敬仰,都將成為庸眾的絆腳石必須踢開。最終堅持自己應該被榮耀和權力財富加持的探險家,成了流言和誹謗攻擊的對象,也成了王室意欲甩開的負累。正如 華盛頓 歐文在所述:與 西班牙 在新世界的發現如影相隨的多數憎惡的起因,都是貪得無厭的個人欲望所致。面對毫無節制的抹黑和詆毀, 哥倫布 只得慨嘆:“不在場、遭嫉恨、而且是個陌生人”。
↑塞維利亞 我們隨後在 塞維利亞 的教堂里看到了令人震撼的 哥倫布 陵墓,雕像中 卡斯 蒂利亞、 萊昂 、 納瓦拉 和 阿拉貢 四位國王抬著華麗棺槨。也許是歷經四次遠航探險的旅途折磨,也許是人生歷經榮辱的起伏跌宕, 哥倫布 在發現新大陸14年後在孤寂中帶著怨憤離開人世,而此時曾經支持他的皇親貴胄無一到場。他的遺骨在1542年遵照他的遺願運到現今 多米尼加 共和 國的 聖多明各 ,又在1795年 法國 占領 聖多明各 後運往 古巴 哈瓦那 ,直到1898年 古巴 從 西班牙 獨立遺骸被輾轉運回到 塞維利亞 教堂,2003年 塞維利亞 教堂還通過與 哥倫布 兒子費 迪南 的DNA比對證實了棺槨中遺骨正是 哥倫布 本人。從 西班牙 為探險家補辦想象中的隆重國葬場面,不但 哥倫布 發現的新大陸並不屬於他,他的名字和形象也從此成為一個被利用的符號不再屬於歷史真實中的自己。遍佈 西班牙 的 哥倫布 塑像並不是為了榮耀其本人,而只是一個帝國曾經輝煌的記憶,一種探索開創精神的標榜。