冰島 | 在追逐極光之時 邂逅海盜後人
2018年10月,我們在 冰島 進行了十三天的深秋環島行,這兩天重溫了一下這段旅途的照片與故事,暖意淙淙。希望疫情快快退散,有更多人可以完成待辦清單上的“去 冰島 追逐 北極 光”,也有更多姑娘實現在 冰島 帶著頭紗奔跑的小心愿。





以下內容摘自我的公眾號“木棉村”。
初見靜謐的雪山腳下,有一片豐茂草原,原上有間黃牆綠頂的複式小樓,窗前是彩色的花園,門口有大大的雙車庫,停著一輛紅輪黑身的酷炫割草機,一群小豬一般的肥羊悠然地在右側的草地上進食,偶爾腮幫子嚼酸了,抬起羊眼望見一片海洋與雪山,咩咩兩聲後,大晴天瞬間下起冰雹,羊兒不用躲鬧,五分鐘後就會又出現彩虹,斜著跨越瀑布。疲憊一天,去吃頓海鮮大餐吧,又或者,去泡個溫泉,想找個伴兒一起呢,可最近的同村鄰居都距離在1公裡外。
這樣的地方是 冰島 。
小國家的大文化對數字不敏感的我按著計算器得出一個類比: 冰島 的面積是 上海 的16倍(接近一個 江蘇 省或 浙江 省), 冰島 的人口數是 上海 最小的黃浦區的人口數一半。34萬人散落在10萬平方千米的島嶼之上。
就是這樣一個孤懸在北大西洋的小島,反而造就了名族的驕傲與自強。他們似乎從未缺席世界的藝術、文學,甚至體育——不看球的我也知道2018年的維京戰吼和兼職踢球的 冰島 足球隊。在來 冰島 前曾看過一則冷知識,標題為“ 冰島 1/10的人出版過書”,是世界上人均出版書籍最多的國家,這個數字真是令不少人羞愧。
我們曾在 冰島 北部的 阿克雷里 ——3分鐘可以逛完主街的 冰島 第二 大城 市短暫逗留。主街的中心是教堂,不遠處就是一個書店,小巧而又溫馨,通透的落地窗內是各色的看書人與彩色書堆,一股馥郁咖啡香推門而及,隨手翻閱幾本書,一下子就被不菲書價震驚了,一本書大概250-600元人民幣不等。即便如此, 冰島 的人均閱讀率也是世界靠前。
在 冰島 ,不僅感覺荷包空空,腦袋也時常空空。同樣是生活在被寒冷氣候限制行動的地區,為什麼我們 東北 同胞就養成窩炕嘮嗑、邊吃著小燒烤的習慣,而全年7個月在下雪中度過的 冰島 人就能在家閉門讀書寫作呢?
↑阿克雷里
沾著書咖味兒走出書店,巧遇雪花片片紛落世界,掠過街燈上綁著的粉色絲帶,拂經十月深秋的金黃樹葉。沿街的各色商店多數有著大大的落地櫥窗,早早就裝飾起了聖誕花環與星燈,主街外是一片海,更遠處是雪山。走走停停間,忽然欣喜地發現道路間佇立的紅綠燈竟然亮起紅色桃心,一股暖意瞬間鋪央開來。
↑阿克雷里
真是一個充滿感動和溫情的小清新之地,然而, 冰島 也有著怪誕、甚至重口味的文化基因。
↑雷克雅未克
比如 在糖果色的首都 雷克雅未克 ,有一間世界上獨一無二的陽具博物館,收錄了數百枚 冰島 海陸哺乳生物的生殖器標本,鎮館神器是一柱長1米7、重140斤的抹香鯨生殖器,這個館已經成為游客獵奇必到點,據說當地學校也會定期組織學生參觀。
↑雷克雅未克黑沙灘ATV
在狹窄的館內左右逢器,帶著一絲反胃,我揣測著難道 冰島 人有生殖崇拜的文化?百科幫助我瞭解到,這個館的誕生全憑一位 冰島 歷史老師的個人收集愛好,一點一點聚集“藏品”,什麼熊、象、羊、馬、鼠等等,全都沒逃過一斬,漸漸因家裡擺不下藏品了,於是建了一個館。
在大叔離世後,這個個人收藏室竟然變成了一個景點,並且不斷充實館藏,其中甚至也有人的“貢獻”,是為一個95歲高齡 冰島 大爺遺贈,另外 冰島 手球隊在獲得 北京 奧運會銀牌後,隊員們也被“量身定做”了一組銀質丁丁模型展示在館中。館內還異想天開地展示小精靈丁丁、巨人丁丁。
冰島 文化的多樣性與開放性可見一斑。
更加包容的還有對兩性的認識。 冰島 的社會輿論接受且支持同性戀,在2010年明確立法允許同性婚姻。前總理( 冰島 首位女總理)公開承認自己的同志身份,甚至曾攜夫人訪華。還有對待難民的態度,越來越多的 波蘭 難民來到 冰島 ,我們的司機大叔Jon非常自然地說,如果 波蘭 人願意好好學習 冰島 語言,也可以啊,我們很歡迎他們。
冰島 的文化多元與包容似乎已經成為國家名片,除卻在語言方面——對 冰島 語的唯一性堅守始終如一。 冰島 人的識字率近乎100%,對自己的語言引以為傲,每當有新詞或外來詞被引入, 冰島 人一定會按 冰島 語的習慣創造出一個相應的新詞,而非直接使用舶來語,以此保護 冰島 語的純正,據說現代 冰島 人依然能夠閱讀一千年前創作的古 冰島 語史詩。
↑雷克雅未克 “魚腥味”的錢幣
冰島 貨幣的單位跨度不小,從10到10000克朗。一次偶然間把玩硬幣,發現10克朗正面上的圖案是四條長長的魚,背面是類似牛鬼蛇神的東西,這讓捏慣了人頭和菊花的我瞬間起了好奇。一番瞭解後得知,“長魚”是毛鱗魚,“牛鬼蛇神”是 冰島 的守護神——白隼、牛、龍、巨人。要知道,這個國家最初就是靠捕魚為生,現今75%漁業用以出口,因此當發現所有 冰島 克朗硬幣上都刻有魚、海豚、蟹等海洋生物的圖案也就不奇怪了,為的正是時刻提醒後代感念大自然的恩惠,珍惜海洋資源。
冰島 紙幣上也是有人物的,不過並非常見的國家領導人頭像,自由大膽的 冰島 人似乎並不高捧政治家,除了500克朗上印有一位獨立運動時的領袖,其餘儘是天文學家、數學家、畫家,甚至是圓潤的女裁縫們,最大面值10000克朗上竟是位浪漫主義詩人。
說到帶有“魚腥味”的錢,就順便嘮嘮 冰島 高昂的物價和與錢有關的民生周邊。
凡有中餐廳的地方,我們幾乎都會進去,能看到飄著蔥花的番茄蛋湯簡直讓人淚目,然而,一盤番茄炒蛋超過100元人民幣,一盒未加工的豆腐約100元人民幣,游客借個廁所都被要求有所消費, 比如 30元一位的飲料。
冰島 物價之高全球通曉,由此我採訪了一位 冰島 人——我們的司機大叔Jon,稍有欣慰地聽到本地大叔也認為這旅游物價是極高的,尤其是飲食,對他而言,好在各景點對 冰島 導游與司機都設有特殊 通道 ,無需支付過多餐飲費用,普通 冰島 人不常下館子,自己買菜做飯成本低很多;地廣人稀的 冰島 房價近期竟然有所上漲,尤其是首都房價,堪稱暴漲,並且已經引發了政府介入調控,而原因正是旅游業的快速發展,富人們囤房作民宿,造成可住房減少。順便一提,2017年, 冰島 的居民數與年度游客數比例為1:7。
↑草帽山瀑布
在生育政策方面, 冰島 不限制家庭育養小孩的數量,並且政府最多提供三個0至7歲孩子的養育經貼,每三年補助4000美元。待孩子長大接受教育,如果選擇學習 丹麥 語,這部分費用會由慷慨的 丹麥 國家買單(大概因為歷史上 丹麥 曾經統治過 冰島 ,分開後依然是好兄弟吧)。而對於高中及以上的教育,如果付不起學費,也是可以申請到利率極低的貸款。
冰島 是為數不多的沒有自己軍隊的國家,由此他們也十分開放地歡迎 美國 的5000名士兵駐扎在 冰島 練兵,一方面 美國 人會幫助 冰島 維持治安,另一方面 美國 軍隊可以離 俄羅斯 近一點兒。正因如此, 冰島 的稅賦很低,民眾不用交錢供給軍事。
↑雷克雅未克黑沙灘ATV
整體來說, 冰島 人並不以賺錢為目的而生活,看看上班小時數,再看看臨下班時候拒絕客人入店的樣子就瞭然了,就連我們勤勞的 中國 商人去了 冰島 也是變得“懶惰”了,有好幾家餐飲店在飯點臨界時看到我們這群“大客戶”都無動於衷。
路邊的驚喜在 冰島 當地有這樣一句俗語,如果你不喜歡現在的天氣,那麼再等五分鐘。我們的確時常在一天中經歷不同程度的雨、雨夾雪、雪、冰雹、數次彩虹,經歷了一路的怪天氣,也遇見了不少小驚喜。
冰島 羊絕對是沿途的驚喜之一,憨態可掬,任風再狂野,雨再瓢潑,草再飄搖,它就自顧渾圓地埋沒在長草間,一動不動,扎在草土間。那羊毛長似耗牛,在羊的身上竟然可以看見被風吹過的波紋。累了就蹲在軟軟的草上休息,冷了就匐在坑窪里打盹,心情好了蹦躂幾下,隱約能看見四條細腿。比起隔壁因旱災前來求草的 瑞典 、 挪威 , 冰島 草場特別豐茂,作為一隻 冰島 羊,能夠時刻躺在最愛的食物上,應當很滿足。
冰島 羊無拘無束,純憑散養。整個 冰島 都是草場,跟著頭羊,走哪兒吃哪兒。政府規定,除非家裡有小小孩,否則不能把羊趕離自己門前的草地,若有偷羊行為必定嚴懲,聽Jon說,很久以前,有 伊朗 游客殺了兩隻羊,被罰了巨款。話說 冰島 治安水平在世界排名非常靠前,犯罪率常年低於1%,每年犯罪案件數屈指可數,所以才能看到 冰島 警察喂鴨子、秀自拍的日常上熱搜。
雖說 冰島 羊兒幾乎一年都在外浪到飛起,到了草枯天寒的冬季還是得回家的,於是抓羊人這樣的時令性工作應運而生,每到秋季收割季節,抓羊人就會根據每家羊兒的記號,送羊兒回家。
除了無處不在的羊,更令人驚喜的是路邊的公益人。
在 冰島 ,漁業、農牧業十分發達,我們途中所見的草地幾乎是不中斷的,在秋季常常能看到農場主家門口堆著一摞摞的草垛,馬卡龍色系的草垛包裝袋成為了大片綠色中的亮眼點綴,其中一種粉色包裝尤為醒目,那嬌嫩的少女色,鮮亮有別於其他藍、白、黃,它代表的是這家農場主購買了價格更高的粉色包裝袋,其中一部分錢將捐贈給治愈女性乳腺癌的公益事業。
此外還有更為直接的路邊公益,我們曾經過一條圍欄上迎風飄揚著各色胸罩的小路,據稱每多一件內衣,農場主就會多一份捐款給抗乳腺癌事業。
不難看出, 冰島 對女性是尤其照顧和尊敬的,大概因為 冰島 女強人多吧,目前女性議員占50%左右,全球第一位女總統也是民主票選於 冰島 ,不愧是多年被評為全球性別最平等的國家。
冰川與“綠老鼠”小時候分不清大西洋、 印度 洋、太平洋,撥轉著地球儀,感覺那都是好遠的存在,現在陸續走過了不少沿海道路,在 冰島 也是如此近距離地平視大西洋,看著小鴨子們愜意地浮在大海之上,隨著海面波動輕浮微沉,它平易近鴨得很,哪裡是那書本上遙遠、無情、無人跡的海洋。
在 冰島 行走的強烈感受之一便是我們無比貼近著自然,相應的,當地人對大自然的呵護意識也是近乎極致。

以下內容摘自我的公眾號“木棉村”。
初見靜謐的雪山腳下,有一片豐茂草原,原上有間黃牆綠頂的複式小樓,窗前是彩色的花園,門口有大大的雙車庫,停著一輛紅輪黑身的酷炫割草機,一群小豬一般的肥羊悠然地在右側的草地上進食,偶爾腮幫子嚼酸了,抬起羊眼望見一片海洋與雪山,咩咩兩聲後,大晴天瞬間下起冰雹,羊兒不用躲鬧,五分鐘後就會又出現彩虹,斜著跨越瀑布。疲憊一天,去吃頓海鮮大餐吧,又或者,去泡個溫泉,想找個伴兒一起呢,可最近的同村鄰居都距離在1公裡外。
這樣的地方是 冰島 。

就是這樣一個孤懸在北大西洋的小島,反而造就了名族的驕傲與自強。他們似乎從未缺席世界的藝術、文學,甚至體育——不看球的我也知道2018年的維京戰吼和兼職踢球的 冰島 足球隊。在來 冰島 前曾看過一則冷知識,標題為“ 冰島 1/10的人出版過書”,是世界上人均出版書籍最多的國家,這個數字真是令不少人羞愧。

我們曾在 冰島 北部的 阿克雷里 ——3分鐘可以逛完主街的 冰島 第二 大城 市短暫逗留。主街的中心是教堂,不遠處就是一個書店,小巧而又溫馨,通透的落地窗內是各色的看書人與彩色書堆,一股馥郁咖啡香推門而及,隨手翻閱幾本書,一下子就被不菲書價震驚了,一本書大概250-600元人民幣不等。即便如此, 冰島 的人均閱讀率也是世界靠前。
在 冰島 ,不僅感覺荷包空空,腦袋也時常空空。同樣是生活在被寒冷氣候限制行動的地區,為什麼我們 東北 同胞就養成窩炕嘮嗑、邊吃著小燒烤的習慣,而全年7個月在下雪中度過的 冰島 人就能在家閉門讀書寫作呢?
沾著書咖味兒走出書店,巧遇雪花片片紛落世界,掠過街燈上綁著的粉色絲帶,拂經十月深秋的金黃樹葉。沿街的各色商店多數有著大大的落地櫥窗,早早就裝飾起了聖誕花環與星燈,主街外是一片海,更遠處是雪山。走走停停間,忽然欣喜地發現道路間佇立的紅綠燈竟然亮起紅色桃心,一股暖意瞬間鋪央開來。

真是一個充滿感動和溫情的小清新之地,然而, 冰島 也有著怪誕、甚至重口味的文化基因。
比如 在糖果色的首都 雷克雅未克 ,有一間世界上獨一無二的陽具博物館,收錄了數百枚 冰島 海陸哺乳生物的生殖器標本,鎮館神器是一柱長1米7、重140斤的抹香鯨生殖器,這個館已經成為游客獵奇必到點,據說當地學校也會定期組織學生參觀。

在狹窄的館內左右逢器,帶著一絲反胃,我揣測著難道 冰島 人有生殖崇拜的文化?百科幫助我瞭解到,這個館的誕生全憑一位 冰島 歷史老師的個人收集愛好,一點一點聚集“藏品”,什麼熊、象、羊、馬、鼠等等,全都沒逃過一斬,漸漸因家裡擺不下藏品了,於是建了一個館。
在大叔離世後,這個個人收藏室竟然變成了一個景點,並且不斷充實館藏,其中甚至也有人的“貢獻”,是為一個95歲高齡 冰島 大爺遺贈,另外 冰島 手球隊在獲得 北京 奧運會銀牌後,隊員們也被“量身定做”了一組銀質丁丁模型展示在館中。館內還異想天開地展示小精靈丁丁、巨人丁丁。
冰島 文化的多樣性與開放性可見一斑。
更加包容的還有對兩性的認識。 冰島 的社會輿論接受且支持同性戀,在2010年明確立法允許同性婚姻。前總理( 冰島 首位女總理)公開承認自己的同志身份,甚至曾攜夫人訪華。還有對待難民的態度,越來越多的 波蘭 難民來到 冰島 ,我們的司機大叔Jon非常自然地說,如果 波蘭 人願意好好學習 冰島 語言,也可以啊,我們很歡迎他們。

冰島 的文化多元與包容似乎已經成為國家名片,除卻在語言方面——對 冰島 語的唯一性堅守始終如一。 冰島 人的識字率近乎100%,對自己的語言引以為傲,每當有新詞或外來詞被引入, 冰島 人一定會按 冰島 語的習慣創造出一個相應的新詞,而非直接使用舶來語,以此保護 冰島 語的純正,據說現代 冰島 人依然能夠閱讀一千年前創作的古 冰島 語史詩。

冰島 貨幣的單位跨度不小,從10到10000克朗。一次偶然間把玩硬幣,發現10克朗正面上的圖案是四條長長的魚,背面是類似牛鬼蛇神的東西,這讓捏慣了人頭和菊花的我瞬間起了好奇。一番瞭解後得知,“長魚”是毛鱗魚,“牛鬼蛇神”是 冰島 的守護神——白隼、牛、龍、巨人。要知道,這個國家最初就是靠捕魚為生,現今75%漁業用以出口,因此當發現所有 冰島 克朗硬幣上都刻有魚、海豚、蟹等海洋生物的圖案也就不奇怪了,為的正是時刻提醒後代感念大自然的恩惠,珍惜海洋資源。
冰島 紙幣上也是有人物的,不過並非常見的國家領導人頭像,自由大膽的 冰島 人似乎並不高捧政治家,除了500克朗上印有一位獨立運動時的領袖,其餘儘是天文學家、數學家、畫家,甚至是圓潤的女裁縫們,最大面值10000克朗上竟是位浪漫主義詩人。

說到帶有“魚腥味”的錢,就順便嘮嘮 冰島 高昂的物價和與錢有關的民生周邊。
凡有中餐廳的地方,我們幾乎都會進去,能看到飄著蔥花的番茄蛋湯簡直讓人淚目,然而,一盤番茄炒蛋超過100元人民幣,一盒未加工的豆腐約100元人民幣,游客借個廁所都被要求有所消費, 比如 30元一位的飲料。

冰島 物價之高全球通曉,由此我採訪了一位 冰島 人——我們的司機大叔Jon,稍有欣慰地聽到本地大叔也認為這旅游物價是極高的,尤其是飲食,對他而言,好在各景點對 冰島 導游與司機都設有特殊 通道 ,無需支付過多餐飲費用,普通 冰島 人不常下館子,自己買菜做飯成本低很多;地廣人稀的 冰島 房價近期竟然有所上漲,尤其是首都房價,堪稱暴漲,並且已經引發了政府介入調控,而原因正是旅游業的快速發展,富人們囤房作民宿,造成可住房減少。順便一提,2017年, 冰島 的居民數與年度游客數比例為1:7。

在生育政策方面, 冰島 不限制家庭育養小孩的數量,並且政府最多提供三個0至7歲孩子的養育經貼,每三年補助4000美元。待孩子長大接受教育,如果選擇學習 丹麥 語,這部分費用會由慷慨的 丹麥 國家買單(大概因為歷史上 丹麥 曾經統治過 冰島 ,分開後依然是好兄弟吧)。而對於高中及以上的教育,如果付不起學費,也是可以申請到利率極低的貸款。

冰島 是為數不多的沒有自己軍隊的國家,由此他們也十分開放地歡迎 美國 的5000名士兵駐扎在 冰島 練兵,一方面 美國 人會幫助 冰島 維持治安,另一方面 美國 軍隊可以離 俄羅斯 近一點兒。正因如此, 冰島 的稅賦很低,民眾不用交錢供給軍事。


整體來說, 冰島 人並不以賺錢為目的而生活,看看上班小時數,再看看臨下班時候拒絕客人入店的樣子就瞭然了,就連我們勤勞的 中國 商人去了 冰島 也是變得“懶惰”了,有好幾家餐飲店在飯點臨界時看到我們這群“大客戶”都無動於衷。
冰島 羊絕對是沿途的驚喜之一,憨態可掬,任風再狂野,雨再瓢潑,草再飄搖,它就自顧渾圓地埋沒在長草間,一動不動,扎在草土間。那羊毛長似耗牛,在羊的身上竟然可以看見被風吹過的波紋。累了就蹲在軟軟的草上休息,冷了就匐在坑窪里打盹,心情好了蹦躂幾下,隱約能看見四條細腿。比起隔壁因旱災前來求草的 瑞典 、 挪威 , 冰島 草場特別豐茂,作為一隻 冰島 羊,能夠時刻躺在最愛的食物上,應當很滿足。

冰島 羊無拘無束,純憑散養。整個 冰島 都是草場,跟著頭羊,走哪兒吃哪兒。政府規定,除非家裡有小小孩,否則不能把羊趕離自己門前的草地,若有偷羊行為必定嚴懲,聽Jon說,很久以前,有 伊朗 游客殺了兩隻羊,被罰了巨款。話說 冰島 治安水平在世界排名非常靠前,犯罪率常年低於1%,每年犯罪案件數屈指可數,所以才能看到 冰島 警察喂鴨子、秀自拍的日常上熱搜。
雖說 冰島 羊兒幾乎一年都在外浪到飛起,到了草枯天寒的冬季還是得回家的,於是抓羊人這樣的時令性工作應運而生,每到秋季收割季節,抓羊人就會根據每家羊兒的記號,送羊兒回家。

除了無處不在的羊,更令人驚喜的是路邊的公益人。
在 冰島 ,漁業、農牧業十分發達,我們途中所見的草地幾乎是不中斷的,在秋季常常能看到農場主家門口堆著一摞摞的草垛,馬卡龍色系的草垛包裝袋成為了大片綠色中的亮眼點綴,其中一種粉色包裝尤為醒目,那嬌嫩的少女色,鮮亮有別於其他藍、白、黃,它代表的是這家農場主購買了價格更高的粉色包裝袋,其中一部分錢將捐贈給治愈女性乳腺癌的公益事業。

此外還有更為直接的路邊公益,我們曾經過一條圍欄上迎風飄揚著各色胸罩的小路,據稱每多一件內衣,農場主就會多一份捐款給抗乳腺癌事業。
不難看出, 冰島 對女性是尤其照顧和尊敬的,大概因為 冰島 女強人多吧,目前女性議員占50%左右,全球第一位女總統也是民主票選於 冰島 ,不愧是多年被評為全球性別最平等的國家。
在 冰島 行走的強烈感受之一便是我們無比貼近著自然,相應的,當地人對大自然的呵護意識也是近乎極致。