2019古巴漫游

與被稱之為“城中心”的何塞·馬蒂大街附近相比，“老城”反而更新一點。其原因大概是很多房子都塗上了明亮的顏色，更因為這裡游客更多，所以業主更有錢修繕，看起來明凈得多。

這裡真的很漂亮！游客和本地人擠得走不動道，小店鱗次櫛比，鼎沸的人聲里點綴著忽遠忽近、忽明忽暗的音樂。

我看到一家小店門口擁著很多人。那是一家藍色的小酒館，樂隊在裡面又唱又跳，圍在外面的游客們高高舉著相機拍照。 哈瓦那這家酒館名叫La Bodeguita del Medio——海明威最喜歡的兩個酒吧之一。相傳，這裡就是莫吉托的誕生地。

只是我排不上號。太多人想要嘗一嘗，隊伍排到了門外。

海明威在 古巴 斷斷續續待了很多年，直到 卡斯 特羅革命後，他猶豫了很久，最終回到 美國 。他在 古巴 寫出了不朽名篇《老人與海》。

海明威第一次抵達 古巴 是在1928年。後來，他前前後後來過 古巴 許多次，有時只停留幾天，有時則一口氣待上幾年。1939年，他在這裡遇見後來的第三任妻子。兩個人結婚後，在 哈瓦那 郊外買下一棟房產。

二戰結束，他搬回故鄉 愛達荷州 以後，每年來 古巴 過冬，直到1960年最後一次返回 美國 ，並於次年自殺。 寫作令他聞名世界，但海明威最愛的是飲酒和捕魚——當他還住在這裡時， 哈瓦那 就有一個海明威捕魚錦標賽——從1950年開始，每年一度，直到今天仍在進行。海明威自己贏得了頭三屆比賽的冠軍。

1960年，他與 卡斯 特羅唯一一次相遇就在錦標賽上， 卡斯 特羅應邀為冠軍頒獎。目擊者稱，他倆似乎交談過幾次，但僅此而已。 人們總是尋找海明威對革命的意見——有人認為他支持革命，有人認為他敵視革命。比較權威的說法認為，大文豪海明威性格裡既英雄主義又反戰——這種矛盾放在普通人身上或許難以理解，而作家腦子裡最不缺的就是矛盾。

海明威是一位傳奇作家。之所以這麼說，是因為他擁有傳奇般的人生——他參加過 西班牙 內戰和二戰等多次戰爭並傷痕纍纍，他英俊瀟灑、魅力十足，年少成名、周游世界、知交滿天下。

古往今來，大多數作家筆下的人物驚天動地，但作者本身可能細膩敏感、羞澀內斂，也並不一定見多識廣、風度翩翩，很多毫無魅力可言——海明威與此相反，因此他被很多人認為是完美的作家。 【年輕的海明威；他被很多人認為是最有魅力的男作家】

正因如此，61歲的海明威無法繼續忍受常年傷病與多次飛機失事造成的痛苦，無法忍受智力衰退與肉體的衰老，無法忍受創作力的下降以及對自己的失望——他最終以一支大火力獵槍殘忍地自盡。他選擇了《老人與海》里的死法：

“人可以被毀滅，但不會被擊敗。”

他選擇了親手毀滅自己。

海明威最初前往的，是紙醉金迷、生機勃勃的 古巴 。海明威選擇留下的，是天青水秀、田園牧歌的 古巴 。海明威最終離開的，是教條刻板、了無生趣的 古巴 。

60年後，曾經的那個冒險家的樂園借屍還魂、重返人間。


哈瓦那大教堂再走一個街區，就到了 哈瓦那 大教堂。

這世上有些地標，值得為之專程一游—— 哈瓦那 大教堂不在此列。若不是周圍建築頗為識趣地各自矮了一截，你甚至可能錯過。 哈瓦那大教堂教堂面前有一口小小的廣場，被周遭的建築裹得嚴嚴實實。我蹲在角落裡拍了一會兒延時，忽然下雨了。

古巴 是 加勒比海 上的一個小島，陣雨是常有的事。如果你坐在海邊，仔細望著天空，你能感覺到海風裹挾著雲朵前行的軌跡。我們在陸地上待慣了，察覺不出天空的不同——然而大海的氣候總是鬥轉星移，變幻莫測。

我踩著雨點搶進教堂左手的一家酒吧。 下午兩點，座位還空著一大半，四位女性組成的小樂隊唱著歡快的歌曲。我的鄰座是七個 芝加哥 來的青年，靜謐地分享著只配年輕人擁有的那些悲喜（我沒有故意要偷聽！）。

雨越下越大，雨水順著屋檐像線一樣垂下來。坐在門口賣花的女性提高了嗓門。不時有人遮著腦袋從廣場上跑過。美妙的旋律就像果汁的甜味般綻放在酒吧的空氣里，旋即融化。

我點了一瓶水和一杯莫吉托。在這樣有點潮濕、有點悶熱、有點慵懶的島上的午後，桌上就理應是一杯莫吉托！

嘖嘖！冰破碎的清脆！薄荷的香氣！融化到恰恰好的甜味！ 雨像歇口氣般緩了下來。

穿著杏仁黃色連衣裙的女性慢了下來。她依然用兩手遮住濕漉漉的黑髮，望向酒吧，留下一眼渴求。

一大家人，爺爺奶奶、爸爸媽媽和三個孩子從教堂門前趟過。兩個五六歲的孩子踩著水花，高興極了，雀躍的童聲穿透半個廣場。

我急急忙忙想要加入這歡快的人群——留下了一點小費，我站起身來，穿過廣場的一角走進了教堂。 教堂里確實沒什麼特別之處，但旁邊有一座鐘樓。我沿著彎彎曲曲的樓道爬上了樓頂。

舉目四望，這就是 哈瓦那 的天際線——貧瘠一如荒原。那些破敗的樓宇上空同樣衰敗不堪，不同時代、不同色彩、不同質地的磚石漫不經心地堆砌在一起，斑駁不堪雜亂無章。革命之後，追求美是一種罪過——這或許就是 哈瓦那 的現代史。

而遠處是穹頂正在維修的國會。那裡也就是我的酒店。

這不美——不過，和第一天完全不同，我竟有點喜歡這種感覺了。因為這是個讓人放鬆的城市。 我想，大概是因為我昨天被人騙了，而且是三次！所以我氣呼呼地回到酒店，恨不得當晚買一張機票離開。

但是今天，一路上沒有人纏著我，想去哪兒就去哪兒，我成了這座不朽的古城裡自由自在的一個人。那杯莫吉托甜滋滋的味道既在嘴裡，也在腦子裡，我飄飄然地站在20米高空，眺望著世世代代 古巴 人以命運澆築的天際線—— 哈瓦那 ，竟然有那麼點可愛了！


驟雨告別了廣場，我繼續往海邊走去。我想，興許能找到一艘游船帶我出海逛逛。

果然看到一艘游船，而且是艘漂亮的帆船。看著很遠，我加快了步子。 這時候，天空瞬間被照亮——緊接著又暗了下來。隨之而來的是響徹雲霄的雷聲。

一道接一道的閃電出現在海面，像是將對岸的巨石和烏雲通電一般，光芒剎那間照亮整個天空，片刻又暗了下來。

什麼是這世上的歡樂？
那嘲笑黑夜的閃電
雖明亮，卻短暫！

腦子裡這幾句雪萊的詩迴響不停。啪嗒，一粒雨滴落在我的光頭上。終於，輪到我抱著頭跑起來。 海邊公路的店鋪大多關著門，一副早已被時間遺棄的衰敗感。有一座巨大無比的大樓，我花了整整五分鐘才跑過它。這座大樓看起來已廢棄了，裡面沒有人。但當我想要進去避避雨，穿著工作服的人就出現了，朝我生氣地擺手，叫我趕緊走開。 於是我穿過馬路，鑽進了對岸的酒吧。

風扇在天花板上懶洋洋地轉動著。我踏進屋子的時候，幾乎所有人不約而同地抬起眼睛看著我——似乎我將暴風雨帶了進來，擾亂了這片寂靜。

我又要了一杯莫吉托。

門外的雨聲如此之響亮，幾乎要遮住所有聲音。屋子裡打著撲克的幾位客人不再說話，眯著眼睛享受起了這份閑暇。

這時，一位店員走到門口。他捲起袖子，開始打鼓。

但這一絲一毫都沒有表演的成分。不像別的歌手的眼睛始終盯著觀眾，他似乎毫不在意店里的客人，以至於眼皮也懶得抬起來。他信馬由韁地拍起來，完全由著自己的性子，鼓點縹緲悠遠，似乎這靈感是來自天地間的瓢潑大雨——但是真好聽！真好聽！

一曲終了，客人們開始鼓掌。他抬眼看了大家一眼，好像剛睡醒似的沖我點了一下頭，眼神隨即又沉了下去，開始了第二曲。
喝完了莫吉托，我要了一杯咖啡。

哈瓦那 的鐘似乎走得很慢。我什麼也沒做，就這麼鬆鬆垮垮地坐了一個鐘頭。雨聲漸漸清冽。

店員停了鼓點，點上一支煙，眼神移向海邊。

我將2美元壓在咖啡杯下，走出酒吧。他再次抬起眼睛望了我一眼，便又回到香煙的氤氳中去了。



新城第三天的午後，我坐上了中央公園門口的紅色敞篷觀光大巴。這種大巴是旅游城市的標簽，提前設計好了路線，沿途有很多個站。你可以在任意一站下車，停留一刻鐘，搭下一趟回去；或者沿著路線走上幾站，搭另一趟回去。 【綠色部分就是觀光大巴的路線，如果我沒記錯的話】

售票員告訴我，大巴“立刻就開”——我在烈日炙烤的頂層等了整整半個鐘頭。 大巴啟動後，朝著濱海大道開去。

橫向比較的話，這大概是我坐過最無趣的一趟觀光大巴了——不賴大巴， 哈瓦那 的城景委實乏善可陳。

大巴沿著濱海大道開了10分鐘——也就是第一天我被騙的海邊、《速度與激情8》里一開頭飆車的那條馬路。電影里看著原本也沒什麼稀奇，實地看看就更無趣了。

解說員稱，這裡是 哈瓦那 最美的區域。 這……我不敢苟同——美與不美，取決於你的標準是什麼。我想，大部分來 古巴 的游客，可欣賞不來 哈瓦那 的現代化成果。

濱海大道很快走到了頭，大巴開進了城裡。

說是城裡，更像是稀稀拉拉的建築物點綴的熱帶荒原。沿著公路兩旁是缺乏規劃的、高矮不一、色彩不同的小房子。整個城市好似被埋進了鬱郁蔥蔥的樹林里。如果你站在上帝的視角，這更像是落滿了大小不一的石塊的荒草坪。 路的盡頭，解說員告訴我們，這裡是幾座大酒店，以及正在規劃的新的酒店。眼前的真實景象是，酒店非常不合時宜地出現在海岸線邊的荒漠上——好像已經被遺棄了似的。酒店陽臺面對著潮來潮去、五百年來未曾改變的海岸線。

對哦， 哈瓦那 已經有五百年的歷史了！這座 大城 是整個西半球歷史最悠久的城市！

大巴在這裡調頭，又行駛了十分鐘後停了下來。這裡有一座小型游樂園。很多父母與孩子在這裡進進出出。

我想起小時候在我父母老家的集市。那是八十年代末，人們還習慣在露天集市上買東西，同時你會看到各種雜耍表演，以及給孩子的粗劣的游戲， 比如 套圈和氣槍等等。

眼前的景象讓我想起那種粗糙與嘈雜，只是 加勒比海 的島民更奔放，他們用上了各種高飽和度的色彩，不光在游樂場，還有牆壁、汽車和衣服。

司機興緻勃勃地讓我們停在原地觀摩了好一會兒熙來攘往的 哈瓦那 家庭。我猜他或許有個孩子，我猜他可能想孩子了。 觀光大巴的最後一站是革命廣場——這裡看起來似乎是 新城 的中心，雖然周圍並無完善的城市可言。整個 哈瓦那 新城 就像是一宗爛尾工程，政府完成了自己的部分——公路、廣場、紀念碑，剩下的部分卻無人接手。於是這裡極其空曠與寂靜，與建築本身的恢弘形成的反差，造成難以忽視的奇幻感。

圍繞廣場是一圈辦公樓，掛著 卡斯 特羅和切·格瓦拉的巨型線條畫。 阿根廷 人切·格瓦拉如今是世界範圍內反抗主流文化的標誌——他被崇拜者美化成一個完美的人，甚至是耶穌再世。人們喜愛他，基於三個原因：

第一，他在短暫的39年生命中始終為著理想而戰鬥；第二，他沒有墮落為自己的成就的俘虜，沒有變成自己厭棄的人；第三，他因悲劇結局而光彩照人。

人們喜愛他，因為絕大多數人的理想不配稱為理想，堅守也不配稱為堅守；因為絕大多數人最終活成了自己厭惡的樣子，因為絕大多數人的一生稱不上 成功 ，也沒資格被稱為悲劇。

人們喜愛他，因為人生平庸無奇，切·格瓦拉則波瀾壯闊；人們喜愛他，因為他活成了絕大多數人畢生夢想的樣子，死的時候也是那個樣子。

1951年，23歲的切·格瓦拉與好友騎著摩托，從 布宜諾斯艾利斯 出發，向北穿越整個 拉丁美洲 大陸及 加勒比海 。他回憶說，他看到整個拉美大陸在帝國主義資本的荼毒下扭曲呻吟，因此立志要解放這片大陸。