【我的Sea2Summit】單騎歐洲13國：英國—波羅的海—亞德里亞海—阿爾卑斯山（第7話）
第7話 上帝之郡在旅途中，你希望看到你所熟知的，還是希望看到不一樣的？
這個世紀難題困擾了我一晚上：我只有早上半天的時間，到底去哪裡呢？離Haworth三十四公里開外有個David Hockney油畫村，David Hockney是我很喜歡的畫家；但在Haworth就有勃朗特家族故居（Brontë Parsonage Museum），而我連《呼嘯山莊》都沒讀完。
我最終選擇了後者。主要是因為時間太趕，但我安慰自己：旅行就是要去看或做一些平常不大會選擇的東西啊！而且以前念書時幫博物館翻譯過小冊子，我卻從未想過要來看看，這也太不像話了吧！
Haworth是個位處丘陵地帶的小村，常年陰冷風大，難怪Emily Brontë的《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）是在這誕生的。從YHA Haworth出發，要下一個陡坡，經過村中心的Haworth火車站，再上兩段大陡坡，才走到勃朗特家族故居。
故居雖然地處坡頂，坡度也很陡，但周圍已經開發成為專門吸引游客的步行街。有時候想到文學最終還是會導致商業化（無論其最初目的是否要走向商業化），心裡還是有點五味雜陳的。
勃朗特家族故居博物館有別於主流博物館的一點是，只要購買了門票（7-8鎊），即日起一年內可無限次訪問。這個家居陳列室里的展品常年不更新，如果不是住在Yorkshire的勃朗特粉絲或研究員，誰會想要無限次訪問呢？
勃朗特家族故居是 喬治 王時期的石頭房子，只有兩層，每個房間都很小，卻能容納勃朗特牧師一家六口人，另加入贅的女婿和一兩個女佣。雖然我對《呼嘯山莊》、《簡愛》無感，但想想：近兩百年膾炙人口的文學作品就誕生在如此狹小的空間和交通不便的小村莊，就覺得人類的大腦真的很神奇。
下圖貌似是屬於勃朗特爸爸的主卧（我忘了），有沒有很好奇，這個看起來像是銅製長柄平底鍋的器具到底是什麼？它其實就是暖水袋的原型。一百多兩百年前沒有暖氣，也還沒有發明塑料，所以只能把這個“平底鍋”放到火爐里燒燙，再拿到床上把被窩捂熱。
這是勃朗特三姐妹進行創作的書房，牆上掛著的是Emily Brontë的畫像。突然來了一群吵吵鬧鬧的 日本 中年游客，好像很懂勃朗特的樣子，讓我很是佩服。 
二樓還有訪客互動區，會不定期舉行面向兒童的勃朗特主題活動。這裡也放置了不少關於勃朗特姐妹的兒童讀物供小朋友翻閱，還可以穿上 喬治 王時期的服裝拍照。 英國 人為了傳承其文化，還是花了不少心思的。 
最後還可以玩玩勃朗特詩歌填詞游戲：給你一堆白色的磁卡，根據詞意和韻律把它們放到合適的位置。我瞎蒙一通，好像中獎號碼還不少。 
回到YHA取車和行李，準備繼續出發，剛好碰到兩輛旅行大巴停在旅館前，兩大車的熊孩子正在登記入住。原來這就是我不能在這臨時多住一天的原因——學校包場旅館給中學生出游提供住宿。擅長偷聽的我，又不小心聽到熊孩子的吐槽——居然不允許男女混宿唉。好一場由荷爾蒙引發的抗議。
出村不久，又來到運河邊上。這時已經下午兩點了，天色陰沉，欲要降雨。我卻不緊不慢，心想畢竟才四五十公里，天黑前肯定能到。
下午四五點，我來到一個叫Skipton的小鎮上，雨終於下出來了，不算太大。我找了個樹下的長椅坐著休息和躲雨，順便給家裡打個電話。隨後來了一對購物歸來的中年夫婦，禮貌地問我可否同坐。他們也許沒留意到我正在通話，竟開始和我（準確地說是對著我）寒暄。在外人前，我也不好意思繼續通電話，索性和他們聊起天來。
他們就住在西邊不遠的Harrogate小鎮上，夫婦倆把兩個閨女留在家，過來鄰鎮購物放鬆的。丈夫對我車上的各種設備很感興趣，我也給他展示瞭如何使用，妻子則很熱情地給我看她在商場的戰利品。不久後雨就停了，我們各自上路，臨別前他們還在包里掏了半天，找到幾顆糖送我。
Yorkshire（ 約克 郡）也叫God's county（上帝之郡）。意為，上帝在創造的世界的時候，在這裡花的時間最多，又或者是這是上帝專屬的郡，所以才這麼美。
過了Skipton就進入Yorkshire Dales國家公園了。我這一路都在穿越 英國 的各個國家公園，理應很習慣才對，但來到the Dales，我心情竟然有些激動——這畢竟是David Hockney的Yorkshire Dales啊！七年前，我午夜到美術館去欣賞畫家的畫，被畫框中的色彩斑駁所感動，然後決定要去看看畫家筆下的地方在現實中是什麼樣子的，難道這不是一件很浪漫的事嗎？而我又有什麼理由不為自己浪漫的舉動而激動呢？
David Hockney筆下的Yorkshire（下圖，圖片來源： https://www.zyzw.com/sjmhxs/sjmhxs483.htm ），但看到實景（下下圖），是否如同身臨畫中呢？
如果你放大下圖的話，可能就會看到正前方的山坡上有條狹長的小路。從這個角度看可能不算什麼，但事實上那是我將要通過的最陡的坡——沒有之一，大概有25-30%左右吧。 
有很多騎友喜歡用Warmshowers。Warmshowers是個自行車旅行者為騎行旅人相互提供住宿的平臺，之前在 濟州島 騎行的時候， 漢堡 店的員工恰好也在 歐洲 騎行過，他推薦我使用。但我很少在平臺上發出住宿請求，一是因為它的APP已經倒了，頁面有點傻，用戶體驗並不好；二是因為我是女生，使用起來有點尷尬——明明是求宿的，卻因為性別且獨自一人的緣故，無法百分之百相信我所求助的人；三是因為我不習慣麻煩別人；四是因為不願意為了一晚免費的住宿，而進行目的性強的社交，還得提前幾天發出請求，在行程上失去一定的自由度。
不過，如果你願意在旅途中花時間去發出請求（有統計顯示， 成功 率大概在10%），不妨試試，也許會遇到一些慷慨有趣的同好。Warmshowers的網站： https://www.warmshowers.org/
在 英國 ，如果我不扎營的話，一般會選擇住YHA：物廉價美，窗明几淨。如果不是城市裡的YHA，10英鎊不到就可以洗澡做飯，有瓦遮頭，有床可睡，還有專門存放自行車的房間。畢竟在 英格蘭 和 威爾士 大部分地區，未經許可的野營是非法的，付費營地的價格和旅館還差不多價格，那我何不選擇後者呢？
今天我選擇的YHA地處Kettlewell，是傳說中獲獎的青年旅舍。雖然我也不大清楚他們獲的什麼獎，但住下了之後，我覺得這個獎真是實至名歸。這是我這輩子住過最溫暖貼心的青年旅舍。迎接我的是女主人，她很熱情地給我登記入住，帶我把車停好，車庫還有不少自行車工具方便旅人使用。
整個房子的裝修很溫馨卻又不乏現代感，每個空間的功能很分明又互有聯繫。一進房子就是一條走廊，不算很長卻有很開闊的感覺，地板鋪的是黑白格紋的瓷磚。走廊的右邊是一塊大黑板，寫的是一日三餐的菜單和酒水單，從黑板旁邊的門口進去就是餐廳，餐桌鋪有石板充當隔熱墊，也設有書架共旅人閱讀，再往前走就可以從餐廳出來，來到通向二樓的樓梯。走廊的左邊是前臺和旅館小商店，賣的都是本村的手工製品，過了前臺就是廚房，提供免費的咖啡、茶、牛奶和餅干。
二樓是住宿和洗漱區，還有一個擺滿書櫃的客廳，從客廳的飄窗望出去，就可以看到旅館的庭院（下圖），還設置了休憩的躺椅。庭院圍牆後面的，應該是隔壁家用稻草和藤曼編織的 獅子 ，我後來才知道Kettlewell準備舉行稻草人大賽。
第二天我起得很晚，用前一天進村前買的肉丸子做了頓早午飯。吃完就差不多一兩點了，就去村裡轉轉。今天有點小雨，我也不打算騎車了，畢竟從出發以來，我還沒有一天是完完整整休息的，也該放縱一下了。而且，旅館主人還給我推薦了附近的幾條騎行路線，有一段還是2014年的環法外圍賽，想明天輕車去轉轉。雖說不能走全程，但估計難度也不低，還是休息好，留著明天發力。 
昨天進村時，看到一個半重裝騎行的人，估計是本國的。我和他打了下招呼，他太專心了也沒太回應。在7點左右出現在這的，我有種預感他想要偷偷扎營。
我來到村子的外圍，看看在河邊有沒有躲起來扎營的可能性。 英格蘭 的村莊人口還是挺稠密的，對我這種新手來說，要偷偷扎營估計有難度。曾經看過一些文章，說在 英國 扎營，最好還是到海拔450米以上的地方。在 中國 ，450米的海拔不算什麼，可能在江浙一帶就只是些小起伏，只比平路要難一點，但海拔450米在 英國 就意味著要爬很陡的坡，而且風估計會很大，現在回想起來還有些望而卻步。
探勘不果，回到旅社，看到這隻準備參加比賽的稻草大象。 
第三天，“環法日”終於來了。 雖然陰雨矇矇，但也阻擋不了我找虐的熱忱。其實頭二三十公里還好，只是些小起伏。田園風光很賞心悅目，偶爾還能看到奶牛開會。就是這一帶的村子岔道口很多，有時得停下來找路。
大概是因為我穿了熒光粉的衝鋒衣，遠處的一位騎行者發現了我，過來問我是否需要幫忙。這位大哥來自 蘇格蘭 ，在 英格蘭 南部定居，這次特意來Yorkshire騎車一周。我說，我沒有迷路，只是不知道去哪好。大哥馬上從屁股口袋上掏出一本書——上面全是Yorkshire各種騎行攻略。我佩服得五體投地，輕裝騎行，乾糧都沒帶，還帶了一本書。
大哥熱情地給我介紹書上的路線，可是對我好像不太管用——這麼多精彩的路線，我只有一天，隨便走走都是天堂，還費什麼勁糾結去哪呢？
後來大哥問我從哪裡，我答曰 中國 。
大哥就說，他去年在 意大利 碰到來自 中國 的一個中老年車隊，他們要騎車環游世界，衣著很有特色，有點像80年代的迪斯科風，好多人爭相和他們拍照，他對此印象很深刻。
我哈哈大笑，問，比我還迪斯科嗎？
大哥說，你這算啥，全身黑黢黢的，才一件熒光粉風衣而已，人家那是全副裝備。
老人家志在單車環游四海，真的很讓人敬佩欸。
我又問，大哥你這周每天都騎嗎？這坡陡得要命哎。
他說，可不是嘛，我來這就是為了找虐的呀。（What can I say? I'm a sucker for punishment.）
和大哥道別後，我又碰到了一位和我一起奮力爬坡的大爺。大爺很猛，一路上坡還和我聊天。他對我的車把很感興趣，還表揚我說這麼重的車騎上來不容易（雖然是客套，但我也很開心啊）。一開始我們還能勉強對話，到坡頂時我們兩人都累得流口水了（喘氣太猛，失去了控制唾液的能力）。
在這裡我碰到一個迎面而來的騎手，他為眼前的美景所震驚，眼睛都亮了。 
騎了大概五六十公里，經過了田野、山坡、瀑布、山谷，我終於來到了一個為騎行者而設的咖啡廳打尖。到達之前，我還抱著“朝聖”的心態，心想這應該是個小眾又好客的地方，可以遇到一些有趣又熱情的同好。然而，這咖啡廳很普通也很商業化，就是個賣咖啡蛋糕的地方，還賣些毫無設計感的劣質明信片，也出租自行車和提供住宿。價格都不低。 
小憩之後，天色已經不早了。我到附近一個大鎮上購置了補給，就打道回府了。突然覺得好累，打敗我的不是疲憊，而是我的愚昧——移動電源帶是帶了，卻忘了帶線。我只好在斷電前，打開地圖匆忙記下幾個地名，然後看著太陽定位方向，看到一個提到的地名就往前走找下一個。走了二三十公里的起伏路（主要是上坡），穿越了一個又一個牧場，吸盡了人間的牲畜糞便味，終於看到了和旅社附近差不多的地形和景象，坡也爬得差不多了。心想，離家不遠了。
但方圓十里一個人都沒有，我心裡還是沒底。好不容易看到對面有一輛來車，趕緊攔下來確認方向。方向是對的，但大哥很熱心啊，不僅停車，還下車給我講解：你大概在爬個700-800英尺就到頂啦，然後就下一段緩坡，大概不到兩英里吧，你就會碰到一個陡坡，那個陡坡你可得悠著點，剎車要好……
天啦嚕，這也太精確了吧。後來我看了一下碼表，大哥的敘述準確無誤。那個坡是我這輩子見過最嚇人的坡，剛開始我還敢騎著下，到最後我只能下車推行（同時剎車），而且我身子還得靠後仰才能保持平衡。我忘了我最後是怎麼平安回到旅社的，但隱約記得眼裡含著淚花——被嚇傻了。
回到旅社，老闆和客人都出來迎接我，祝賀我平安歸來。老闆娘還安慰我，推車下來的人多了去了，好多人下來都是全身發抖的，你活著回來就好。 這是我這一路遇到的最大規模的歡迎禮。
洗澡之後，熱了昨天的剩菜當晚飯，點了啤酒，在餐廳和一對父子和我的室友暢談，父親是本地的騎友，兒子在Harrogate工作；我的室友則是一位四五十歲的女士，她第一次獨自出游，很是興奮。也許是因為驚魂未定，對話的內容我都不太記得了，但氣氛應該不錯。
他們各自回寢室休息後，我繼續留在餐廳寫游記，期間又來了幾個童子軍輔導員。他們喝得伶仃大醉，和我寒暄了幾句，就坐在餐廳大聲交談。我瞭解到他們是Duke of Edinburge（這個活動我會在下回解釋）的帶隊輔導員，把孩子帶去營地扎營，自己就去吃香喝辣還住旅店了。其中一個太上頭了，看到我拿本歷史書，就開始就自己的歷史知識侃侃而談；另一個則不停吐槽伴侶對自來水的偏見，非讓他喝瓶裝水不可，為了避免爭吵，他在伴侶面前只喝瓶裝水，伴侶不在的時候就偷偷喝自來水。這難道是發達國家的人才能體會的憂慮嗎？
下圖是今天的騎行路線。
我睡的挺晚，早上起來，室友已經不見了，只見在洗手盤上的一份報紙——她給我留了言。我沒有帶走報紙，因為她的字跡橫跨了好幾頁，為了不增加行李，只好拍照留念了。 
【未完待續】
這個世紀難題困擾了我一晚上：我只有早上半天的時間，到底去哪裡呢？離Haworth三十四公里開外有個David Hockney油畫村，David Hockney是我很喜歡的畫家；但在Haworth就有勃朗特家族故居（Brontë Parsonage Museum），而我連《呼嘯山莊》都沒讀完。
我最終選擇了後者。主要是因為時間太趕，但我安慰自己：旅行就是要去看或做一些平常不大會選擇的東西啊！而且以前念書時幫博物館翻譯過小冊子，我卻從未想過要來看看，這也太不像話了吧！
Haworth是個位處丘陵地帶的小村，常年陰冷風大，難怪Emily Brontë的《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）是在這誕生的。從YHA Haworth出發，要下一個陡坡，經過村中心的Haworth火車站，再上兩段大陡坡，才走到勃朗特家族故居。
故居雖然地處坡頂，坡度也很陡，但周圍已經開發成為專門吸引游客的步行街。有時候想到文學最終還是會導致商業化（無論其最初目的是否要走向商業化），心裡還是有點五味雜陳的。
勃朗特家族故居博物館有別於主流博物館的一點是，只要購買了門票（7-8鎊），即日起一年內可無限次訪問。這個家居陳列室里的展品常年不更新，如果不是住在Yorkshire的勃朗特粉絲或研究員，誰會想要無限次訪問呢？
下圖貌似是屬於勃朗特爸爸的主卧（我忘了），有沒有很好奇，這個看起來像是銅製長柄平底鍋的器具到底是什麼？它其實就是暖水袋的原型。一百多兩百年前沒有暖氣，也還沒有發明塑料，所以只能把這個“平底鍋”放到火爐里燒燙，再拿到床上把被窩捂熱。
出村不久，又來到運河邊上。這時已經下午兩點了，天色陰沉，欲要降雨。我卻不緊不慢，心想畢竟才四五十公里，天黑前肯定能到。
他們就住在西邊不遠的Harrogate小鎮上，夫婦倆把兩個閨女留在家，過來鄰鎮購物放鬆的。丈夫對我車上的各種設備很感興趣，我也給他展示瞭如何使用，妻子則很熱情地給我看她在商場的戰利品。不久後雨就停了，我們各自上路，臨別前他們還在包里掏了半天，找到幾顆糖送我。
過了Skipton就進入Yorkshire Dales國家公園了。我這一路都在穿越 英國 的各個國家公園，理應很習慣才對，但來到the Dales，我心情竟然有些激動——這畢竟是David Hockney的Yorkshire Dales啊！七年前，我午夜到美術館去欣賞畫家的畫，被畫框中的色彩斑駁所感動，然後決定要去看看畫家筆下的地方在現實中是什麼樣子的，難道這不是一件很浪漫的事嗎？而我又有什麼理由不為自己浪漫的舉動而激動呢？
David Hockney筆下的Yorkshire（下圖，圖片來源： https://www.zyzw.com/sjmhxs/sjmhxs483.htm ），但看到實景（下下圖），是否如同身臨畫中呢？
不過，如果你願意在旅途中花時間去發出請求（有統計顯示， 成功 率大概在10%），不妨試試，也許會遇到一些慷慨有趣的同好。Warmshowers的網站： https://www.warmshowers.org/
在 英國 ，如果我不扎營的話，一般會選擇住YHA：物廉價美，窗明几淨。如果不是城市裡的YHA，10英鎊不到就可以洗澡做飯，有瓦遮頭，有床可睡，還有專門存放自行車的房間。畢竟在 英格蘭 和 威爾士 大部分地區，未經許可的野營是非法的，付費營地的價格和旅館還差不多價格，那我何不選擇後者呢？
今天我選擇的YHA地處Kettlewell，是傳說中獲獎的青年旅舍。雖然我也不大清楚他們獲的什麼獎，但住下了之後，我覺得這個獎真是實至名歸。這是我這輩子住過最溫暖貼心的青年旅舍。迎接我的是女主人，她很熱情地給我登記入住，帶我把車停好，車庫還有不少自行車工具方便旅人使用。
整個房子的裝修很溫馨卻又不乏現代感，每個空間的功能很分明又互有聯繫。一進房子就是一條走廊，不算很長卻有很開闊的感覺，地板鋪的是黑白格紋的瓷磚。走廊的右邊是一塊大黑板，寫的是一日三餐的菜單和酒水單，從黑板旁邊的門口進去就是餐廳，餐桌鋪有石板充當隔熱墊，也設有書架共旅人閱讀，再往前走就可以從餐廳出來，來到通向二樓的樓梯。走廊的左邊是前臺和旅館小商店，賣的都是本村的手工製品，過了前臺就是廚房，提供免費的咖啡、茶、牛奶和餅干。
二樓是住宿和洗漱區，還有一個擺滿書櫃的客廳，從客廳的飄窗望出去，就可以看到旅館的庭院（下圖），還設置了休憩的躺椅。庭院圍牆後面的，應該是隔壁家用稻草和藤曼編織的 獅子 ，我後來才知道Kettlewell準備舉行稻草人大賽。
我來到村子的外圍，看看在河邊有沒有躲起來扎營的可能性。 英格蘭 的村莊人口還是挺稠密的，對我這種新手來說，要偷偷扎營估計有難度。曾經看過一些文章，說在 英國 扎營，最好還是到海拔450米以上的地方。在 中國 ，450米的海拔不算什麼，可能在江浙一帶就只是些小起伏，只比平路要難一點，但海拔450米在 英國 就意味著要爬很陡的坡，而且風估計會很大，現在回想起來還有些望而卻步。
大概是因為我穿了熒光粉的衝鋒衣，遠處的一位騎行者發現了我，過來問我是否需要幫忙。這位大哥來自 蘇格蘭 ，在 英格蘭 南部定居，這次特意來Yorkshire騎車一周。我說，我沒有迷路，只是不知道去哪好。大哥馬上從屁股口袋上掏出一本書——上面全是Yorkshire各種騎行攻略。我佩服得五體投地，輕裝騎行，乾糧都沒帶，還帶了一本書。
大哥熱情地給我介紹書上的路線，可是對我好像不太管用——這麼多精彩的路線，我只有一天，隨便走走都是天堂，還費什麼勁糾結去哪呢？
後來大哥問我從哪裡，我答曰 中國 。
大哥就說，他去年在 意大利 碰到來自 中國 的一個中老年車隊，他們要騎車環游世界，衣著很有特色，有點像80年代的迪斯科風，好多人爭相和他們拍照，他對此印象很深刻。
我哈哈大笑，問，比我還迪斯科嗎？
大哥說，你這算啥，全身黑黢黢的，才一件熒光粉風衣而已，人家那是全副裝備。
老人家志在單車環游四海，真的很讓人敬佩欸。
我又問，大哥你這周每天都騎嗎？這坡陡得要命哎。
他說，可不是嘛，我來這就是為了找虐的呀。（What can I say? I'm a sucker for punishment.）
和大哥道別後，我又碰到了一位和我一起奮力爬坡的大爺。大爺很猛，一路上坡還和我聊天。他對我的車把很感興趣，還表揚我說這麼重的車騎上來不容易（雖然是客套，但我也很開心啊）。一開始我們還能勉強對話，到坡頂時我們兩人都累得流口水了（喘氣太猛，失去了控制唾液的能力）。
但方圓十里一個人都沒有，我心裡還是沒底。好不容易看到對面有一輛來車，趕緊攔下來確認方向。方向是對的，但大哥很熱心啊，不僅停車，還下車給我講解：你大概在爬個700-800英尺就到頂啦，然後就下一段緩坡，大概不到兩英里吧，你就會碰到一個陡坡，那個陡坡你可得悠著點，剎車要好……
天啦嚕，這也太精確了吧。後來我看了一下碼表，大哥的敘述準確無誤。那個坡是我這輩子見過最嚇人的坡，剛開始我還敢騎著下，到最後我只能下車推行（同時剎車），而且我身子還得靠後仰才能保持平衡。我忘了我最後是怎麼平安回到旅社的，但隱約記得眼裡含著淚花——被嚇傻了。
回到旅社，老闆和客人都出來迎接我，祝賀我平安歸來。老闆娘還安慰我，推車下來的人多了去了，好多人下來都是全身發抖的，你活著回來就好。 這是我這一路遇到的最大規模的歡迎禮。
洗澡之後，熱了昨天的剩菜當晚飯，點了啤酒，在餐廳和一對父子和我的室友暢談，父親是本地的騎友，兒子在Harrogate工作；我的室友則是一位四五十歲的女士，她第一次獨自出游，很是興奮。也許是因為驚魂未定，對話的內容我都不太記得了，但氣氛應該不錯。
他們各自回寢室休息後，我繼續留在餐廳寫游記，期間又來了幾個童子軍輔導員。他們喝得伶仃大醉，和我寒暄了幾句，就坐在餐廳大聲交談。我瞭解到他們是Duke of Edinburge（這個活動我會在下回解釋）的帶隊輔導員，把孩子帶去營地扎營，自己就去吃香喝辣還住旅店了。其中一個太上頭了，看到我拿本歷史書，就開始就自己的歷史知識侃侃而談；另一個則不停吐槽伴侶對自來水的偏見，非讓他喝瓶裝水不可，為了避免爭吵，他在伴侶面前只喝瓶裝水，伴侶不在的時候就偷偷喝自來水。這難道是發達國家的人才能體會的憂慮嗎？
下圖是今天的騎行路線。
