我去的才是北海道 ---- 第一季 日高本線,童話之旅
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7911/f7911f241bffd8bbd7909cfc671afc1eab240080" alt="北海道自助遊攻略"
這個故事就發生在日高本線的第二站,勇払站,回想起整個情節,似乎不是一件能發生在現實世界里的故事。不知是不是我們所生活的世界和童話距離太過遙遠。但至少它讓我明白,這個世界存在童話的意義。
我覺得自己很幸運,在每次旅途中不僅僅看見的是動人的風光,還一直遇見讓自己獲得成長的人和故事,他們給予的力量讓我在生活中不至於被欲望侵蝕,也能給我歲月流逝後圍爐夜話的豐富談資,和筆下現在能分享出來的故事。 第三站 日高幌別,一絲不掛,面對大媽告別了童話故事才會出現的老爺爺,回到鵡川,開始乘坐JR的代行巴士,深入日高腹地,真正的日高本線之旅才算開始了。
代行巴士基本沿著廢線的日高本線行進,一路上沿海轉山風光無數,落日下的夕陽紅彤彤的,把大狩部站染上了昏黃色,讓人想象著曾經的優駿浪漫號從山海之間的本線軌道拐彎出現,朝著站台駛來的迷人一幕。直到突然看到斷橋和滑落的鐵軌,幻想的美景和毀壞的現實,讓人一下清醒過來。
data:image/s3,"s3://crabby-images/970d8/970d8020889917618744548a123f5df975b4c719" alt="北海道自助遊攻略"
一路上馬牧場間間不斷,馬兒近的時候只在車窗外,巴士乘客從未超過十人,還有幾名學生,神情不羈的很,上了車卻也很安靜。這裡幾乎是道內最偏僻的地段之一,雖然沿途人家不斷,但是沒有熱鬧的市區,隨著天色漸暗,顯得更加冷清,以至於到最後竟有些心慌。
從日高幌別下車天已全黑,日高幌別站屬於浦河町,車站的招牌是一隻馬頭,宣示著優駿的家鄉,車站食堂還在營業,生意似乎不差,想必廢線前更是極其熱鬧的所在。只是店門口的紅燈籠和二樓莫名的綠光各自昏暗的交相輝映,加上站內的通緝令,呈現了陰曹地府入口的即視感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c96b/2c96bbe9b4d74686806e977054e886b906731e32" alt="北海道自助遊攻略"
在這種場景下,我果斷又一次鑽進了NTT公用電話亭。十分鐘後,酒店的車如約而至,下車的是個小姐姐,儘管身形矮小,她還是很努力的嘗試幫我們把行李抬在車上。
沿著山路綿延而上,不久就到達了AREU酒店。這是一家開業二十年馬場酒店,酒店的設施在歲月中已談不上奢華,但是工作人員素質上佳。到達時 日本 的令和十連休已經開始,熱鬧的客人配上帶著鐵炮湯的豐富放題,比起靜謐的森林和高冷的爐端燒,這裡讓人突然有了一種放鬆的安全感。
飯後,當然還是得有絕贊的七種湯池的溫泉大浴場,在 日本 不只是安靜的私湯,和大老爺們兒們一起出入浴池才是真正的接地氣。正想著七個池子都泡一遍練就金剛不壞之身,突然門口櫃臺的 日本 大媽推開門進來了!
看著大媽平平淡淡的收拾東西,赤身裸體的老爺們兒也從從容容沒有避諱的意思,我內心非常震驚,我想雖然男女混浴在江戶時代就禁止了,但島國終究是離不開個男女“意氣”。
第二天,我泡完湯正在吹頭髮,大媽又進來了,我情急之下只好背衝著她,任憑她一覽我的春光。 第三站 日高幌別,青春,90秒。坐落在日高山脈腳下的酒店遠看好似一座城堡,頗有騎士風範。大片大片開闊的原野草地能供人們騎馬漫步,能讓孩子們在上面踢球嬉戲,這樣開闊的空間在 北京 已不多見,在 日本 似乎更過於奢侈了。酒店不遠處就是 日本 中央競馬會JRA的賽馬育成中心, 日本 的賽馬在這些年屢獲佳績,從JR的優駿浪漫號,到酒店前的優駿櫻花大道無不體現著日高本線沿線人民的引以為傲。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8c38/e8c3856c4c10c0ff1b61d1cf0f5e9125ff78b6be" alt="北海道自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/064fd/064fd014c10346e905eb989981de5b1df3b215d5" alt="北海道自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/19e39/19e39df84683bbf9cc9fda19b5b994bb525bf1f1" alt="北海道自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4dee0/4dee0b27bcc8c2ee1af6b1a86a2af90b7d2dca0a" alt="北海道自助遊攻略"
這裡有一幅海報,至今回憶起來都打動著我的心靈:它的青春,90秒!
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f2ef/2f2efe0249c6b58c18cd8f15c0e1464fc67507a4" alt="北海道自助遊攻略"
平成10年武田茂南家,訓練86日,朝日杯,一分三十五秒。一直到平成30年石川秀守家,訓練84日,安田紀念賽,一分三十一秒。賽馬的青春,與人奮勇向前,就不辜負。
當然啊,民以食為天,這賽馬就更精貴了,再加上 日本 這細緻勁兒,在這的馬兒可不虧嘴,一天食量二十公斤,不能光靠草,光燕麥就得三種、再加上大麥、乳酸菌等等,看著一桌子十五種健康雜糧,咱 大城 市的打工仔這個羡慕嫉妒恨,我也就不一一翻譯了。
退役後的賽馬,終於可以和自己的愛人結婚,過上無憂無慮的生活了,拼命生出新的優駿,就是他們的終極使命。 第三站 日高幌別, 優駿的世界牧場里的馬兒都親人,無論是育成中心鞍帶上刻有自己姓名字的漂亮駿馬,還是酒店馬場供游客騎乘的游玩馬。看見你都會慢慢走過來,看著你和你相伴,粗重的呼吸貼著鐵絲網細嗅你,溫暖不已。但當你試圖撫摸它們,它們又認生的拒絕。育成中心的優駿馬身形矯健,奔跑起來健壯瀟灑,光是站在那裡也能感覺到的貴氣。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4aaab/4aaabf030572e6d0f5be4fbab95110a553204441" alt="北海道自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/854d0/854d01962e54176dee96a7d7cfed581df5c5c032" alt="北海道自助遊攻略"
我清楚的記得一匹吃了老奶奶留給我的胡蘿蔔後,兩隻前蹄一隻向前綳直,一隻向後彎曲,整個身子向下向後傾斜的給我來了個標準訓練過的極為優雅的動作,雖然對馬術一竅不通,但是我看得出它是在鞠躬致謝。真的,確實極為優雅,漂亮。
data:image/s3,"s3://crabby-images/070ce/070ce930d6629dbe391bda97da81fd91642ea8bf" alt="北海道自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7377/c73774890e848b11e7a171588b3bff9f30172258" alt="北海道自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/8fb91/8fb914e67924cdce3735a053da0703327eb7a292" alt="北海道自助遊攻略"
不知道循著狐狸的軌跡追過去,是不是會到達另一個神隱的世界。 第四站 襟裳岬, 令和初雨夜,遇見紅毛蟹這一天是平成最後一天,電視機里充滿了溫情的懷舊,穿插著天皇儀式的直播,看著午夜撐著傘聚集在熟悉的涉谷的年輕人們,儼然就是辭舊迎新的新年儀式。
在日高幌別的最後一個午後,我坐在酒店開闊地旁看一群五六歲孩子們踢球,先抱在一起大聲喊口號,之後是一絲不苟的一組組基本練習,爬、蹲、跑、衝刺、追逐、飛鏟,很多動作都很有 日本 特色。
data:image/s3,"s3://crabby-images/60ec3/60ec3f133399e1d49d818df58abd11ba16a3a968" alt="北海道自助遊攻略"
看得出來有的孩子沒有天分,但渾身散髮著刻苦和投入。
教練在這個過程中,把一個個球大腳踢遠。全部熱身動作完成後,再讓孩子們去遠處把各人的球都撿回來。
不遠處,中學組的孩子們已經在做快節奏的整體戰術練習,一個孩子經過我去撿球,含蓄的向我鞠了一躬。
這裡是 日本 最偏僻的小地方,卻練出了我從沒看過的職業氣勢,在 北京 可能要花費不菲才能接受的氛圍和教育。
想起 中國 足球,我心裡又充滿了老父親的惆悵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0cb15/0cb156d0c8f9d7b0998d07dc5b65620be7258bd3" alt="北海道自助遊攻略"
令和第一天,大雨,將要離開去向下一站。我坐在大堂等酒店送我去日高幌別站,酒店人員蹲下來告訴我,他們會直接送我到日高本線的終點,樣似。
其實在做行程計劃時,看日高本線各町都有移住計劃,這次到了浦河,更是看到了移住體驗的小冊子,漫畫的,很可愛。可見當地對人口增加的希望。
在這樣有愛,空氣新鮮的大自然里生活,不正是 成功 人士的終極目標嗎?
送行的酒店員工告訴我,過兩天櫻花開了,會像傘一樣遮住整個道路。
可想象騎著駿馬漫步在櫻花大道的浪漫景象。
從樣似乘坐JR巴士約一小時,就到達 北海道 的突端,襟裳岬。地球陸地上許多邊緣之一, 北海道 從這裡伸向太平洋。
data:image/s3,"s3://crabby-images/87b53/87b53235b4bf21acff733ffc419deff6436aa4d4" alt="北海道自助遊攻略"
到了目的地,看到一種顏色巨大反差的奇特景色,右邊憑欄遠眺藍白色層層海浪,左邊山坡黃色的枯草。除此之外,真的什麼都沒有了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b7dd/2b7dde50442cba6b86243a2e09f1e844d790e907" alt="北海道自助遊攻略"
眼看內陸櫻花將開,這裡卻沒有一點春的影子。司機指錯了站,我提前兩站下了車,只好拖著行李走在雨中,景色朦朧,心情卻還好。
不一會兒看到了遠處的一座純藍色的房子,就是柳田旅館,Cliff House。
迎接我們的是一隻秋田犬,乾乾凈凈的,它大概客人見的多,看到我們叫了兩聲就跑回去了。老闆是個把頭髮扎在後面的大叔,動作慢慢的,說英文也慢慢地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2bb0f/2bb0f544c81dec342bf428eacab02a0ebf877913" alt="北海道自助遊攻略"
這家在 日本 盡頭的酒店,談不上奢華,但是從老闆後來的描述,卻有幾個獨一無二。1916年至今,他是這家旅店的第五代,這家旅店在從前在明治時期是供海員、郵遞員、車夫等過路人歇腳的住店,至今很多當年它曾曾祖母的照片等已經被掛在了牆上,房間的傢具許多是30年代獨一無二從 英格蘭 海運過來的古典傢具,這讓我們住的房間非常“expensive”。由於法律限定,這個酒店大概是 日本 獨一無二能讓人們隨意進出前臺的旅館了,因為所謂前臺,就是一件古老的 英格蘭 長桌。
data:image/s3,"s3://crabby-images/42c25/42c2568f7b2fcf29b1cd811f22dbe2f92a446166" alt="北海道自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/052bc/052bc4d9e3ab1506da1224f345cfe8e430060752" alt="北海道自助遊攻略"
最最獨一無二的,就是這裡供應的活紅毛蟹料理了。要知道能吃到鮮活的道產紅毛蟹,在全 日本 都是值得曬圖的事件。
上好的紅毛蟹,游人如熾的地方沒戲,只有住在這個窗外即是太平洋波濤的世外之地,最平凡的人用最平常的方式打撈上來,只水煮,然後入口,先食腳,再打開蟹殼,味道已不是價錢能夠衡量。佐以襟裳岬海鮮,在柳田旅館的幾夜,雖無美女相伴,卻早已夜夜笙歌。
data:image/s3,"s3://crabby-images/21ea9/21ea9f9f238a2748988195e5b3145baa4954b7b7" alt="北海道自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/41c79/41c790a8659b925b82c629047be5e569e55d225a" alt="北海道自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/23a91/23a91619860de0addb7e9aeab1b83ef9640a1ff9" alt="北海道自助遊攻略"
我認識一位美食家前輩,廚師,國家級,一直跟我教育的是應季擇食,應地擇食,無論金錢幾何,就是上等佳餚。 第四站 襟裳岬,風極之地的彩虹第二天醒來,之前在Twitter預約的昆布船的船長凌晨時候留言告訴我,今日有“高波”,船隻無法出海,遺憾不能出海去看海豹了。
柳田旅店的老闆天氣好的時候經常會出海。
我背著相機順著山道下到海邊,海邊的人家在曬昆布,一條一條攤開晾在五月飄揚的鯉魚旗下麵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/80f4f/80f4f350b85cb5783e6d2e41efdc3554c8b88d34" alt="北海道自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4031/e40318137f871860170fda227ee1d34b33b1da80" alt="北海道自助遊攻略"
直面太平洋的海邊沒有沙灘,只有被海浪沖刷不斷的不規則礁石。走起來需要小心翼翼,海水很乾凈,清澈見底,偶爾拍打到鞋上也沒有關係。除了我之外,還有一對老夫婦沿著海灘在撈昆布。日高本線的昆布,也是優駿之外當地的名產,煮湯鮮美非常。他們穿著連體的防水服,工具只需一根前面帶一點彎鉤的木棒,就能將手臂寬,一人長的昆布一根根挑出來,每幾十根就往岸上運送一次,然後再返回,反覆作業。
data:image/s3,"s3://crabby-images/df6c1/df6c1e9e9ca3f054c7e1c07a423a424ceffcc81a" alt="北海道自助遊攻略"
和在日高馬場遇見的喂馬老奶奶一樣,昆布老爺爺知道我是來自 中國 後也有些驚訝,因為他說來這裡的 中國 游客還是很少,更別提像我這種為了拍幾張照片走在崎嶇礁石海灘的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f09f/8f09fb73894b0833c5bd2b5cc54d39b0bea60a5f" alt="北海道自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0f21/f0f21e4d3933ecbde1f7f88e96dbb2415dbf2d94" alt="北海道自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b7e8/4b7e884534fd0a11a9ba538822e9b5848f26237a" alt="北海道自助遊攻略"
當天陽光晴好,海水所以呈現了遠近不同的藍綠色,清澈的綠,純凈的藍,白雲黑石,視野所及的畫面,想到了浮世繪對顏色過渡的畫法,只有純粹的顏色,才能近似不真實的直接變化。混沌空氣產生的水乳交融感是不存在的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/47594/4759402fb284ed792ef71eab0c55768a86127093" alt="北海道自助遊攻略"
一如千尋看到了湯屋亮起,百鬼夜行。一瞬間的恐懼,我也撒腿就跑。如猛獸在後,我的狀態也回到了少年,一口氣逃上了半山腰才喘氣,回頭再看,海已深藍,捲起的滔天白浪一波接一波拍打著岸邊,風也不知何時開始狂了。