沙丘與海┃南加州荒漠之旅
二戰期間，板城所在地是個軍事基地，名叫“鄧拉普軍營”，駐扎著海軍陸戰隊的一個炮兵營。1950年，隨著部隊撤離後的拆除，這片鋼筋水泥殘骸林立的大自然傷疤也就歸屬加州政府，但加州政府從未對這個荒涼的地方表現出興趣，盤算著將其出售。1990年，州政府將板城出售的計劃告吹，這裡成了旅行車宿營地。後來，板城成了無人理會的“棄兒”，沒人為它的未來進行規劃，居民也樂得以自己喜歡的方式生活。
板城的居民不交稅，無政府管轄，形成了一個與世隔絕的烏托邦。在這沙漠中癮君子，藝術家，私奔的情侶和嬉皮士一起生活，那 里永 遠都是盛夏。當然這裡跟城市比起來也少了很多公共設施，這裡沒有超市也沒有24小時便利店，這裡沒有醫院，學校，警局，甚至於沒有電力局，自來水廠，環衛所，這裡就是蠻荒的廢土。然而，對那裡的居民來說，板城是 美國 最後一片自由的土地；對藝術家來說，板城是激發他們靈感的地方。
來到這裡可以發現大大小小的帳篷的房車，還有極具嬉皮士風格的彩色塗鴉，雕塑等，十分有特色和風情。白天你可以發現這些不羈的嬉皮士們在這裡藝術創造，聊天，聚餐，而一到晚上，他們圍在一起舉辦篝火晚會，說是 “last free place on earth”還真是一點都沒錯！
25歲的帕克特來自 堪薩斯城 ，經過4年多的流浪生活後，她來到了板城。在他人眼裡，板城一片荒涼，生活條件艱苦，但流浪多年的帕克特對這種生活再適應不過。這裡有食物、水和住所，還有互聯網和手機服務，比起居無定所的流浪生涯，這裡簡直就是天堂，帕克特很快接受了這個與眾不同的社區。
在這裡，帕克特結識了她的白馬王子——一名T恤設計師。他住在板城一座殖民風格的房子里，他給這棟房子起名為“東方耶穌”。今年萬聖節，帕克特和T恤設計師舉行了婚禮，還請人把婚禮場面拍下來寄給家人。對於未來，這對新婚夫婦沒有規劃，不過他們覺得板城的生活很適合自己。這裡雖然沒有市政服務，沒有街燈，沒有污水處理服務，但也沒有人管他們要房租或其他費用。
如今板城的居民有數百人，既有一些追求自由精神的年輕人，也有各年齡段的失業者。他們住在搖搖欲墜的帳篷、房屋和拖車裡。或許是因為經濟不景氣，這個小小的社區正變得越來越大。
“這裡像是一種‘後世界末日’的樣子。我們就是喜歡這種樣子。大家聚在這裡， 和平 相處。”41歲的唐·凱斯說。他曾在科羅拉多當廚師，盤算著將來搬到 阿拉斯加 定居。凱斯搭建起一間小廚房，為幾個鄰居做飯，他最擅長做鵪鶉肉餡餅。這種餡餅是板城居民最喜歡的美味之一。
對一些人來說，板城是他們的一種生活方式；對另外一些人—— 美國 經濟衰退造就的難民來說，板城是他們在困境中的棲身地。警長查爾斯· 盧卡 斯表示，板城的居民對他們的執法沒有構成挑戰。“他們只是想在那裡過自由的生活。” 盧卡 斯說。
外界對板城的與眾不同很感興趣，一些有生意頭腦的居民從中嗅出了商機。琳達整理出板城居民的“新聞簡報”，以每份3美元的價格出售給游客。在最新一期簡報中，琳達解釋了板城的倫理規範，包括“不能容忍非法、暴力或破壞行為，非法入侵也是不被允許的；這個營地的任何人都有可能暫時離開一段時間，不要擅自占據空置的營地；若有疑問，請向鄰居詢問；盜竊是不能被容忍的；不要亂丟垃圾。” 不過，琳達所列的這些倫理規範沒有得到普遍遵守。
成堆的垃圾， 比如 遍地的啤酒罐，幾乎成為板城的一景。破門而入也是常見現象。板城的一名居民說，他每次離開拖車屋都故意不上鎖，因為上了鎖等於告訴小偷家中沒人，他們可以放心偷。這並不意味著板城是現代文明之光照不到的地方。每個星期六的晚上，這裡會舉辦才藝表演、電影之夜。這裡有幾個露天餐飲場所、網吧、一個小型圖書館，還有一棟用於宗教活動的建築。
“板城”這個名字，源於二戰遺留下來的混凝土建築。當年的一個巨大的游泳池，如今已成為青少年玩滑板的地方。兩個大型水箱長期空著，其中一個綴滿了企業Logo，反映了當地畫家對消費文化的諷刺；另一個水箱上噴涂著情色書刊， 比如 印度 性書《愛經》中的各種性愛姿勢。
加州警局的執法人員偶爾到板城巡查一下。聯邦快遞公司為這裡的居民提供運送郵件包裹的服務，但 美國 郵政局不在這裡設置服務點。附近的 卡利 帕特裡亞校區專門撥出一輛校車，接送板城的學童。
38歲的文斯·尼爾和妻子及6個孩子住在一輛拖車中。他打算拍攝一部名為《 洛杉磯 的無家可歸者》的真人秀節目。尼爾說，他本來與家人住在加州馬利布的拖車公園裡，經常受到襲擾，於是搬到板城。尼爾說，在板城，他和妻子可以教導孩子們自力更生，還有很多其他技能，這些東西是他們在城市裡學不到的。 “我現在正在教孩子們活捉響尾蛇。”尼爾說。
板城最有名的居民是倫納德騎士。他的家靠近板城的入口處，他在這裡居住了30年。在附近的山坡上，倫納德騎士畫了含有宗教意味的圖畫，寫下“上帝即愛”的字樣。倫納德把那座山稱為“救贖山”。倫納德騎士接受過不少記者的採訪，主要是因為他曾在2007年西恩·潘導演的電影《荒野生存》中亮相，電影中有幾個鏡頭是在“救贖山”上拍攝的。當時板城的居民還送給西恩·潘一個手工藝品。
47歲的格雷格·霍姆斯自從開始演唱生涯後就搬到了板城，他為板城寫了一首歌： “板城，板城，尋常時光中的真理，板城，走在通往 孟買 的路上，走在通往 麥加 的路上，我將看著日落，我將看著日出，板城……”
貧窮和苦難是很多藝術家、特別是攝影師為了不同目的樂於表現的題材。生存條件苛刻的板城曾多次以電影、照片與小說等藝術形式出現。與眾不同的是，他們更多地展現著那裡獨特的風貌與自由精神，並吸引了一些為了追求自由的人慕名到此定居。
在板城的入口處，有一座人為創作的山丘——救贖山，創造它的主人叫倫納德。他於1931年出生，曾當過兵、參加過韓戰、乾過焊工、電工、吉他老師以及畫家，36歲時成為了基督徒。20世紀80年代中期他來到加州，由於喜歡旅游，用舊床單造了一個熱氣球，飛到了300英尺的高空中發現了沙漠中的這塊寶地，此後他開始了“救贖山”的建造和著色，並持續近30年之久。30年的光陰，我們可以組建一個家庭，可以培養一個孩子，可以創造一個企業，而 雷諾 爾則選擇了孤寂的藝術之路，在這遙遠的荒漠之中，亮起一盞彩色的燈。
救贖山有三層樓這麼高、上面還有許多被稱為“洞穴”的陳列室。原材料主要是當地的粘土和稻草，經過常年累月的堆積，又在山上用塗料著色而成。在這個荒漠中生活下來是極其艱辛的，這裡長期沒有電、水、空調、電話，而且買點食物還要到很遠的地方，洗澡要到附近的溫泉里，同時還要飽受沙漠帶來的炎熱和風沙。而陪伴他的只有一群無家可歸的貓咪和一輛破卡車。真的難以想象他在怎麼在這個地方待上三十年的。
救贖山是他獻給上帝的祭以及送給每位造訪者的禮物。即使已近全盲，仍堅持動手將救贖山整修得更好。“上帝是愛”(God is love)是整座山傳遞的主旨，也是最顯眼的造景，他的藝術創作中帶有，花，樹，瀑布，海洋，鳥等多重自然元素，以凈化心靈的宗教特色為基石，把自然風融入宗教之中。他文字簡單有力，沒有過多修飾，主要表達的就是一種信仰和堅持，我想這也是三十年如一日的追求之後的動力之一吧。
救贖山的旁邊還有一座未完工的建築，這是倫納德生前最後的一個作品，他原本計劃用枯樹枝、舊輪胎、廢車窗、以及上了泥的乾草垛，蓋一座有數個房間的“博物館”。僅僅依靠他的雙手，要將重達80斤的乾草垛抬上樓梯，令人難以想象這個計劃會 成功 。在他離開救贖山前，未完工的“博物館”里還留著他沒有使用完的水泥漆，而他將來也不會有完工的一天。
倫納德已於2014年離開了人世，在他去世前曾返回“救贖山”，併在那裡攝影留念。而在他離世後，一個慈善信 托基 金將繼續負責保護“救贖山”。而直到現在，仍有許多志願者提著油漆來這裡給救贖山進行修補，並盡可能的維持救贖山的原來的模樣。
2002年， 美國 國會將救贖山列入了“國寶”。2007年5月，它被評為國家財富並受到 美國 民族藝術社團的表彰。而同時此座藝術山也登上國家地理雜誌，並被專業旅游雜誌《 Lonely Planet 》列為全美必玩景點之一。
2007年西恩•潘執導的電影《荒野生存》，救贖山由於作為這部電影發生的背景地，而得以讓更多的人知曉。許多藝術家們，或者對此地好奇的人們，紛紛來到這裡游覽，最初由流浪漢們組建的小社區頓時成為了旅游勝地。
匠心，是一種堅持的倔強。他造出一座寶藏，供世人傳承與傳頌。
