波黑薩拉熱窩｜在七月盛夏 走進戰時嚴冬的戰爭童年博物館

去博物館的那天，我把地址弄丟了。
只知道在老城區的貝格清真寺附近，具體哪個方位我不得而知。也許因為這間博物館太年輕，附近的路人並不比我知道的多。穆斯林宣禮的聲音開始在 薩拉 茲街道瀰漫開。行人的目光朝宣禮塔望去，漸漸放慢了腳步。我打了個寒顫，在人潮中更加手足無措。頭頂的毒太陽越來越烈，我背對人潮向相反的地方移動，企圖找到附近的居民告知博物館的確切方位。待我在一片灰色建築風格的世界里，終於尋覓到並不起眼的它時，已經是兩個小時之後了。
博物館不過在清真寺對面的45度斜坡街道之上，卻讓我幾乎消耗掉了一整天的精力

鬧中取靜的地理位置和陰沉低調的建築風格，也許正代表了 薩拉熱窩 人民對 波黑 內戰記憶的態度。就像散落在城市各個角落的 薩拉熱窩 玫瑰(詳見我的另一篇游記《 波黑 薩拉熱窩 ｜空氣在顫抖 仿佛天空在燃燒》)，給帶著傷痛的人們一個靜靜思索的角落。我的這一番尋找經歷，好像契合了這座博物館的內在品質——你必須遠離人群，在平凡的生活區費心搜尋，才能進入這片沒有被多種意識形態綁架，靜默的紀念之地。
這座私人博物館於2017年1月正式開館，館長出版的同名書有 波黑 語、英語和日語三個版本

關上物品寄存櫃，售票處的小哥給我拿來了作為導覽的平板電腦和耳機，裡面有大量的圖片和視頻。最重要的是音頻，這些對應所有展品的錄音正在講述每一段童年記憶。掀開掛著黑色天鵝絨的門帘進入展廳。燈光昏暗，沒有其他人，一條深邃的走廊通向盡頭的房間。一路上都是展品，我在展櫃之間極為緩慢地移動著，每邁出一步就離靈魂更近一點。
這裡的故事有死亡和絕望，也有生存和希望，有的人瞬間長大，也有的人失去一切
影子被牆角分割的鞦韆我走向第一件展品，一個掛著鈴鐺的鞦韆。頂燈讓顏色本身就亮麗的它仿佛置身舞臺之上。它的影子被牆角分割，除此之外的其它地方黯然失色。這種沉寂有著極其孤獨的意味。我按下畫著鞦韆圖案的播放鍵：

“祖父在去世前給我做了一個鞦韆，等他做完，戰爭就開始了。我從來沒有在被自然包圍的戶外盪過它，關於它的所有記憶都發生在那個發黴的地下室里。大概有30多個人住在裡面。我的母親沒有時間照顧我，就把一個小鈴鐺系在鞦韆上，只為確認我是不是在地下室玩耍。

戰爭結束後，我把它作為珍寶送給小表弟。可他對這個並不漂亮的鞦韆完全提不起興趣。那個時候我才猛然意識到，它意味著我對於祖父的記憶、母親對我的關愛以及我們逃避日常的戰爭現實，於任何人都不一樣。現在，我不打算向我的孩子提起它，我想讓他們去公園裡盪鞦韆，無憂無慮，不再被戰爭故事煩擾。

而對於我而言，它永遠是充滿幻想、夢想和希望的鞦韆，是戰時 薩拉熱窩 圍城中最安全的藏身之處。”
阿斯特利德“1994年，卡澤德的孩子們收到的人道主義援助包裹很少。當我走近負責分配的房間，看到裝飾得五顏六色的鞋盒時，興奮之情至今難忘。

這個包裹里有糖果和阿斯特利德(捐助人)的照片和信件。它從此成了我生命的一部分。我從來不敢吃這些糖果，因為不知戰爭會持續多久，也不想很快吃完。

我試著與阿斯特利德聯繫，但地址不完整。他寄來的照片現在還在家庭相冊里。這張照片讓我羡慕，我也想擁有那樣的笑容和寵物。”
小烤爐小烤爐的主要材料是炮擊時倒下的鐵門，它的腿是木棒做的


“我們知道了什麼是死亡。
十歲的哥哥被狙擊手擊中了心臟，只為出門給鸚鵡採些食用草。我們甚至不能舉辦葬禮。這件事讓我的世界徹底崩潰。

我們知道了什麼是新生。
妹妹出生在戰時的地下室里，那時候已經好幾個月沒看到天空、太陽和雨水了。她是我們的救星和希望，是生命戰勝死亡的象徵。

我們知道了什麼是生存。
我父親在1993年做的這個小烤爐，象徵著戰時的生存藝術。我們用書、報紙、鞋子點火，做了通心粉、豆子、麵包等。”
一本假護照
“四月的一天，我和鄰居家的孩子們躲在坦克裡，在士兵的保護下，偷偷越過國境線到達 克羅地亞 。當緊張局勢加劇時，我們去了 德國 。

儘管所有人都對我很好，但我非常想念父母，想回到 薩拉熱窩 ，即便那裡正發生著戰爭。一些陌生人幫助了我，為了搞到新護照，他們在我的出生日期上做了改動，獲得了身份ID，還編了一個新地址。1994年，我通過機場的地下隧道回到了被圍困的 薩拉熱窩 。” 《刺蝟的家》“如果你身處在被圍攻的城市，如果你已經長大到可以閱讀字母表中的大部分字母，我將推薦這本書給你。你需要一根蠟燭，或者說另一種更好的光源。安全很重要，例如在地下室里。毫無疑問你會遇到無法理解的單詞，這就是為什麼有一個姐姐在身邊總是好的。

你可能會發現這本書缺了幾頁，因為在戰爭時期，書籍從一個人手裡傳到另一個人手裡的速度比 和平 時期要快得多。我也不知道為什麼，也許因為人們不喜歡在戰爭期間浪費蠟燭。”
一件帶血的兒童毛衣" 艾爾 在狙擊手大街上被開槍打死，他立刻倒在血泊之中，子彈穿過了他的頭。離他只有一步之遙的姐姐和我一起躲過了這場可怕的殺戮。 艾爾 是我的好朋友， 薩拉熱窩 的小學生，喜歡繪畫、足球和玩具車。"
藝術體操"我小時候喜歡收藏雜誌，這篇文章的主人公是我，1994年我11歲。我和另一個女孩參加了 日本 舉辦的世界藝術體操錦標賽，那是第一次離開被圍困的 薩拉熱窩 。在那個遙遠的國度獃了一個半月，我開始意識到戰爭、死亡、生存的意義。在此之後，我停止了這種無意義的收藏。"
可能引來殺身之禍的裙子“1993年，我在 薩拉熱窩 一棟廢棄的公寓里找到了它。當時我們被塞族困在 薩拉熱窩 這座山城裡，白天藏在山裡的狙擊手對行人進行射擊。當時周圍的人們都認為這條裙子的顏色太過於明亮，出門很容易被狙擊手當成目標。可是我偏要穿它，我喜歡如此微妙、柔和的色彩，它是反抗的象徵，也是我生存的希望。”
關於戰慄、悲慟、絕望的一切“1993年3月25日，我的母親被殺了，
她當時正在寫給我的信，一封未完成的信”
“我的頭部右側留下了兩根手指大小的傷口。
那場爆炸里，我的六個小伙伴全部去世了”
“這是用蠟做蘋果，剛收到的時候我興奮到大咬一口，
牙齒現在都留有痕跡”
“生活在鞋盒裡的芭比娃娃沒有名字，我讓她販賣食物，給傷員縫補傷口。後來，我成了一名醫生 ” “戰時食譜：1個洋蔥，1個丁香蒜，2勺麵包屑，1杯水，1/5的魚，用盡可能多的香料攪拌”
“人道主義組織給我們的玩具魔法杖，
仿佛通過玩“abracadabra”就可以讓戰爭停止”
“用英文寫信，這樣才覺得悲劇沒有發生在我身上”
持續搖擺的鞦韆我順著出口的箭頭離開房間，在另一個昏暗的走道里，遇見了另一個鞦韆。我湊前閱讀著牆上的文字：

“當你推動鞦韆時，給了它動能。等鞦韆到達了最高點時，動能就轉化成為勢能。除非外力作用，這些能量的總和在理論上是恆定的，否則它將無限運動下去。你正在離開戰爭童年博物館，但是鞦韆將繼續搖擺，就像戰爭結束後的生活依然繼續一樣——因為生命將遠比我們和我們所經歷的要更長久”。
不同於國家歷史博物館、 薩拉熱窩 玫瑰、戰爭廢墟、戰時犧牲者公墓、地下隧道它們所共同建造的集體記憶。這座私人博物館，是見諸於日常生活之中的個體記憶，一個個平凡個體內心封存的情感。那裡擺著 薩拉熱窩 人沒能察覺的一切，沒能擁有的一切，失去的一切，以及今天所獲得的一切。

出門右轉，我沿著斜坡街道朝清真寺方向去，從死寂回到喧囂，從嚴冬回到盛夏。
本文大部分圖片拍攝於： 薩拉熱窩 戰爭童年博物館