一部與約旦有關的三幕劇
攝影究竟是什麼？有的時候我總在反問自己。是對生活的一種記錄？還是對現世的一種傾訴？是自我的情感的表述？還是對他人的困擾？
當我舉起相機想要記錄下那些裹著頭巾的善良婦女時，有的別過臉去迴避鏡頭，有的熱情地向我揮手。我從未想過這其中的本質區別——至少，都是對鏡頭的一種回應——但我更願意去記錄下他們最自然的樣子。
一旁，攀達和阿波按圖索驥，尋找著 約旦 博物館。空氣中漂浮著濃重的水汽——一場雨已經過去，一場雨正在到來。黃皮膚黑眼睛的東亞面孔對成年人來說見怪不怪，對於小朋友倒是十分新鮮。一群剛放學的小學生從我們身邊跑過，躲在街邊的角落裡靜靜地等著我們走去，當再次擦肩而過的時候，他們會用大眼睛直直地盯著我們看。
我沖他們揮手、微笑、拍照，他們也笑，而且一遍一遍地跑過我身旁、停下、朝我看。果然，他們在我的鏡頭前是放鬆的、自然的、不迴避的。這就是我喜歡小朋友的原因——那些最清澈的眼眸和最純真的笑容被我永遠地定格在 安曼 的街頭。
在 紅海 邊，當我正拍一個玩水的小孩時，他的哥哥顯得有些不高興，卻又不好意思跑來和弟弟一起玩耍。他的母親（我猜的）對我指指男孩，示意要我也給他拍兩張。於是我用相機對準他，他羞澀笑容里溢出滿足和幸福。
這就是童真了，我想。哪個成年人會看著陌生人給別人拍照還搶到你面前說“我也要拍”呢？但是孩子就可以，在他們的世界里，有公平就夠了。
面對他的笑，我心裡甜甜。
阿波又出場了。
這回他從包里掏出從家帶來的 普洱 ，邀請陶菲克以及他的同伴一起品嘗。攀達修習過茶藝，自告奮勇為大家沏茶。
對於一幫 約旦 人來說，在沙漠里看 中國 姑娘沏茶就像觀賞一場演出，這種精神上的饕餮盛宴，可以如雨水般滋潤他們枯乏的生活。溫杯洗茶沖泡醒茶，充滿儀式感又極富優美的動作一氣呵成。他們看得出神，甚至當金黃色的茶湯緩慢並均勻地倒入茶杯里時，居然忘記了品嘗。直到阿波把茶杯端起示意，他們才膽怯地將雙手從緊並的大腿間抽出，在袍子上摩擦掉手中的汗與泥，拿起這經由三種容器才流進杯中的、充滿了東方味道的 普洱 ，端至眼前。在茶水入口前一秒，陶菲克終於忍不住內心的疑惑問道：“No sugar？”
“Chinese drink tea WITHOUT sugar!”阿波笑道。我瞬間回憶起早先午飯後的一杯摻雜著濃郁生薑氣味的紅茶，甜到憂傷，逆光看時，一層白糖鋪在杯底，一縷正在溶解的糖水像青煙一樣裊裊上升，消失在杯里。估計是被殖民的緣故， 約旦 哈西姆王國的子民至今還沿用著 英國 人喝茶的方法——一杯香噴噴的紅茶偏要兌得像飲料一樣甜。
在我們充分討論和一致認定下，總結出概是因為沙漠食物和水源的長期匱乏，這種糖漿般可以垃黏的薑味茶水可以滿足身體中水分與養分的需要，並且不容易散失。穆斯林不喝酒，這種能量飲料也就成為了他們款待客人的最佳飲品。
沙漠里的 約旦 人很是熱情，不只因為我們是客人。陶菲克告訴我們西方媒體近來總是宣 揚中 東的複雜形勢，旅游業因此大大受挫。“原本沙漠是外國人最愛來的地方——這裡曾拍過很多電影——可是現在，幾天也攬不到一單生意。他們，”陶菲克指指同伴，“很是無聊。”
好奇怪，陶菲克的用是“無聊”，而不是“愁苦”、“憤懣”、“怨恨”這樣描述情緒的詞彙。我細細看這些久居沙漠的人，他們的英語不太好，我們互相交流大多需要用手或肢体比劃。他們的餐食很單一，雞肉、番茄、黃瓜和麵餅僅此而已，但做得很好吃。他們的生活更是簡單，白天帶著游客逛逛沙漠，晚上指著天空聊聊星辰，該做飯的做飯，該開車的開車，該喂駱駝的喂駱駝，按時做做禮拜，定點吃飯睡覺，各司其職互不打擾。
我們駐扎的營地外圍壘了一圈石頭，沙漠里凡是扎營的地方，旁邊都會用石頭壘起來。我笑稱他們是壘了個柵欄。陶菲克說，這是當地的規矩——石頭以內是私人地盤，不可闖入，陌生人必須要由部落的人帶進去才算自己人。這裡的人們就是用這種口口相傳的規矩相互約束著。
“有個信仰還是好，”攀達小聲嘀咕，“至少會有所畏懼。”我點點頭。
晚上九點，陶菲克一行人衝著 麥加 的方向做禮拜，他們認真地誦念著禱告詞。在這些粗糙的面頰和濃密鬢須掩蓋下，藏著一顆安於現世、純美如糖的心靈。
次日凌晨，我們騎著駱駝往沙漠腹地走去，據說那裡可以看到不一樣的日出。我拖著還未清醒的身體在沙漠里晃蕩，陶菲克端給我一杯依舊甜如飲料的紅茶。
